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JAIME GIL DE BIEDMA

https://es.wikipedia.org/wiki/Jaime Gil de Biedma

Jaime Gil de Biedma y Alba (Barcelona, 13 de noviembre de 1929 - ibidem, 8 de enero
de 1990) fue un escritor espafiol, considerado uno de los poetas mds importantes de la

segunda mitad del siglo XX y de la Generacién del 50.

Biografia

Nacido en el seno de una familia de la alta burguesia castellana, era hijo de Luis Gil de
Biedma y Becerril (hermano del politico José Gil de Biedma), fallecido el 14 de octubre
de 1970, y de Maria Luisa Alba (1897-1989). Su padre se trasladé a Barcelona para
trabajar en la Compaiiia de Tabacos de Filipinas. El que fuera su despacho puede ser

visitado hoy en dia en el Hotel 1898 en La Rambla de Barcelona.

Desciendo de una familia de esas llamadas de toda la vida, gente decente,
donde vivir y hablar era parte de una trama para hacer de ambas una
expresion de la cultura. Yo tengo un bisabuelo, que como muchos de sus
paisanos franceses que iban a otras partes y no sabian hacer nada, hacia
trenes; tengo un bisabuelo andaluz, pero naci en Barcelona... Mas que a
mis padres, los recuerdos de mi nifiez se remontan a mi nana, que se
llamaba Modesta Madridano. A nosotros nos criaron las domésticas, que
llaman ustedes en América. Mi padre... era un empresario que trabajaba
con grandes consorcios de la época. Le gustaba la equitacidon, la
velocidad, tenia motos y fabulosos automodviles de moda. Se habia

recibido de abogado en Madrid, tocaba al piano y cantaba piezas de jazz.
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Estuvo un tiempo durante la guerra colonial en Marruecos, pero luego
regresé a Madrid y abrié una casa en Segovia, en la Nava de la Asunciodn,
donde yo pasé unos afios durante la guerra civil... Mi madre era
de Valladolid, y estudié en Inglaterra. Maria Luisa Alba volvié a Espaia
tras el fin de la guerra del catorce, era una mujer progresista, y mas que
espanola era inglesa. No creo que eso tenga mucho interés a la hora de
hablar de literatura... Pero quizds le guste enterarse de que mi
abuelo Santiago Alba y Bonifaz fue periodista, diputado en Cortes vy
gobernador de Madrid, ademds de ministro de Marina, de Hacienda,
Gobernacién, etc. Primo de Riveralo obligd al exilio, luego regresé
cuando la Republica y Niceto Alcald Zamora le confié la formacién de un
nuevo gobierno; con el asesinato de Calvo Sotelo abandond otra vez el

pais...

La Guerra Civil sorprendio a la familia en Nava de la Asuncion: "Alli supimos del inicio
de la guerra, en el Alto de los Leones donde se dieron las primeras batallas del centro
de Espaiia. Durante dias la gente mayor escuchaba la radio, esperando las peores
noticias, o quizas las mejores, y a los chicos nos hacian ir a otros lugares, como los
parques o las plazas. Fue una época relativamente feliz: a los nifios no parecen
importarles las guerras, o hacen de la guerra un divertimiento, un juego que los
mayores no entienden en medio del terror de la vida diaria. Mi hermana, por ejemplo,
jugaba al hospital de los heridos con nuestra prima y mi hermano Luis. En cambio,
nuestros padres y parientes (éramos siete los hijos, cinco los primos), las institutrices,
tia Isabel y las criadas oraban el rosario o entonaban una salmodia de ruegos

al Sagrado Corazén o a la Virgen Maria para salvar a Espafia. Durante la guerra no hice
otra cosa que leer y disfrutar de los paisajes. La guerra me permitio aprender a leer,
aprender a releer, a pensar sobre lo leido y a recitar de memoria largos poemas, como
ya casi no hacian muchos de los intelectuales de ese tiempo. Las misses que nos
educaban nos llevaban de continuos paseos: asi aprendi a amar la naturaleza, a saber
de la belleza de los arboles y las aves. Pero también recuerdo los cientos de balas que
recogiamos en los caminos o los cadaveres de los muertos en los combates o en los

cementerios".
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Gil de Biedma estudié Derecho en Barcelona y en la Universidad de Salamanca,

institucidn esta Ultima donde obtuvo su licenciatura en dicha materia.

Los hijos de la clase vencedora hacian derecho; filologia y filosofia eran
asunto de sefioras o de monjas, derecho permitia saber de unas cosas
como de otras, o ir de unas a otras de manera cémoda. Ademas, las
gentes de mi clase estudiaban derecho. En mi familia hubo siempre una
tradicion de abogados, de politicos, de empresarios; no creo que mi
padre hubiese visto con buenos ojos el que yo estudiase Filosofiay Letras,
pero aquello también fue un fracaso. Yo venia de un colegio afrancesado,
libertario, por decir lo menos, y me encontré con una universidad
confesional, de meros tramites para titulares, controlada por fascistas.
De no haber hecho amistad con Alberto Oliart o Carlos Barral o José

Agustin Goytisolo, quizds otra habria sido mi historia en esa universidad...

Su poesia evoluciona desde los primeros poemas intimistas, como "Las afueras”, al
compromiso social, un poco machadiano, de Compaiieros de viaje. Al mismo tiempo es
una poesia que evita constantemente el surrealismo y busca la contemporaneidad y la
racionalidad a toda costa a través de un lenguaje coloquial, si bien desnudo de toda
referencia innecesaria, a la manera también del Machado de Juan de Mairena. Desde
su punto de vista burgués o de clase media, la Generacion del 50 rehuia las retéricas
ampulosas y exaltadas que ahogaban el intimismo, tanto en la poesia social como en la
poesia falangista y la llamada “prosa del régimen”, en busca de un compromiso mas
ético que estrictamente social. Verdadero exponente de lo que se suele denominar
una doble vida, Biedma desarrolla actividades empresariales (su padre lo introdujo en
el negocio tabaquero familiar) y al mismo tiempo coquetea intelectualmente con

el marxismo, sin militar, pues solo le atrae su rebeldia ("el marxismo es una doctrina
difunta, como la novela, un asunto del ayer, de nuestro ayer... Queda, sin embargo, la
ideologia, las ideas que gestd, esa manera de sustentar la rebeldia del hombre contra
los opresores, eso que uno entiende bien en paises como el suyo, del Tercer Mundo,
como Filipinas o Cuba") y su vida interior queda por completo marcada por

la homosexualidad, circunstancia que, en el seno de su profundo pesimismo, lo va a

llevar a vivir al limite toda una serie de experiencias intimas autodestructivas.
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Si bien hasta entonces habia sido un gran lector de poesia francesa, en particular

de Charles Baudelaire, en 1953 se traslado a vivir a Oxford para mejorar su inglés y
poder presentarse a las oposiciones como diplomatico, pero en Oxford se topd con la
poesia anglosajona del momento (y la cldsica de John Donne, cuya escueta oralidad

admird) hecho que ejerceria la influencia mdas determinante en su obra posterior.

Yo aprendi inglés y francés antes de hablar catalan. En Inglaterra vivi algunos
meses durante los primeros afos cincuenta, en una vieja casona de Eaton
Place, y, como bien puede darse cuenta en su ignorancia, yo visto y bebo
como un inglés. Estuve en Oxford haciendo unos cursos de Econdmicas,
pero en verdad lo que descubri en Inglaterra fue a Auden primero y luego
aT. S. Elioty aWilliam Empsony Matthew Arnold. Cuando fui a
Inglaterra yo estaba intoxicado por la poesia de Aleixandrey la
de Guillén. En inglés lei entonces a Spender y, aun cuando habia leido ya
a Eliot en las versiones de Gaos, fue en Londres cuando pude darme
cuenta de la magnitud de su obra, de la grandeza de su musicalidad, de

su prosodia.

A partir de 1955 trabaja en la empresa de tabacos en Filipinas, dirigida por su padre.
Accedio a trabajar alli porque no consiguid pasar las oposiciones a diplomatico y
tampoco logré dar clase como profesor universitario, ya que se sabia que era
homosexual. En la Companiia de Tabacos llegd a ser secretario general y Manila se
convirtié en su segunda ciudad. Su vida y su trabajo en Filipinas se reflejan en sus
poemas y en su diario, pues trabajé en Tabacos toda su vida. En 1956 vuelve a Espaia
con una tuberculosis y se repone en la casa solariega de Nava de la Asuncidn (Segovia),
donde perfila su primer libro de poesia, publicado en 1959, Compaiieros de viaje, que
juntamente con Moralidades (1966) integra la parte mas social de su poesia, con
piezas llenas de denuncia histdrica y politica en las que evoca la hipocresia burguesa,
la miseria que presidia el sistema capitalista, la opresidn del pueblo por la Espaiia
franquista y la discriminacion de la mujer. También de ese afio data su diario Retrato
del artista en 1956, aunque no vio la luz, por deseo expreso de su autor, hasta un afo
después de su muerte, en 1991, no siendo publicado hasta 2006. En él aparecen no

solo los mismos temas de su poesia social, sino también su dia a dia mas personal y de
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la forma mas explicita, desde sus relaciones mas intimas a su proceso creativo, asi

como el comienzo de su enfermedad.

En 1965 solicita ingresar en el PSUC pero el ingreso le es denegado por su condicién de
homosexual. Aun asi, continud su relacion con los circulos cercanos a los movimientos
comunistas. Ese mismo afio aparece A favor de Venus, una coleccién de poemas de
amor impregnados de erotismo, y en 1968, por ultimo, publica Poemas pdstumos. A
partir de entonces Biedma publicara diversos poemas en revistas literarias. En 1968

fue incluido en la Antologia de la nueva poesia espafola.

En 1974, Biedma padecié una crisis que le lleva a dejar la vida literaria y se recluye en
un férreo nihilismo. El determinismo de una sociedad incapaz de cambiar su historia y
el conformismo y desencanto que impregna el mundo intelectual de izquierdas
después de la transicion a la democracia lo abocaron a la desesperacién. Fracasaron
sus esfuerzos por sobrevivir a la apatia del conformismo burgués del que no conseguia
escapar, él mismo escribid que era "sefiorito de nacimiento" y que se arrepentia "de
los palos que no le habian dado", y notd que su voluntad de escritor habia
desaparecido: «No me ocurre mas aquello de apostarme entero en cada poema que
me ponia a escribir». Ese mismo ano, en 1974, se publico Diario de un artista
seriamente enfermo, unas memorias; y un afio mas tarde, en 1975, Las personas del
verbo, su obra poética completa, con estas obras su fama comenzé a despegar. En
1980 también fue publicada una obra titulada E/ pie de la letra, una obra que recoge

sus ensayos y donde se refleja su amplitud intelectual.

En el verano de 1985 se le diagnostica sarcoma de Kaposi, signo inicial del sida,
enfermedad por entonces desconocida, pero que le fue tratada en Barcelona y Paris y
le causé la muerte el 8 de enero de 1990. Murid al lado de su pareja, el actor Josep

Madern, quien le seguira, también por sida, en 1995.

Sus amigos y hermanas estuvieron cuiddndole hasta sus ultimos dias. Sus restos fueron
incinerados y enterrados en el pantedn familiar de Nava de la Asuncién (Segovia),
poblacién donde habia vivido largas temporadas (incluyendo toda la Guerra Civil), y

escrito parte de sus diarios y algunos de sus poemas, entre los que destaca Después de
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la muerte de Jaime Gil de Biedma.!*3 Poema iniciatico con el que inventa una nueva

madscara narrativa, que no es mas que la mdascara del muerto.

Poesia

Influencia

Miembro destacado de la lamada Escuela de Barcelona, se relacioné con los
componentes de esta: Joan Ferraté, Gabriel Ferrater, Jaime Salinas Bonmati, Carlos
Barral, José Agustin Goytisolo y el novelista Juan Marsé. Junto a Angel

Gonzalez, Claudio Rodriguez y José Angel Valente, todos estos autores formaron la asf
llamada «Generacién del 50». Gil de Biedma dijo en varias ocasiones que los grupos
literarios no eran mas que promociones editoriales. En su obra recurrié al
coloquialismo (con él mismo y con los lectores) y a la ironia para destacar asuntos
sociales y existenciales y, aun cuando no es muy extensa (siempre prefirié la calidad a
la cantidad), se ha considerado como una de las mds interesantes e influyentes de su
generacion. La lectura de Eliot Weinberger, Stephen Spender, W. H. Auden y en
general de los poetas en lengua inglesa fue determinante para Gil de Biedma, él
admiraba esta escuela poética que con el uso del monélogo dramatico encontré la
veta artistica que sentd las bases de la poesia del siglo XX. De esa manera renuncid

al simbolismo francés que inspiré buena parte de la poesia de la Generacién del 27 y se
alejé también de las experiencias vanguardistas del 27. Ademas también escribid
algunos ensayos literarios donde demuestra ser duefio de una prosa muy precisa y de
unos conocimientos literarios muy superiores a la critica de entonces; estos ensayos
estan recogidos en El pie de la letra. Jaime dejé de escribir poesia porque segun decia
"lo normal es no escribir, lo normal es leer", de esta manera se convirtié en lo que
podriamos llamar un Bartleby (por el personaje de Melville) que prefirié dejar la
escritura. Sin embargo, otros sostienen que su mundo poético estaba acabado y que,

antes que repetirse, lo abandoné.

Una de las facetas menos estudiadas del poeta es la conversacion; él siempre defendio
gue debia realizarse con una finalidad estética. En el libro prologado y editado por el
profesor Javier Pérez Escohotado (El Aleph, 2002) y reeditado en Austral (2015) bajo el

titulo Gil de Biedma. Conversaciones se recogen algunos de estos coloquios en los que
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puede apreciarse la capacidad conversacional del poeta, la nitidez de sus ideas y la
utilizacién precisa que hacia de la lengua espafiola. Los lectores también pueden acudir
a sus Diarios para acercarse a la figura del poeta y a su manera de pensar sobre

asuntos diversos, especialmente filosofia.

Gil de Biedma escribié muchisimas cartas a lo largo de su vida, ya manuscritas, ya
dictadas a su secretaria. La lectura de su correspondencia muestra su desarrollo
literario y su visién del mundo. Son cartas dirigidas, en la mayoria de los casos, a sus
amigos poetas, como Carlos Barral, Joan Ferraté, Gabriel Ferrater, Angel

Gonzalez, Gustavo Durdn, Jaime Salinas, Juan Gil Albert, Luis Cernuda y a otros. La
seleccion cronoldgica de éstas la llevd a cabo el editor Andreu Jaume en el libro E/

argumento de la obra, editado por Lumen en 2010.

Legado

Desde 1991 en Segovia y desde 2003 en Nava de la Asuncién se entregan unos premios

de poesia dedicados a su memoria (Premios de Poesia Jaime Gil de Biedma).

En 2003 se estrend en Barcelona el espectaculo de Pep Munné Una noche con Gil de
Biedma (Las rosas de papel) con textos de Gil de Biedma. El espectaculo se representé

en 2004 en Madrid.

Familia

Tres de sus sobrinas (hijas de sus primas) han alcanzado relevancia en el mundo del
arte y la politica. Por un lado la fotégrafa Ouka Leele (Barbara Allende y Gil de Biedma)
y su hermana Patricia Allende, también fotdgrafa, y por otro Esperanza Aguirre y Gil de
Biedma, que ha sido presidenta de la Comunidad de Madrid, presidenta del Senado y

ministra de Educacion.

Obras

e Versos a Carlos Barral (edicion del autor, Orense, 1952)
e Segun sentencia del tiempo (1953).

e Compaiieros de viaje (Barcelona: Joaquin Horta, 1959)
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e En favor de Venus (1965)

e Moralidades (1966)

e Poemas péstumos (1968)

e Coleccion particular (Seix Barral, 1969)

e Diario del artista seriamente enfermo (1974), libro de memorias

e Las personas del verbo (Seix Barral, 1975; 2.2 edicién: 1982)

e Elpie de la letra: Ensayos 1955-1979 (Critica, Barcelona, 1980)

e Antologia poética (Alianza, 1981)

e Jaime Gil de Biedma. Conversaciones (El Aleph, 2002). Edicidn y prélogo de Javier
Pérez Escohotado

e Elargumento de la obra. Correspondencia (Lumen, 2010)

e Diarios 1956-1985 (Lumen, 2015)

e Jaime Gil de Biedma. Conversaciones (Austral, 2015). Reedicién y prélogo de Javier
Pérez Escohotado

e Retrato del artista en 1956 (Ediciones Peninsula, Planeta, 2006). Prélogo de José

Maria Castellet. Apéndice inédito de Gabriel Ferrater.

EL LIBRO
Las personas del verbo

Jaime Gil de Biedma

«LAS PERSONAS DEL VERBO»:
UNA INTERPRETACION

Después de muchos afios de lenta y ardua composicidon, viéndose a menudo

obligado a editar, por culpa de la censura franquista, en sellos marginales y aun
Clubes RMBM: Las personas del verbo de Jaime Gil de Biedma Hoja 9


https://es.wikipedia.org/wiki/Javier_P%C3%A9rez_Escohotado?action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Javier_P%C3%A9rez_Escohotado?action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Mar%C3%ADa_Castellet
https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Mar%C3%ADa_Castellet
https://es.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Ferrater

extranjeros, Jaime Gil de Biedma publicd en 1975 Las personas del verbo, titulo
con el que quiso definir el canon de su poesia, ordenada cronoldgicamente desde
sus afios de aprendizaje hasta la madurez y el silencio. Desde entonces, la obra
no ha dejado de ejercer una excepcional influencia en sucesivas generaciones de
lectores, hasta el punto de convertirse en una de las mas populares y citadas del
siglo XX. Esa celebridad, sin embargo, ha eclipsado buena parte de los problemas
gue su autor incorpord bajo la engafiosa apariencia de la facilidad, origen por ello

de tantos malentendidos.

La interpretacién de la obra de Gil de Biedma, de todos modos, no ha dejado de
complicarse en los ultimos tiempos, sobre todo desde la publicacion de su
correspondencia, de sus diarios completos, asi como de la edicién definitiva de
sus ensayos. La posteridad de un gran autor no se cierra nunca y se va ampliando
a medida que surge y se estudia toda la circunstancia biogréfica, intelectual y
politica en la que vivié y que ni siquiera él mismo llegd a calibrar en toda su
dimensién. Entonces el trabajo implica no sélo un deber de homenaje sino
también de restitucidon critica, de necesaria revaluacién de su legado, que a
menudo se opone a las lecturas mas limitadas y urgentes de su momento.
Cualquier escritor ambicioso y responsable invierte en su obra mucha mas
complejidad de la que él hubiera sido capaz de explicar, un sustrato que por ello

tarda mucho en sedimentar y poder ser apreciado en toda su magnitud.

Las personas del verbo a menudo se ha leido —e imitado— como la autobiografia
poética de su autor, como si el personaje que habla en los poemas hubiera ido
contando sus experiencias familiares, sentimentales y politicas a lo largo de su
vida. Es la trampa que nos tendié el romanticismo al que por otra parte se acogio
el poeta para explicar su idea de modernidad. Una vez superado el simbolismo de
raiz francesa en el que se educé —la estética de la generacidén del 27, esa
corriente que va de Baudelaire a Rimbaud, Verlaine y Valéry—, Gil de Biedma,
siguiendo el ejemplo de Unamuno y Cernuda, quiso librarse de los limites de sus
influencias mas inmediatas —Guillén y Salinas, sobre todo— y remontarse a las

fuentes del gran romanticismo europeo, el inglés en particular.
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En la obra de Wordsworth y Coleridge, Gil de Biedma encontrd los fundamentos
del poema moderno, entendido como un mondlogo dramdtico en el que la voz
que habla debe construir su escenario y procurar los elementos necesarios para
que el lector interprete lo que ocurre mientras escucha. En la poesia anterior al
romanticismo —en la de Dante o Petrarca, pongamos por caso— el poeta
inventaba una voz para decir del mejor modo posible aquello que todos en su
tiempo compartian acerca de Dios, el amor, la guerra o la historia. La
interpretacién no era, para decirlo en la jerga critica del propio Gil de Biedma, ni
secundaria ni problematica. La cosmovision medieval y renacentista obedecia a
una serie de principios teoldgicos de los que la poesia era fiel reflejo, una
estabilidad que se quebraria a finales del siglo XVIII con la irrupcidn violenta de
la subjetividad. El poema, sin embargo, no dejé de ser nunca una ficcion —la
ficcion suprema, seglin Wallace Stevens— aunque se le transfirieran las vivencias
personales de un determinado sujeto. Porque el sujeto necesita siempre una

madscara —una persona, en sentido etimoldgico— para expresarse y constituirse.

Como su propio titulo indica, por tanto, Las personas del verbo no remite a una
individualidad previamente definida que luego hubiera sido capaz de utilizar la
poesia para contar sus peripecias, como si gozara en ese sentido de una
estabilidad clasica y armodnica, segregable de la expresién. Esas sucesivas vy
multiples «personas del verbo» son los distintos personajes que hablan en los
poemas. Ocurrid, sin embargo, que, a partir de un determinado momento, Gil de
Biedma llegd a crear un personaje que se llamod Jaime Gil de Biedma y con el que
se identificd de forma absoluta y tragica. Como él mismo explicé en una carta

escrita en 1982:

Las personas del verbo, mas alla del quid-pro-quo gramatical y teoldgico, alude a
mi concepcidon del poema a partir de la voz «que lo habla». El poema define
una persona —la que lo crea con su decir y se crea a si misma diciéndolo. La
sucesidon de personas verbales son como avatares de mi personaje a cada poema

mas definido; en cierto momento, posiblemente entre «Ribera de los alisos»
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(verano de 1962) y «Pandémica y celeste», ese personaje llegd a ser Jaime Gil de

Biedma.

Pero no es que Gil de Biedma —es importante advertirlo— hubiera decidido
hablar de pronto de si mismo, siendo al fin por completo autobiografico, sino que
la practica poética le llevd a encontrarse con una voz, un personaje espectral, con
el que se identificé y al que prestd su propio nombre, sobre todo a lo largo
de Moralidades (1966), su segundo libro, aunque sélo para terminar increpandolo
y matandolo en Poemas pdstumos (1968), el ultimo. Hasta «Ribera de los alisos»
—poema que evoca un paisaje sagrado de su infancia— y «Pandémica y celeste»
—recapitulacion de su experiencia erética—, la poesia de Gil de Biedma, tanto en
el plano intimo como en el publico, habia utilizado elementos autobiogréficos,
pero sélo como punto de partida para la expresion de una experiencia
intercambiable, asumible por la voz vacante del poema. Hay muchos poetas que
operan siempre asi, en una especie de limbo en el que el personaje del poema,
aunque haga referencias concretas a episodios de una vida, nunca deja de ser
proteico, inaprensible por la circunstancia, permaneciendo desocupado. La
poesia de Claudio Rodriguez, por citar al otro gran poeta de la generacién del 50
—y que conforma algo asi como el extremo opuesto de Gil de Biedma —, siempre
mantiene esa ambigua distancia, sin permitirse nunca la confesidon detallada.
Hacia el final de Moralidades, en cambio, el personaje de Las personas del

verbo quedd encerrado en una identidad convenida.

El hecho de que un poeta se esforzara con tanto ahinco en cincelar una
personalidad poética, con todos sus atributos sentimentales, politicos, sociales e
historicos, para luego vilipendiarlo y suicidarlo, sigue siendo uno de los
fendmenos mas enigmaticos de la moderna poesia. Quien mas se habia afanado
en recuperar la tradicion romantica que afirmaba la primacia del yo como una
lampara —y ya no como un espejo— que avanza a tientas por la penumbra de la
vida y el saber, quien con mds derecho y fundamento estaba [lamado a demostrar

la pervivencia de esa forma triunfante de representacion literaria, justamente fue
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el que termind por escenificar su mas triste derrota, el fracaso sin paliativos de la

poesia entendida como empresa de averiguacién y salvacion individual.

A lo largo de sus dos primeros libros —y con especial contundencia y maestria en
el segundo—, Gil de Biedma habia construido una ilusién de mundo compartido,
como minuciosamente describe en su Diario de «Moralidades». Tanto en sus
iniciales veleidades religiosas, todavia con regusto rilkeano, patentes en un
poema de formacidon como «Las afueras», como luego en sus tentativas de poesia
social, con la apelacién a un civismo entonces imposible bajo la dictadura pero
siempre latente y postergado, asi como en la asuncidon de una experiencia erdtica
gue ni siquiera distinguia entre homosexualidad y heterosexualidad —dando con
ello un paso significativo en la normalizacion de la primera—, la poesia habia sido
para él una forma de construcciéon y de efectivo didlogo con uno mismo y con los

demas.

Luego, a partir de su crisis de final de juventud, ocurrida entre 1966 y 1968 e
inducida sobre todo por la ruptura con Luis Marquesan, que habia sido su pareja
desde 1955, destinatario de todos sus poemas de aniversario e interlocutor de
«Pandémica y celeste», Gil de Biedma constaté la falsedad o al menos la ilusidn
del mundo que con tanta paciencia y tanta fe habia creado en su poesia. Poemas
postumos es por ello un libro en el que ya no hay referencias politicas ni
apelaciones a ningun colectivo de amigos o de ciudadanos; tampoco,
elocuentemente, ninglin poema de amor comparable a los que habia escrito hasta
entonces, con esa mezcla de lUcido pesimismo y abnegada esperanza. El sujeto se
repliega aqui en sus estrictos limites para encararse consigo mismo y dramatizar

su definitiva caida en la temporalidad.

Gil de Biedma ha sido uno de los escritores espafioles mas obsesionados por el
paso del tiempo. En sus poemas, lo mismo que en sus diarios, sus cartas y sus
ensayos —que sélo ahora conforman un todo ordenado y transitable—, hay
referencias constantes a ese asalto imposible al pasado, que él queria tener
perfectamente controlado en su memoria. Tuvo incluso la costumbre de hacer

listas de amantes con las fechas de sus encuentros, de enumerar todos los
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veranos de su infancia y de su juventud. Proyecté asimismo unas memorias de
nifiez cuyas secuencias tenia muy bien pensadas y organizadas. Pero a la vez no
dejé de constatar la inutilidad de la empresa, la frustracién que le causaba
siempre la imposibilidad de volver. En ese sentido, la secuencia de poemas breves
—la serie filipina— incluida en Moralidades sigue siendo una de las
averiguaciones mas complejas y logradas acerca del enigma del paso del tiempo

asociado a la experiencia amorosa.

El propio Gil de Biedma explicd en su diario de 1956 como la primera revelacion
de lo que era la poesia la tuvo a los siete afios, cuando en el colegio escuché unos
versos que al principio confundié con un refran: «Cémo a nuestro parecer /
cualquiera tiempo pasado / fue mejor». Ya de mayor, descubriria en los Cuatro
cuartetos (1943) de T. S. Eliot el gran modelo meditativo sobre la experiencia del
tiempo que siempre quiso imitar y cuyo eco se percibe en sus poemas mas largos,
como «Ribera de los alisos» o «Pandémica y celeste». Pero tanto Jorge Manrique
como Eliot tuvieron una vivencia religiosa del tiempo. El primero, como vastago
de la nobleza castellana medieval, no podia sino insertarse en el horizonte
teoldgico del cristianismo que redimia su lamento por el ubi sunt de sus familiares
y amigos. Y el segundo, haciendo de la necesidad virtud, utilizé la poesia como
forma de averiguacion e incluso de proselitismo sobre su conversion al

anglocatolicismo.

Gil de Biedma, en cambio, aunque fue hijo de esos dos extremos poéticos, no
contd con ninglun apoyo externo con el que mantener su fe en la poesia. Al
contrario, su desilusién y el desmoronamiento de su mundo intimo que supuso su
crisis de final de juventud le llevaron no sélo a abjurar de la poesia como
herramienta de creacién de otra realidad —ya fuera amorosa, politica o
historica—, sino sobre todo a enfrentarse con el solitario espectro de su arte, que
por culpa de ello caydé definitiva y tragicamente en la temporalidad, que es
justamente el ambito irredimible que descubrié el romanticismo. No es lo mismo
el tiempo del eterno retorno propio del paganismo, con su sujecidon al ciclo

césmico, que el tiempo histdrico de la cultura hebrea y la particular solucién que
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para su creyente propone el cristianismo, con su liturgia anual de nacimiento,
muerte y resurreccion. El romanticismo, en cambio, cuenta la paulatina despedida
del hombre moderno de la naturaleza —entendida como trasunto de Ia
divinidad— y su irremediable caida en la temporalidad, que Friedrich Holderlin
sintetizd en tres versos: «No todo lo pueden / los celestiales. En efecto, antes
alcanzan / los mortales el abismo». La emancipacion de los dioses nos descubrio
nuestra condicidn efimera, pero al mismo tiempo el privilegio que ello suponia,

la oportunidad de asomarnos al abismo que los celestiales desconocen.

En la misma carta que antes citdbamos, Gil de Biedma, hablando de su
conocida boutade segun la cual él habia creido que queria ser poeta cuando en el

fondo queria ser poema, comenta:

Yo «queria ser poema» en el sentido de que buscaba sin saberlo la realizacién de
mi mismo en la redencién de mi mismo. Esa tentativa, que en la adolescencia se
me planted «en la vida» —es la historia que cuentan «Las afueras»— y por
supuesto fracaso, parece como si se hubiese luego introducido subrepticiamente
en mi actividad de poeta y ésta acabd desembocando en la invencién de un
personaje asumido que resultd ser yo. A partir de ese momento, que fue el del
final de mi juventud —Ila «crisis de integridad» que dicen los psiquiatras— escribir
poemas probablemente dejé de cumplir una funcién en la economia de mi vida
interior, y acabé por dejar de escribir. Me habia convertido en criatura de mi
mismo y habia perdido mi libertad interior, o para emplear la expresidon de Keats
gue empleo en mi diario, mi negative capability. Tardé afios en darme cuenta de

lo que me habia pasado y en aceptarlo —hasta 1978.

Gil de Biedma en realidad estd admitiendo aqui que aquello que en «Las afueras»,
su poema de formacidn, era aun exterior, independiente de la poesia —como en
el caso de Manrique o del Eliot tardio, una cuestion de orden religioso—, de
pronto se habia infiltrado en la propia practica poética, que termind por
convertirse en un ejercicio de averiguacion basado en una tensién constante,
como él mismo explica mas adelante en esa carta y a menudo en sus ensayos,

entre emocidén y conciencia, la misma dialéctica que aprendié en Baudelaire, en
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Jules Laforgue, en el joven Eliot y luego ya en W. H. Auden, que fue su principal
espiritu tutelar durante sus ainos de madurez. Y hablando de la crisis de su poesia,

dice al final:

La crisis de mi poesia es consecuencia de la crisis intima que dio origen a «Contra
Jaime Gil de Biedma», «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma» y «De vita
beata». La expresa renuncia a la conciencia y la emocién, en este ultimo,
equivaldria a un suicidio simbdlico del protagonista de mi poesia; para seguir
adelante tendria que haberme inventado otra poesia, y si no lo he hecho ha sido
por falta de recursos o por falta de necesidad, o por ambas cosas. En aquellos tres
poemas fui bastante mds lucido de lo que yo mismo entonces creia ser. Sin la
crisis que los origind, no existirian y posiblemente yo hubiera seguido
produciendo poemas con una cierta regularidad, aunque algunos de los pocos que
he escrito después quizd tampoco existirian; mi obra seria mas extensa y, desde
luego, tendria otra significacion. Desde el punto de vista del arte es imposible
saber si he salido ganando o perdiendo; desde el punto de vista de mi vida

personal es seguro que he salido perdiendo.

No deja de ser llamativo y elocuente que aquello que podria haberse entendido
como un triunfo del arte, la invencidn de una persona poética con la que poder
hablar de uno mismo y de los demds, del mundo tanto intimo como publico,
desembocara en una crisis que obligase al autor a matar a su propia criatura. La
secuencia que va de «Contra Jaime Gil de Biedma» a «Después de la muerte de
Jaime Gil de Biedma» y «De vita beata» supone una impugnacion en toda regla
de esa poesia, una implicita y dramatizada enmienda a los mismos presupuestos
estéticos que habian hecho posible la identificacién con su personaje espectral.
En otras palabras, Gil de Biedma se estaba enfrentando, con una radicalidad
inédita, a los fundamentos de la propia modernidad que ha hecho del arte un
culto de si mismo. De ahi que luego no acertara a considerarse mas que un
despojo, un mero superviviente sin verdadera vida interior, como terminé
constatando, con amarga y resignada lucidez, en la ultima pagina de su Diario de

1978.
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Cabe preguntarse a qué se referia el poeta cuando escribié unos versos como «Yo
me salvé escribiendo / después de la muerte de Jaime Gil de Biedma». ¢Se refiere
al poema con ese titulo? ¢Y por qué entonces no va entrecomillado? ¢Podria
querer decir que soélo se salvd escribiendo después de la muerte de su personaje?
¢Que solo entonces fue posible la libertad, la efectiva emancipacion? ¢Cual seria
pues el verdadero yo que se salva? El mismo, en la carta citada mds arriba, admitia
gue sin esa crisis «algunos de los pocos [poemas] que he escrito después quiza
tampoco existirian». Y resulta que algunos de esos poemas, como «Principe de
Aquitania, en su torre abolida» o «De senectute», se cuentan entre los mas
enigmaticos y visionarios que jamas escribid, como si sefalaran el principio de
una segunda vida poética que no llegd a cuajar, «por falta de recursos o por falta
de necesidad». Pero el caso es que una vez descartado ese yo, la visién fue mas

profunda.

Con el paso del tiempo, las sefiales que un autor deja en su obra cobran mayor
significacién y trascendencia. Es el caso, por ejemplo, de la cita de Don Juan de
Byron que el autor eligié para Poemas pdéstumos. Byron fue una obsesién para Gil
de Biedma durante toda su vida y con especial intensidad a lo largo de sus ultimos
ainos como poeta. En Don Juan, sobre todo, reconocid un modelo de épica
personal en la que el poeta va en busca de un personaje («un héroe quisiera,
insélito deseo») para acabar encontrandose consigo mismo, creando su voz
publica, su persona politica, una mascara con la que pudo denunciar sin disimulos
los males de su tiempo, escarnecer a colegas y enemigos y a la vez contar su
secreta historia sentimental. Y en esas estrofas concretas, Byron acertd a definir
mucho mds que el simple transito a la edad madura, ese paramo, segun Gil de
Biedma, que a todos nos iguala, convirtiéndonos en supervivientes de nuestra

juventud, en la lista de espera de la vejez.
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EL AUTOR

https://ddooss.org/textos/entrevistas/entrevista-a-jaime-gil-de-biedma

ENTREVISTA Revista Arquitrave
- Usted desciende de notables familias catalanas y castellanas...

- Bueno, me parece un poco aburrido hablar de eso. Pero si a los colombianos interesara,
diré que si, que desciendo de una familia de esas llamadas de toda la vida, gente
decente, donde vivir y hablar era parte de una trama para hacer de ambas una expresion
de la cultura. Yo tengo un bisabuelo, que como muchos de sus paisanos franceses que
iban a otras partes y no sabian hacer nada, hacia trenes; tengo un bisabuelo andaluz,
pero naci en Barcelona. Lo cierto es que mas que a mis padres, los recuerdos de mi nifez
se remontan a mi nana, que se llamaba Modesta Madridano. A nosotros nos criaron las
domeésticas, que llaman ustedes en América. Mi padre Luis Gil de Biedma y Becerril era
un empresario que trabajaba con grandes consorcios de la época. Le gustaba la
equitacién, la velocidad, tenia motos y fabulosos automdviles de moda. Se habia
recibido de abogado en Madrid, tocaba al piano y cantaba piezas de jazz. Estuvo un
tiempo durante la guerra colonial en Marruecos pero luego regresé a Madrid y abridé una
casa en Segovia, en La Nava de la Asuncién, donde yo pasé unos afos durante la guerra

civil...
-Y su madre....

- Mi madre era de Valladolid, y estudié en Inglaterra. Maria Luisa Alba volvié a Espafia
tras el fin de la guerra del catorce, era una mujer progresista, y mas que espafiola era
inglesa. No creo que eso tenga mucho interés a la hora de hablar de literatura... Pero
quizas le guste enterarse que mi abuelo Santiago Alba y Bonifaz fue periodista, diputado
en Cortes y gobernador de Madrid, ademas de ministro de Marina, de Hacienda,
Gobernacién, etc. Primo de Rivera lo obligd al exilio, luego regresé cuando la republica
y Niceto Alcala Zamora le confié la formacién de un nuevo gobierno, con el asesinato de

Calvo Sotelo abandond otra vez el pais...
- Me dice que la guerra civil la pasé en un pueblo cerca de Segovia...

- Si, La Nava de la Asuncién, un pueblo que remonta su historia al segundo milenio antes

de Cristo, un pueblo de castellanos, creado por Carlos lll en honor de la virgen, donde
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todavia hay una linea de ferrocarril que regalaron practicamente los vecinos, tanto el
terreno, como las traviesas para los puentes, los postes del telégrafo, los pasos a
nivel...Alli supimos del inicio de la guerra, en Alto de los Leones, donde se dieron las
primeras batallas del centro de Espafia. Durante dias la gente mayor escuchaba la radio,
esperando las peores noticias, o quizas las mejores, y a los chicos nos hacian ir a otros
lugares, como los parques o las plazas. Fue una época relativamente feliz, a los nifios no
parece importarles las guerras, o hacen de la guerra un divertimiento, un juego que los
mayores no entienden en medio del terror de la vida diaria. Mi hermana, por ejemplo,
jugaba al hospital de los heridos con nuestra prima y mi hermano Luis. En cambio
nuestros padres y parientes, éramos siete los hijos, cinco los primos, las institutrices, tia
Isabel y las criadas, oraban el rosario o entonaban una salmodia de ruegos al Sagrado
Corazon o a la Virgen Maria para salvar a Espana.

Durante la guerra no hice otra cosa que leer y disfrutar de los paisajes. La guerra me
permitid aprender a leer, aprender a releer, a pensar sobre lo leido y a recitar de
memoria largos poemas, como ya casi no hacian muchos de los intelectuales de ese
tiempo. Las misses que nos educaban nos llevaban de continuos paseos, asi aprendi a
amar la naturaleza, a saber de la belleza de los arboles y las aves. Pero también recuerdo
los cientos de balas que recogiamos en los caminos o los cadaveres de los muertos en

los combates o en los cementerios.
- Sin embargo, a la hora de estudiar, hizo derecho...

- Si, los hijos de la clase vencedora hacian derecho; filologia y filosofia eran asunto de
sefioras o de monjas, derecho permitia saber de unas cosas como de otras, o ir de unas
a otras de manera cdmoda. Ademas las gentes de mi clase estudiaban derecho, en mi
familia hubo siempre una tradicidn de abogados, de politicos, de empresarios. No creo
gue mi padre hubiese visto con buenos ojos el que yo estudiase Filosofia y Letras, pero
aquello también fue un fracaso. Yo venia de un colegio afrancesado, libertario por decir
lo menos, y me encontré con una universidad confesional, de meros tramites para
titulares, controlada por fascistas. De no haber hecho amistad con Alberto Oliart o Carlos

Barral o José Agustin Goytisolo quizas otra habria sido mi historia en esa universidad...

- Fue entonces, en esos anos, cuando se hizo poeta...
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- Yo decidi hacerme poeta desde muy joven, cuando tenia diecinueve afios, pero mis
poemas se publicaron diez afos después; no se por qué, pero esa fue mi decision y un
dia de esos, luego de haber leido y bebido toda la poesia del mundo, escribi mi primer
poema. Primero me eduqué en la poesia del Siglo de Oro, en el simbolismo francés, me
lei todo Baudelaire y toda la poesia espafiola del 27. Hacer poesia fue para mi una
manera de construirme un muro contra el mundo exterior, una suerte de andamio
contra mis propias debilidades interiores. Luego, cuando a partir de los afios cincuenta
me interesé por la poesia social, fundé mi propia voz, una voz que luego no he querido
dilapidar, repitiéndome. Usted sabe que yo he escrito poco, pero lo cierto es que en
algiin momento, tras prolongadas imitaciones de voces y formas, alcancé no el poema
sino la poesia, una voz, un tono que me hacia idéntico a la imagen que habia querido
crear de mi ante los otros. Pude saber cuales eran mis sentimientos, y que deseaba hacer
en mi vida. Eso sucedié cuando vivi mis primeros treinta afos, cuando escribi
Moralidades. En esos afos yo guardaba como un secreto, en mi cuerpo, esos poemas, y
me negaba a ponerlos por escrito, iba con ellos como un tesoro oculto de un pirata,
COMO unas joyas que nunca iria a mostrar a otros, como aquel vendedor de orfebrerias
gue hay en un poema de Kavafis, que mira cada tarde antes de cerrar la tienda y no

muestra a sus clientes, algo asi como cuando se hace el amor y se retarda el orgasmo...

- ¢Por qué esos poemas llevan ese titulo de Moralidades, no es una contradiccion con

su tiempo y su manera de ser y pensar?

- Las moralidades, que gozaron de gran popularidad en la edad media, son dramas que
se representaban en los atrios de las iglesias y catedrales y respondian al propésito de
la Iglesia de ilustrar la actitud cristiana ante la muerte. El motivo central era la
confrontacion entre el Bien y el Mal en el alma de los hombres, aunque la obra siempre
concluye con la redencidn de sus protagonistas. Los personajes de las moralidades no
son santos o personajes biblicos, sino alegorias. Mis poemas de ese libro contindian en
la ténica de Compariieros de viaje, son moralejas sobre la hipocresia y la opresidn, la

amistad y las conversaciones de esos afios de torvo franquismo...

- Hay quienes dicen que siendo usted catalan su patria es el espafiol y su alma es inglesa,

aparte de tenerlo como un aristdcrata de izquierdas...
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- Esas deben ser deducciones suyas propias Alvarado. No he oido que nadie en Espafia
diga algo asi.

Para fomentar sus impertinencias voy a decirle que los Gil descienden de Alonso Gil, un
caballero del rey Ramiro del reino de Ledn. Gil quiere decir El Elegido o El Defendido,
pero también hubo Gil en los reinos de Valencia, o en Andalucia. Mi abuelo Gil y Becerril
caso con una Biedma y Ofiate y a él se le ocurrio solicitar licencia para que sus vastagos
usaran los dos apellidos fungidos en uno y desde entonces nos llamamos Gil de Biedma.
Mi lengua materna es el castellano, y en él he escrito todo. Pero mis apellidos tampoco
son catalanes, en mi familia no se hablaba cataldan y como le he dicho la guerra la pasé
en Castilla y luego de la guerra, al volver a Catalufia, el cataldan estuvo prohibido por
afios. Cuando hablo el poco cataldn que conozco me avergiienzo de mi acento. Ademas
yo aprendi inglés y francés antes de hablar cataldn. En Inglaterra vivi algunos meses
durante los primeros afios cincuentas, en una vieja casona de Eaton Place y como bien
puede darse cuenta en su ignorancia yo visto y bebo como un inglés. Estuve en Oxford
haciendo unos cursos de econémicas, pero en verdad lo que descubri en Inglaterra fue
a Auden primero y luego a Eliot y a William Epson y Mathiew Arnold. Cuando fui a
Inglaterra yo estaba intoxicado por la poesia de Aleixandre y la de Guillén. En inglés lei
entonces a Spender y aun cuando habia leido ya a Eliot en las versiones de Gaos, fue en
Londres cuando pude darme cuenta de la magnitud de su obra, de la grandeza de su

musicalidad, de su prosodia.
- Angel Gonzélez me dijo que usted era de izquierdas pero ya no ejercia...

- ¢COémo? Usted cree que con esta cabeza de romano, calvo, y con estos ojos azules, soy
una suerte de terrorista oculto, o équé? Pero si habré sido, digamos, marxista. De
militancia nada, nunca he militado con nada ni con nadie. Yo no creo en esa tesis de que
los intelectuales deben meterse a politicos, una cosa son los politicos y otra los
intelectuales. Por eso un intelectual trajeado de politico es un elemento peligroso, casi
siempre terminan siendo tirdnicos, sectarios, fanaticos del centralismo democraticoy la
tesis del partido Unico. Yo habré sido en cierto momento marxista, me atraia mucho el
analisis marxista de la historia, ese arte de anunciar el pasado que decia Valera a partir
de la consideracién de Marx sobre aquello de que la anatomia del mono solo era

compresible a través de la anatomia del hombre. Pero el marxismo es una doctrina
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difunta, como la novela, un asunto del ayer, de nuestro ayer. Queda sin embargo la
ideologia, las ideas que gestd, esa manera de sustentar la rebeldia del hombre contra
los opresores, eso que uno entiende bien en paises como el suyo, del Tercer Mundo,
como Filipinas o Cuba. Incluso creo que mis lecturas y aficiones marxistas han quedado
en algunos de mis poemas de esos aiios, pero si, creo que sigo siendo de izquierdas, y a

veces, incluso en las noches, ejerzo, ejerzo...
- Ese poema El arquitrabe....

- Ese poema lo hice para divertirme, para burlarme digamos de Franco, nada mas hay
alli, y lo entendieron muy pocos, o nadie...Ademas el paso del tiempo lo ha ido
desdibujando, ahora no debe entenderlo nadie, en aquellos afos, era divertido

recordarle...

- Pasemos entonces a un tema que le seduce: la poesia...

- No creo que podamos definir la poesia, diria mejor que poesia es esa sensacion de
bienestar, de placer, de gozo que siente alguien cuando se lee, en voz alta, un poema.
La poesia no es precisamente lo que sucede cuando se escribe el poema, poesia es el
acto de ejecutar el poema. Un poema se hace para ser leido. El poema es poema

mientras se lee porque es tiempo y tempo...

- Y ese hecho indefinible, ¢qué produce en el ejecutante y en el oyente, acaso el mismo

efecto de la musica, de la melodia?

- Pareciera que a partir del siglo XVII, la rotura de lo meramente narrativo que imperaba
en el poema épico o el teatral, hubiese creado una separacion entre el signo y sus
valores, afectando nuestras sensibilidades de manera tal que ahora el poema nos
conduce a una certeza de la fragilidad existente en la propuesta de realidad que hace el
comercio y las ideologias. La poesia, el acto de ejecutar el poema, quiebra la verdad de
las asociaciones que nos vende el mundo contemporaneo. La poesia ofrece imagenes
del mundo, ni contradictorias ni univocas, que son la otra realidad, ni verdadera ni falsa,
pero otras realidades. Unos saberes y conciencias de que la llamada realidad es apenas
una creacion del sujeto, de nosotros que deseamos el mundo...La poesia entonces es
uno de los instrumentos mas eficientes para abolir aduanas, para derruir lugares de

observacion y vigilancia, para derribar las costumbres y las modas y nos hace entrar en
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una verdadera comunion entre las palabras y los hechos, las palabras y lo que ellas

nombran...

- Pero si la realidad es una falacia cdmo es que usted es un poeta de la experiencia, de

la memoria de una realidad no conocida, ficticia...

- Tampoco debe olvidar que nada hay mas artificial que la escritura. Escribimos porque
somos entrenados en ese artilugio que pretende asir la realidad, como recuerdos o
como actos del presente. Pero para poder transmitirlos y hacerlos poesia hay que
crearlos, extraerlos de la manga del mago, del demiurgo, del poeta. Cuando hablamos
de poesia de la experiencia no hablamos de contar lo que le ha pasado a uno, de una
suerte de cotilleo de la vida nocturna de ayer, de las posturas amorosas del afio pasado,
poesia de la experiencia es escribir un poema donde la voz que se escucha cuando se
ejecuta el poema sufre la vida, padece la existencia, hace sentir el recuerdo del placer o
el dolor de las separaciones... Algo asi como decia ese poeta inferior lamado Auden, la

poesia de la experiencia es un anteproyecto verbal de la vida pasada o por vivir...

- Ahora hay en Espaiia muchos jovenes poetas que le admiran, pero hay muchos mas

gue le imitan...

- Es lamentable, eso no existia en mi juventud. Nosotros no aspirdbamos al éxito social
con la poesia, era otra cosa. El mundo editorial ha cambiado la condicidén de los poetas,
hoy es posible ganar fama y fortuna y seguir siendo muy mal poeta, hay cientos de
premios, de concursos, de verdaderas canonjias, que terminan por fomentar gildas
poéticas, camarillas mafiosas...Y ciertamente es una verglienza que haya tanto
admirador suelto por alli. Al principio me halagaba oir que me citaban por la radio o
alguien se acordaba de un poema o una linea mia, pero una cosa es la gente o el lector
comun y otra el gremio de los poetas y los escritores profesionales, aduladores de

oficio...
- Mil gracias, querido y admirado poeta...

- De nada don Haroldo, de nada...
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