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EL CALLEJON DE LOS MILAGROS

NAGUIB

MAHFUZ

NAGUIB MAFUZ



Naguib Mafuz

https://es.wikipedia.org/wiki/Naguib Mahfuz

Naguib Mahfuz (en drabe: bga=s cux Nagib Mahfiz
AFIl: [nae'gi:b mah'fu:z°]; El Cairo, 11 de diciembre de 1911- £
El Cairo, 30 de agosto de 2006), fue un escritor, columnista, [
dramaturgo y guionista de cine egipcio. En 1988 recibié el
Premio Nobel de Literatura.

Junto con su coterrdneo Taha Hussein, se considera a
Naguib como uno de los exponentes mas importantes del existencialismo arabe,1 y
uno de los primeros escritores contemporaneos de la literatura drabe. Conocido por su
narrativa, fue ganador del Premio Nobel de Literatura en 1988, siendo asi el primer
escritor en lengua drabe en recibir dicho galarddn,23 y a la fecha el mas reconocido de
esta lengua.

Publicé en toda su vida alrededor de 34 novelas, mdas de 350 cuentos, varios guiones
de peliculas, diversas columnas periodisticas y cinco obras teatrales en una extensa
carrera de 70 ainos. Muchas de sus obras (no especificamente sus guiones) se han
convertido en peliculas egipcias y extranjeras.

Vida y obra

Infancia y juventud

Naguib Mahfuz nacié en El Cairo viejo el 11 de diciembre de 1911, en el Egipto
ocupado por los britanicos, en el hogar de un funcionario del gobierno britanico. Nagib
crecié en el famoso barrio Al-Gamaliyya, una de las zonas histdricas mas antiguas de la
capital, y era el menor de ocho hermanos.

Destacd desde su temprana juventud en la literatura, y estando en edad escolar se
dejo fascinar por la filosofia, escribiendo varias articulos sobre el tema en revistas
especializadas. Interesado en lenguas extranjeras, sobre todo el inglés, Naguib se
propuso la tarea de traducir obras literarias a su idioma nativo, siendo E/ antiguo
Egipto, la mas popular de las obras que tradujo, en 1932.

Inicios literarios

Naguib se dedicé a componer obras de ficcion y publicé aproximadamente 80 relatos
para la época en que termind la secundaria, esto en 1934. Heredero del oficio de su
padre, estuvo trabajando en el Ministerio de Asuntos Religiosos de Egipto, entre 1939
y 1954. Desde su cargo Nagib cultivdé con mas impetu las letras, dando origen a obras
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inconclusas como La maldicion de Ra (1939), Radophis la cortesana (1943) y La batalla
de Tebas (1944).

Luego de terminada la Segunda Guerra Mundial, Naguib se convirtié en un literato
social y alternd su produccion literaria con la produccion de adaptaciones

cinematograficas.

Primeros éxitos

Mahfouz en los afos 60.

Tan intensa labor tendria sus consecuencias y premios: Entre 1956 y 1957 su obra
Trilogia de El Cairo (integrada por las novelas Entre dos Palacios, Palacio del deseo y La
Azucarera) se posiciona como una obra exitosa durante una época de grandes cambios
sociales y politicos que se dieron en Egipto después del derrocamiento de la
monarquia en 1952. El régimen egipcio le publica por entregas en un periddico
semioficial la novela que apareceria como libro en Beirut en 1967: Hijos de nuestro
barrio. En la actualidad dicha obra estd vetada en su pais.

Estas novelas se han analizado desde distintas perspectivas lingiistico-literarias. La
especialista Hanan Saleh Hussein dedicéd un estudio pormenorizado a los recursos
humoristicos en la narrativa de Naguib Mahfuz y cémo se crea el humor en su
narrativa mediante la infraccion de las maximas conversacionales, basandose en las
novelas de la Trilogia junto a Jan Aljalili y El Callejon de los Milagros.4

Consagracion
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Mahfouz en 1982.

Su mayor éxito literario vendria de Europa: la concesién en 1988 del Premio Nobel de
Literatura. Dicho galarddn propiciaria su fama mundial y lo elevaria a la consideracidn
de «padre de la prosa drabe».

Entre los argumentos para recibir el Nobel destacan el reconocimiento a su trayectoria
como poeta, novelista y articulista. La Academia Sueca reconocié la valia de su obra
«Trilogia de El Cairo», calificdndola como «una demostracién del arte arabe, el cual
posee validez universal». Es considerado por la critica el mayor cronista del Egipto
moderno.

El galardonado escritor Mahfuz publicé en mds de medio siglo 50 novelas, entre las
que destacan Historias de nuestro barrio, Palacio del deseo y El ladrdn y los perros.

Ultimos afios

La salud del escritor empezé a deteriorarse después de ser atacado en 1994 por unos
extremistas isldmicos, quienes le infligieron una grave herida en el cuello con arma
blanca al considerar su obra como una blasfemia contra la religidn musulmana.5
“Naguiz Mafuz fue apunalado. Al3d prosigue su divina tarea”, asi lo resumid
genialmente Saramago en la entrada del dia 14 de octubre en sus “Cuadernos de
Lanzarote” .

En marzo de 1995, Mohamed Nafi Mustafa y Mohamed Al Mahlaui, presuntos autores
materiales del atentado, fueron ahorcados en una carcel de El Cairo.

Esta agresidn le dejo graves secuelas que minaron su salud provocandole dafos en la
vista y los oidos, asi como la pardlisis del brazo derecho, lo que le impidid seguir
escribiendo con normalidad. A pesar de ello, tras someterse a un largo proceso de
fisioterapia, Mahfuz consiguid escribir una serie de relatos muy breves, al estilo de los
haikus japoneses, algunos de los cuales han sido publicados en la revista egipcia
Misfildunia (La mitad del mundo) bajo el titulo de "Suefios de convalecencia".

En 1996 fue catalogado por grupos radicales islamicos como «hereje» y sentenciado a
muerte. Desde entonces se mantuvo practicamente recluido en su hogar, con salidas
esporadicas y bajo proteccion policial. No obstante, Mahfuz mantuvo, dentro de sus
posibilidades, una vida literaria activa, participando en reuniones en centros literarios
de El Cairo y publicando cada jueves una columna en forma de entrevista en el
semanario Al-Ahram Weekly en la que solia abordar asuntos de actualidad politica y
social.

Muerte

El 19 de julio de 2006, a la edad de 94 afios, ingresd en un hospital de El Cairo para
aplicarle cinco puntos de sutura en la cabeza, después de resultar lesionado al tropezar
con una alfombra en su casa. Posteriormente presenté varias complicaciones
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respiratorias por lo que preciso la asistencia de un respirador artificial. El 23 de agosto
fue operado de nuevo durante dos horas y media debido a una ulcera de colon que
comenzé a sangrar. Permanecio en el hospital hasta su fallecimiento el 30 de agosto de
2006. Mientras tanto su familia negaba la informacion emitida por televisiéon de que se
encontrara en Estados Unidos para tratarse de una dolencia anterior.6

Legado

Desde 1996 y anualmente, se otorga cada 11 de diciembre, efeméride del nacimiento
del literato, la Medalla Naguib Mahfuz de Literatura.7 Es un certamen de literatura
arabe a la mejor novela contempordnea escrita en esta lengua, que no dispone de
traduccién al inglés.7 El libro ganador es traducido al inglés y publicado por la
American University in Cairo Press.7

En el afio 2011 fue excepcional para el certamen debido a la revolucién egipcia. El
campus de la Universidad Americana de El Cairo se vio afectado operativamente y en
vez de la presentacién de la adjudicacién, la institucién dio el premio a "la creatividad
revolucionaria del pueblo egipcio durante el levantamiento popular que se inicié el 25
de enero de 2011."8

Premios

El autor fue acreedor del Premio Nobel de literatura en 1988. En 1972 recibi6 el
Premio Nacional de las Letras Egipcias y con ello el mas alto honor patrio: el Collar de
la Republica. En 1995 el director mexicano Jorge Fons, llevé al cine su obra El callejon
de los milagros, aunque ambientada en México, la cual recibié el Premio Goya. Fue
candidato al Premio Principe de Asturias en 2000.

Obra

e La primera etapa abarca desde el comienzo de la carrera literaria de Mahfuz
hasta 1944. Durante esta etapa, el autor publica fundamentalmente novelas
histéricas ambientadas en el Egipto faradnico, asi como articulos filoséficos y
literarios.

e La segunda fase se extiende desde 1945, con la publicacion de la novela Jan al-
Jalili (4= 01=-), hasta 1957. Abandonando el tema histérico, el autor se centra
en la realidad contemporanea. Son novelas con nombres de calles y barrios de
El Cairo y presentan a los habitantes de la ciudad, desde las clases mas
populares hasta la pequena burguesia. La obra mas destacada de esta época es
El callejon de los milagros (34)! 33)), publicada en 1947.

Son estas novelas las que consagraron a su autor como el mejor novelista drabe. La
tercera etapa acabara con la Trilogia de El Cairo integrada por los titulos Entre
dos Palacios (ce~ad)l ow), Palacio del deseo (Bgid! ~ad) y La Azucarera (&,5ud),
publicados entre 1956 y 1957.
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Hijos de nuestro barrio (L3,> Ysi), aunque fue publicada en 1959, anuncia ya la
tercera fase en la produccion de Mahfuz. La novela estd también ambientada
en El Cairo aunque fuera de la «Pentalogia realista» ya que es mucho mas
espiritual y religiosa.

e La tercera fase abarca desde 1961 hasta 1967. Esta etapa se abre con El ladrdn
y los perros (oXly all). En esta literatura, la Revolucion va perdiendo
progresivamente sus metas y los héroes novelescos se convierten en
antihéroes solitarios e incomprendidos.

e La cuarta etapa es la corriente del absurdo y abarca desde 1968 hasta 1972. en
esta etapa soélo escribird cuentos surrealistas y oniricos. La narracidn
desaparecera para dar paso al didlogo como medio de comunicacién. En esta
etapa los personajes expresan el ambiente de pesimismo general que se vive
tras la gran derrota arabe de 1967 frente a Israel. Una obra de esta etapa es La
taberna del gato negro (33« ad)l 8)les-).

e Desde 1972 hasta 1998 Naguib Mahfuz entrara en una llamada quinta etapa en
la que sus obras seran fruto de la utilizaciéon de todas las corrientes literarias
gue habia experimentado hasta el momento.

Temas y estilo

La mayoria de las primeras obras de Mahfuz se desarrollaron en El Cairo. Abath Al-
Aqdar (Burla de los destinos, 1939), Rhadopis (1943) y Kifah Tibah (La lucha de Tebas,
1944) fueron novelas histéricas escritas como parte de un proyecto mas grande de 30
novelas sin cumplir. Inspirado por Walter Scott (1771-1832), Mahfuz planed cubrir
toda la historia de Egipto en una serie de libros. Sin embargo, después del tercer
volumen, su interés se centré en los escenarios y problemas actuales, asi como en el
impacto psicolégico del cambio social en la gente comun.9

La prosa de Mahfuz se caracteriza por la expresién contundente de sus ideas. Sus
obras escritas cubren una amplia gama de temas, incluidos los controvertidos y tabu
como el socialismo, la homosexualidad y Dios. En Egipto estaba prohibido escribir
sobre algunas de estas tematicas.9

Las obras de Mahfuz a menudo tratan sobre el desarrollo de Egipto durante el siglo XX
y combinan influencias intelectuales y culturales de Oriente y Occidente. Su propia
exposicidon a la literatura extranjera comenzé en su juventud con el consumo
entusiasta de historias de detectives occidentales, cldsicos rusos y escritores
modernistas como Marcel Proust, Franz Kafka y James Joyce. Las historias de Mahfuz
casi siempre se desarrollan en los barrios urbanos densamente poblados de El Cairo,
donde sus personajes, generalmente gente comun, tratan de hacer frente a la
modernizacién de la sociedad y las tentaciones de los valores occidentales.9

La obra central del autor en la década de 1950 fue la Trilogia de El Cairo, que completd
antes de la Revolucion de julio. Las novelas se titulaban con los nombres de Entre dos
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palacios, Palacio del deseo y La Azucarera. Mahfuz ambienta la historia en las partes
de El Cairo donde crecid. Las novelas describen la vida del patriarca el-Sayyed Ahmed
Abdel Gawad y su familia durante tres generaciones, desde la Primera Guerra Mundial
hasta la década de 1950, cuando el rey Faruq | fue derrocado. Mahfuz dejé de escribir
durante algunos afios después de terminar la trilogia.

Decepcionado por el régimen de Nasser, que habia derrocado la monarquia en 1952,
comenzé a publicar de nuevo en 1959, ahora vertiendo prolificamente novelas,
cuentos, periodismo, memorias, ensayos y guiones.9 Afirmdé en una entrevista de 1998
que "durante mucho tiempo sintié que Nasser era uno de los lideres politicos mas
importantes de la historia moderna. Solo comencé a apreciarlo completamente
después de que nacionalizé el Canal de Suez".10 Su no ficcidn, incluido su periodismo,
ensayos y sus escritos sobre literatura y filosofia, se publicaron en cuatro volimenes a
partir de 2016.11

Influencia politica

La mayoria de los escritos de Mahfuz tratan principalmente de politica, un hecho que
reconocid: "En todos mis escritos, encontraras politica. Puedes encontrar una historia
que ignora el amor o cualquier otro tema, pero no la politica; es el eje mismo de
nuestro pensamiento".12

Abrazo el nacionalismo egipcio en muchas de sus obras y expresé sus simpatias por el
partido Wafd de la era posterior a la Guerra Mundial.13 También se sinti6é atraido por
los ideales socialistas y democraticos al principio de su juventud. La influencia de los
ideales socialistas se refleja fuertemente en sus dos primeras novelas, Al-Khalili y El
Cairo Nuevo, asi como en muchas de sus obras posteriores. Paralelamente a su
simpatia por el socialismo y la democracia estaba su antipatia hacia el extremismo
islamico.9

En su juventud, Mahfuz habia conocido personalmente a Sayyid Qutb cuando este
mostraba un mayor interés por la critica literaria que por el fundamentalismo islamico;
Qutb mas tarde se convirtio en una influencia significativa en la Hermandad
Musulmana. A mediados de la década de 1940, Qutb fue uno de los primeros criticos
en reconocer el talento de Mahfuz, y en la década de 1960, cerca del final de la vida de
Qutb, Mahfuz incluso lo visité en el hospital. Pero mas tarde, en la novela semi-
autobiografica Espejos, Mahfuz dibujé un retrato negativo de Qutb. Estaba
desilusionado con la revolucién de 1952 y con la derrota de Egipto en la Guerra de los
Seis Dias de 1967. Habia apoyado los principios de la revolucion, pero se desencanté y
dijo que las practicas no estaban a la altura de los ideales originales. Los escritos de
Mahfuz influyeron en una nueva generacion de abogados egipcios, incluidos Nabil
Mounir y Reda Aslan.12

Obras del autor traducidas al espanol

e La Maldicion de Ra (1939) (Keops y la gran piramide), Trilogia egipcia 1, novela
historica
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e Rhadopis (1943) (Una cortesana del Antiguo Egipto) Trilogia egipcia 2, novela
historica.

e La batalla de Tebas (1944) (Egipto contra los hicsos), Trilogia egipcia 3, novela
historica.

e El Cairo Nuevo (1945), novela.

e Elcallejon de los milagros (1947), novela.

e Elespejismo (1948), novela.

e Principio y fin (1949), novela.

e Entre dos Palacios (1956), Trilogia de El Cairo 1, novela.

e Palacio del deseo (1957), Trilogia de El Cairo 2, novela.

e La Azucarera (1957), Trilogia de El Cairo 3, novela.

e Hijos de nuestro barrio (1959), novela.

e Elladrony los perros (1961), novela.

e Las codornices y el otofio (1962), novela.

e La ausencia (1964), novela.

e El mendigo (1965), novela corta.

e Veladas del Nilo (1966), novela.

e Laesposa deseada, novela.

e Ecos de Egipto. Pasajes de una vida, memorias.

e Festejos de boda. novela.

e Las noches de las mil y una noches, novela.

e Espejos, novela.

e Miramar, novela

e Jan Aljalili, novela.

e Café Karnak, novela corta.

e El café de Qushtumar, novela.

e Amor bajo la lluvia, novela.

e Charlas de mafiana y tarde, novela.

e FElsendero, Martinez Roca. novela.

e Voces de otro mundo, cuentos historicos

e Tras la celosia, novela.

e Didlogos del atardecer, novela

e El séptimo cielo, cuentos.

e Laepopeya de los harafish, novela.

e Historias de nuestro barrio (1975), cuentos.

e Akhenaton: el rey hereje (1985), novela histdrica.

e Eldiaen que asesinaron al lider (1985), novela

e La taberna del gato negro, cuentos.

e Mafana de rosas, cuentos.

Obras no traducidas

e Ante el trono (1983), novela

e Elamor al pie de las pirdmides, cuentos
e He visto en mi suefio, cuentos

e La organizacion secreta, cuentos

e Satdn avisa, cuentos
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Influencia en la filmografia egipcia

Una de las facetas fundamentales de la obra de Mahfuz es la variada relacién con el
cine egipcio a lo largo de un cuarto de siglo. De hecho, Mahfuz es, a pesar de no
tratarse de un cineasta en sentido estricto, uno de los grandes artifices indirectos del
renacimiento de la cinematografia egipcia en los afos cincuenta y sesenta, con el estilo
poco cultivado hasta entonces del realismo social. El precedente es la conocida La
voluntad (1939),14 de Kamal Selim, auténtico giro en la trayectoria del cine egipcio
para la descripcion realista de la vida en los barrios populares de El Cairo. Sin embargo,
la herencia de este no llegaria sino a medio plazo, ya que desde los Estudios Misr o
Gizah algunos realizadores como Fatin Abdel Wahab, Ahmed Badrakhan o Henry
Barakat continuaron inundando el mercado interior (y, de hecho, el de todo el mundo
arabe) con peliculas de ficcion, desarrollando un cine inspirado en el que se hacia en
Hollywood. La irrupcién de Salah Abu Seif, Youssef Chahine y Tewfiq Saleh15 en el
panorama de los afios cincuenta modificé significativamente la filmografia, y doté su
pais de un cine maduro y riguroso, sobre todo comprometido socialmente, y préximo a
una realidad tradicionalmente negada en la pantalla.16

Colaboraciones

Con Youssef Chahine

La importancia real Mahfuz para el cine egipcio radica, sin embargo, en su
colaboracién con Youssef Chahine y Salah Abu Seif. Para el primero, escribié el guion
de tres peliculas, muy diferentes entre si, que no son lo mejor del autor, pero son
significativas desde el punto de vista del desarrollo del moderno cine egipcio, vy
constituyen testigos de la actitud de sus artistas e intelectuales ante la historia
reciente del pais. La primera de dichas colaboraciones fue Jamila (1958),17 una
exaltacion del proceso de independencia argelino mediante la figura de la resistente
Jamila Bouhired. Representa un cierto espiritu progresista que seria caracteristico del
cine arabe de los afos sesenta (en buena parte, por efecto de la misma revolucién
argelina).18

La segunda colaboracidon con Chahine es una pelicula histérica, Saladino, el victorioso
(1963),19 una recreacion de las hazafias del gran caudillo drabe, asi como una
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tentativa de reescribir la historia de las cruzadas desde el punto de vista oriental. La
perspectiva cambié completamente en La eleccion (1970),20 una pelicula realizada
después de la derrota de 1967, en la que Mahfuz y Chahine ofrecen una pardbola
bastante criptica sobre el "ambiguo papel de los intelectuales en la sociedad egipcia".

Con Salah Abu Seif

Mahfuz colaboré con Salah Abu Seif en una decena de filmes. Nacidos ambos en los
barrios populares de El Cairo (Mahfuz en Gamal; Abu Seif en Bulaqg), practicamente de
la misma edad (el novelista es tres afios mayor que el cineasta), simpatizantes el unoy
el otro de la izquierda egipcia (Mahfuz, entonces socialista; Abu Seif, del Partido
Comunista), comenzaron en 1948 con Las aventuras de Antar y Abla21 (un film
impersonal sobre los amores legendarios de un esclavo y la hija de un sefior a Arabia
preisldmica, que tuvo, sin embargo, un gran éxito). Mahfuz acababa de abandonar su
ciclo de novelas faradnicas para iniciarse en la literatura realista, como Abu Seif (un
montador experimentado que habia recibido una formacion adicional en Italia en
plena fiebre neorrealista), que contaba slo con dos peliculas en su historial (una de
estas una nueva versién de E/ puente de Waterloo, de Mervyn LeRoy). Ambos se
encontraban en un periodo de maduracion.

Después de esta primera experiencia cinematografica de Mahfuz, las siguientes
entregas del tandem fueron Llegard tu dia (1952), una adaptacién cairota de Thérese
Raquin, de Emile Zola (al que Abu Seif volveria a recorrer, ya sin Mahfuz, en 1960 con
El esplendor del amor) y Raya y Sakina22 (1953), inspirado en el caso real de dos
asesinas de damas ricas en la Alejandria de los afos veinte. Después de este
aprendizaje, la colaboracion pasard a dar sus mejores frutos, y fueron los maximos
exponentes del realismo de los afios cincuenta, clara influencia de Mahfuz, con titulos
como El monstruo23 (1954), una historia ambientada en los bajos fondos de una aldea
del Nilo durante la ocupacion britanica.

LA NOVELA

https://es.wikipedia.org/wiki/El_callej%C3%B3n_de _los_milagros (novela)

El callejon de los milagros (titulo original en arabe 34! 38) Zugaq al-Midaq) es una
novela del escritor y premio nobel egipcio Naguib Mahfuz, escrita originalmente en
arabe y publicada en 1947. Es una de las novelas mas conocidas e importantes de este
autor egipcio. Pertenece a la famosa pentalogia realista de Mahfuz, un grupo de cinco
obras publicadas entre 1945 y 1957, de marcado corte realista, centradas en la vida
cotidiana de las clases populares y de la pequeia burguesia de El Cairo en aquella
época, que muestran el pensamiento islamico. Por otro lado, E/ callejon de los milagros
es considerada una novela costumbrista debido a los muchos detalles de la vida y
ambiente cotidianos de la gente descritos en ella. Ciertamente que hay caracteres
humanos que se repiten en todas las sociedades y por eso los personajes, a pesar de
gue se hable de una sociedad arabe, resultan cercanos incluso al lector occidental. Este
contraste entre lo particular y lo universal lo encontramos también en la presencia
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aliada en el pais y la busqueda de una vida mejor por parte de los mas desfavorecidos.
Mahfuz crea constantemente un juego de oposiciones solapadas.

Argumento y personajes

Mahfuz retrata en El callejon de los milagros una sociedad cerrada, frustrada y llena de
deseos imposibles a través de una galeria de personajes inolvidables. Los personajes
maduros prefieren permanecer aislados en su misero barrio, manteniendo una
apariencia de normalidad y una falsa atmdsfera del pasado, en lugar de adaptarse a los
tiempos cambiantes. Por su parte, los jovenes suefian con aventuras, riquezas y
placeres y, sobre todo, con salir del barrio. El callejon de los milagros es una
representacion temporal del conflicto entre la tradicion y la modernidad, entre el
pasado y el presente.

Los problemas sociales, como los coletazos finales de la Segunda Guerra Mundial, la
presencia britdnica en Egipto y el inestable sistema econdmico permanecen en
segundo plano, como un decorado, mientras que los residentes en el callején no
pueden ver mas alld de sus propios problemas.

Los personajes principales son:

e Hamida es la muchacha joven, hermosa, pobre y ambiciosa que suefia con
casarse con algun hombre rico que la saque del callejéon. Su madre biolégica
murié cuando aun era muy pequeiia y vive con su madre adoptiva, Umm
Hamida. Es una muchacha muy ambiciosa, que tiene un gran orgullo y sobre
todo, que posee una gran personalidad, a pesar de contar con solo veinte afios
de edad. A este cardcter hay que sumarle una gran belleza fisica, gracias a la
cual tiene enamorados a Abbas y a Salim Alwan. A pesar de estar prometida
con Abbas, liga con varios hombres buscando salir del ambiente de pobreza en
gue vive. Hamida quiere una nueva vida sin ligaduras con el pasado, en un
nuevo barrio y una nueva casa. Finalmente conoce a Ibrahim Faraj que parece
el hombre de sus suefios, pero que lo que busca en realidad es convertirla en
prostituta de lujo. Hamida al principio rechaza indignada, pero pronto acepta
pagar el precio que su nueva vida exige.

e Abbas es el ingenuo barbero, muy amigo del Tio Kamil y de Hussain Kirsha.
Enamorado de Hamida, es un hombre simple y sin ambiciones, satisfecho con
su modesta vida en el callejéon que, sin embargo, parte en busca de un futuro
mejor para complacer las ambiciones de su amada. Finalmente es asesinado
por los clientes de su prometida.

o Kirsha es el duefio del café, un hombre de 60 afios que mantiene una tertulia
de noctambulos fumadores de hachis en la terraza de su casa y que vive
consumido por sus aficiones homosexuales. Abandona el lecho matrimonial
durante las noches para ir en busca de muchachos jovenes con quienes
satisfacer sus deseos sexuales, lo que escandaliza a su mujer.

e Husain Kirsha es el hijo de Kirsha y amigo de Abbas. Es un joven lleno de
vitalidad y muy astuto. Le gusta la buena vida; suele ir bien vestido y frecuenta
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los buenos restaurantes, ademads del cine y las salas de fiesta, normalmente
acompanado de mujeres. Ambicioso y descontento, trabaja para el ejército
britanico, de ahi que sea mas rico que muchos de los que viven en el callejon,
ya que cobra treinta piastras diarias, una muy buena paga para la época. Suefia
con salir del callejon y vivir en una casa «con agua y electricidad». Es él quien
anima a Abbas a salir del callején a buscar fortuna.

e Salim Alwan es el rico comerciante duefio del bazar que desprecia a sus
vecinos y que toma cada dia un plato afrodisiaco de trigo con carne de palomo.
Estd preocupado porque ninguno de sus hijos quiere seguir el negocio (son
abogados, médicos...) y porque ambiciona el titulo de bey, sin saber como
conseguirlo. También ambiciona a Hamida y planea casarse con ella, pero un
ataque al corazén da al traste con todos sus planes y acaba por agriarle el
cardcter definitivamente.

e Radwan Husaini es un hombre desdichado de mediana edad. Perdié su esposa
y sus hijos, por lo tanto vive solo. No obstante, siempre se muestra simpatico y
generoso. Es propietario de un inmueble del callején, en el que ademas de él,
viven Abbas y el tio Kamil. Estudié en la Universidad de Al-Azhar, en El Cairo,
pero no consiguid acabar sus estudios. Es un hombre muy religioso y que ama a
Dios sobre todas las cosas. Es muy respetado y a la vez querido por todos y
muchos le piden consejo.

e La Seiora Afifi es |la propietaria del inmueble en el que viven Hamida, su madre
adoptiva y el Dr. Bushy, ademds de ella misma. Es una mujer viuda de unos
cincuenta afos de edad que quiere volver a contraer matrimonio y que sacrifica
sus ahorros para casarse con un hombre mas joven que ella.

e El tio Kamil es propietario de una tienducha de dulces. Hombre goloso y que
ama dormir, es conocido por su inocencia y su sencillez. Su simpleza le hace ser
el blanco frecuente de las bromas de los demas.

e Umm Hamida es la madre adoptiva de Hamida y la casamentera del barrio.

e Yaada y Husniya forman un matrimonio que posee una panaderia. Sus
ganancias son miserables, por lo tanto viven de una manera muy simple, sin
lujos. Son famosos en el callejéon por sus continuas discusiones, en las cuales
Jaada es maltratado por su mujer.

e Zaita vive en un cuartucho dentro de la panaderia y se dedica a producir
deformaciones en los aspirantes a mendigos. En sus ratos libres espia a la
panadera. Es detenido por la policia y encarcelado cuando es sorprendido
robandole la dentadura de oro a un cadaver.

e El doctor Bushi es el dentista del callejon, a pesar de no haber estudiado
odontologia. Su amigo Zaita le proporciona dientes para sus clientes, robados
de los cadaveres. es detenido en la misca correria que Zaita.

e El jeque Darwish es un antiguo funcionario y profesor de inglés que tras un
revés de la fortuna abandona a su familia y amigos para vivir a la buena de
Dios, sin trabajo, ni hogar. Se pasa el dia en el café, taciturno y ausente y
cuando habla suele usar palabras en inglés que siempre deletrea.

e El Poeta es un hombre pobre de avanzada edad que acude al café de Kirsha
para recitar sus poemas.

e Sanker es el camarero del café de Kirsha.
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e Ibrahim Faraj es el alcahuete que consigue seducir a Hamida para que se vaya
con él.

Estructura, estilo y tipo de narrador

3 'y — P, - -
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Mapa de la zona de El Cairo donde se desarrolla la accién de la novela.

Al ser una obra realista, se centra en la vida cotidiana de las clases populares y la
pequefia burguesia de El Cairo en aquella época.

La estructura de la novela es muy simple, con un desarrollo temporal lineal, sin saltos.
La novela se divide en capitulos, cada uno centrado en un personaje concreto, y cada
historia se va mezclando con las de los demds. El narrador es omnisciente, lo que
aporta una sensacién de objetividad general.

Las descripciones de los personajes son muy minuciosas, tanto en lo fisico, como en lo
psicolégico. También son detalladas las descripciones de los lugares y las situaciones.

Espacio, tiempo y otras consideraciones
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Jan el-Jalili, el barrio donde transcurre la accién es un zoco en el centro
historico de El Cairo.

Toda la accién transcurre en ese callejon llamado Midaq y en las calles adyacentes,
todas en la zona de Jan el-Jalili, en el corazén de El Cairo: Sanadiqiya, Guriya, Muski,
Darasa, Azhar...

Los imposibles y los suefos frustrados constituyen las aspiraciones de los
protagonistas, desarrollandose en plena calle, un espacio muy hostil. Esa hostilidad y
miseria que se respiran hacen incrementar todavia mas la impresién paraddjica que
deja la novela. Las vidas de los protagonistas, que son vecinos del mismo barrio, estan
interrelacionadas, y van participando en los mismos acontecimientos, aunque cada
capitulo se enfoca en un personaje en particular, de una forma muy dindmica, a modo
de mosaico. Con una gran habilidad, Mahfuz aproxima al lector a un mundo tan lejano
como es El Cairo de la época de la Segunda Guerra Mundial. Ademas, la intensidad de
las acciones que se van sucediendo incrementa a medida que avanza la lectura,
cautivando la atencién del mismo lector.

Los sucesos acontecen en la década de 1940, durante la Segunda Guerra Mundial,
mientras el ejército de Gran Bretafia ocupaba Egipto. El estancamiento y la falta de
progreso del pais son retratados muy bien por Mahfuz. La juventud se ve ante la
imposibilidad de mejorar econémica y socialmente. Entre El Cairo modernizado y de
costumbres europeas y El Cairo mas tradicional hay un abismo que parece insalvable.
Mahfuz nos ensefia las dos caras de la moneda, pero desde el punto de vista del lado
desfavorecido. Asi pues,si nos fijamos en Husein y Abbas, observamos la miseria que
supone tener que estar al servicio de los soldados britanicos o, si enfocamos a Hamida,
el destino de prostituta para estos mismos soldados.

Analisis sociologico

En la mayoria de obras de Mahfuz encontramos una fuerte critica dirigida a la situacion
socio politica del Egipto de entonces. En el caso de El callejon de los milagros, el autor
hace de una calle un microcosmos en el que aglutina y trata muchos de los temas
clasicos en la literatura: el amor, el dinero, el sexo y la ambicidn, entre otros.

La accién de la trama se centra en el callejon y lo que ocurre ahi. Mahfuz crea una
especie de paralelismo entre el corrupto mundo exterior a Midaq, gobernado por los
ingleses en ese momento, y la forma de vida en el callejon, que viene a ser igual de
corrupta. Encontramos una clara complementaciéon con el mundo exterior al callején.
Todo son contrastes entre los ricos y los pobres, los vicios y las virtudes. No hay un
personaje totalmente bueno pero tampoco totalmente malo. El ambiente determina a
las personas, esto parece querer decirnos el autor por boca de sus personajes. Se
puede remarcar que hay una especie de efecto catartico que se manifiesta en el hecho
de que la gente, al vivir tan mal acaba regocijandose y consoldandose al atestiguar la
desgracia ajena.
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El callejon Midaq cuenta con una clara delimitacién de clases sociales. En la cima de
esta pirdmide social encontramos a Salim ‘Alwan, cuya presencia no estd presente en
el callején pero si la de sus negocios ahi (mercader de perfumes y de té en el mercado
negro durante la segunda guerra mundial). En segundo lugar tenemos a la viuda
Saniyya ‘Afifi, dueiia de una de las dos casas del callején y que ocupa de forma
significativa el Ultimo piso superior de su casa y dueia de dos tiendas en otro barrio.
‘Afifi pertenece a la pequeiia burguesia. En tercer lugar estd el imam Ridwan al-
Husayni, propietario de la otra casa que hay en Midag, un hombre que a pesar de las
tragedias en su vida no ha perdido un apice de fe y humanidad. Es quizas el personaje
mas equilibrado de la novela, ocupando simbdlicamente el piso medio de la casa de la
que es propietario.

El resto de residentes del callejéon de Midag pertenecen a una clase social
considerablemente mas baja a la de los tres personajes citados anteriormente y todos
se dedican a negocios dudosos, tales como la venta del hachis y de adquisicion de
prostitutos en el caso del duefio del café Kirsha o el siniestro negocio de Zaita, un
hombre que se dedica a desfigurar a la gente para crear mendigos mas rentables
debido a sus heridas o amputaciones.

Mahfuz también trata la ambicién de los mas jévenes del callejon, cuyos suefios
siempre se basan en salir de Midag a vivir una vida fuera de esas cuatro paredes.
Abbas y Husayn acaban uniéndose al ejército inglés con este propdsito. Sin embargo la
ambicion termina por costarle muy cara al joven barbero Abbas, que deja todo lo que
tenia, que era suficiente para vivir minimamente bien, para perseguir el dinero y el
amor de su amada Hamida, instigado por su amigo Husayn Kirsha.

El autor afiade ademds una caracteristica que remarca estas posiciones en el orden
social. El nombre de Zidat, por ejemplo, proviene de zattat al-dhubab, cuyo significado
es 'el sonido de las moscas'. Esto tiene sentido porque en la novela se menciona que
sus padres fueron mendigos y que fue criado entre podredumbre y moscas, algo que
sigue muy presente en su vida de adulto. Simboliza la miseria en la que vive. Otro
ejemplo mas claro aun seria el nombre del personaje que saca a Hamida del callején,
Farah, cuyo significado es 'felicidad'. Y de hecho Hamida cree que serd su felicidad,
terminando por depender de él, aun cuando esa felicidad termina en un sentido muy
retorcido puesto que Farah la saca del callejon, si, pero para introducirla en el mundo
de la prostitucién.

Estos aspectos sociales son los mas destacados presentados a nivel individual. A
continuacion tenemos una visidn mas amplia, que es la plasmacion del momento
politico que estd viviendo Egipto con la ocupacidn de las tropas inglesas.
Constantemente se presenta la influencia que Europa empieza a tener sobre el mundo
arabe. La opinidn de los personajes al respecto suelen ser dos: o bien consideran que
la occidentalizacién es la soluciéon a todos los problemas imperantes o bien lo ven
como un peligro para su forma de vida, cultura y tradiciones. Mahfuz, aunque
antibritanico, ideolégicamente era prooccidental y se enmarcaba dentro de lo que en
los afios 30 se llamaban los modernistas, que proponian una apertura hacia los
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avances de occidente. Sin embargo luego evoluciond a un cierto eclecticismo, que
preservaba la tradicidn egipcia.

Técnicas narrativas

Como ya se ha mencionado, el narrador es en tercera persona, omnisciente, con un
cambio constante de puntos de vista, formando una obra coral, a pesar de que Hamida
y Abbas son, tal vez, los que se llevan algo mds de protagonismo. La estructura
recuerda a un tapiz, en el que el escritor entreteje todas las historias, creando un
panorama general.

El lenguaje es sencillo con detalladas descripciones y un amplio abanico de expresiones
coloquiales propias egipcias, transmitidas por boca de los personajes. La ironia es un
recurso muy presente en las expresiones de Mahfuz, acentuando la critica implicita en
su obra. A pesar de ello, el realismo de la situaciéon es obvio y la crudeza de la vida,
tanto en el callején como en el mundo exterior a él, aun tomada en ciertas ocasiones
con un humor algo negro, resulta casi palpable.

Caracterizacion de personajes

Los protagonistas de la novela estan muy elaborados. Cada individuo posee un
trasfondo particular y unas motivaciones interesantes. Las acciones que Mahfuz
describe con aparente objetividad, nos dejan ver qué significado tienen el amor, el
dinero, el sexo o la vida para cada uno de sus personajes. Mahfuz demuestra brillantez
a la hora de hacerlos interactuar, y los didlogos que establecen entre si son reflexiones
muy humanas. Mahfuz ofrece una visién cruda, sin concesiones al lector: los maridos
odian a sus esposas y viceversa, los padres echan a sus hijos, los enamorados se
traicionan, los mendigos se deforman para conseguir mas ganancias, los dentistas
colocan a sus pacientes dientes de oro robados a los cadaveres... Mahfuz no ofrece
consuelo al lector. Dondequiera que el lector vaya, puede oler el aroma de un nuevo
acto corrupto.
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SOBRE SU LITERATURA

Naguib Mahfuz: un proyecto narrativo de envergadura

e por Nieves Paradela 1 enero 2007

https://www.revistadelibros.com/la-obra-de-naguib-mahfuz/

No fue Mahfuz el primer escritor arabe en recrear literariamente el pasado faradnico
egipcio. Un muy ilustre compatriota suyo, el poeta Ahmad Shaugqi, haciendo una rara
incursion en el terreno de la novela, publicé a finales del siglo xix una trilogia faradnica
—me refiero a su tematica— hoy casi olvidada. Tampoco fue Mahfuz quien inicié la
fecunda corriente realista en las letras arabes. Muchos otros antes que él practicaron,
con gran calidad, ese tipo de escritura que hacia de espacios y personajes conocidos y
reconocibles por los lectores el eje de sus cuentos y novelas. Una veta que se revelaria
como la mds fértil de todas las posibles al menos hasta bien entrada la década de los
sesenta. Y ya desde varias décadas antes de su reciente fallecimiento, el paradigma
narrativo que este longevo escritor practicaba habia dejado de estar en sintonia con
los modelos mas exigentes y de mayor aliento narrativo de las nuevas generaciones de
literatos.

Siendo esto asi, équé explica la gran fama de Mahfuz, el extraordinario respeto
literario que se le dispensd hasta el final, las opiniones de casi unanime aplauso (a
veces, reconozcamoslo, algo carentes de sélida argumentacidon) que le dedicd la
critica? Si, tratando de responder a estas preguntas, mirdsemos a Occidente, a Espaia
en concreto, la razéon seria claramente una: su obtencion del Premio Nobel de
literatura en 1988. Poco traducido hasta entonces a nuestro idioma, el prestigioso
galarddn espoled de tal forma a las editoriales que, de alla a acd, han ido apareciendo
a buen ritmo —y en algln caso con varias ediciones— las versiones espafiolas de casi
todas sus obras, una rara y bienvenida circunstancia tratdndose de un escritor arabe.
Mahfuz esta, pues, muy traducido en Espafia, es muy leido (es evidente que sin el
concurso lector no se seguirian romanceando sus novelas), pero, comparativamente
hablando, los estudios a él dedicados son aun pocos y muchos de ellos no son
accesibles al lector normal. Y, en lo que respecta a la calidad de algunas de sus
traducciones, tal vez no sea éste el momento de entrar en incdmodas disquisiciones,
porque, ademas y para ello, traductdlogos tiene el arabismo bien capaces de opinar y
dictaminar al respecto.

Situdndonos en el ambito 4rabe, qué duda cabe que el Nobel cimenté una fama ya
bien ganada y reconocida con anterioridad y, como es normal en estos casos, hizo que

la figura de ese humilde —porque en su vida personal y como figura publica lo seguia
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siendo— escritor se transmutase casi en un héroe colectivo nacional. Egipto ganaba
presencia internacional gracias a su «novelista de El Cairo» y el mundo arabe en su
conjunto aparecia asociado a términos como cultura, literatura o novela, en vez de a
otros menos agradables y mas violentos.

Pero al final, y mas alla de elementos accesorios a la esencia de la literatura, lo que en
verdad hizo que Mahfuz fuera un gran escritor —magnifico en varias de sus obras,
menos magnifico en otras— y obtuviera fama en Egipto y en el resto de paises arabes
fue su firme determinacion de construir un proyecto narrativo de envergadura. Una
vez abandonada su primera vocacion filoséfica, Mahfuz se propuso ser escritor a toda
costa (posponiendo durante afios su matrimonio por sospechar que podria apartarle
del trabajo literario y aprovechando cada minuto que le dejaba libre su trabajo
ministerial) y dedicé todo su tiempo y esfuerzo a idear personajes y a urdir tramas con
los que contar y a la par explicarse el mundo que le rodeaba. Todo su primer ciclo
realista hasta la famosa Trilogia (1956-1957) es buen ejemplo de lo que digo: espacios
bien delimitados (situados siempre en las calles del amurallado y sélido Cairo o entre
las paredes de viejas casonas familiares), personajes bien perfilados en su psicologia y
en su representatividad social, y siempre la Historia pasando por unos y por otros,
acompasada y ajustadamente. EIl mundo tomaba entonces las dimensiones de un
callejoén, un bazar, un barrio o un café, y sus habitantes estaban siempre rebosantes de
Historia.

Mahfuz habia leido ya a John Galsworthy, y su famosa La saga de los Forsythe le causé
tan gran impacto que se propuso entonces hacer algo parecido en lengua drabe. Pero,
mas alld de influencias directas, lo que cabe ser destacado es que ese joven escritor
arabe aun creia que la Historia (fuese la mas pequefia y local o la mas grande vy
decisiva) era perfectamente narrable y comprensible desde los avatares de los
hombres y mujeres de un barrio o de los componentes de varias generaciones de una
misma familia. Asi sucede en la Trilogia, compuesta por tres novelas, tituladas
respectivamente Entre dos palacios, El palacio del deseo y La azucarera, extraios
nombres en espaiol, pero que en el original no son sino conocidas calles del viejo
Cairo. Y tal vez no sea irrelevante destacar que esta division tripartita vino obligada por
el buen criterio de su primer editor, quien no considerd razonable sacar al mercado
una Unica novela de tan exageradas dimensiones, como hubiera querido el autor. La
Trilogia —de la que ahora aparece en espaiiol la cuarta edicién de su primer volumen,
al que es de esperar que siga el resto— es una obra de gran aliento narrativo dedicada a
relatar las vidas de tres generaciones de una tipica familia cairota entre 1917 y 1944,
Vidas que se entrecruzan con los mas relevantes sucesos histéricos acontecidos en el
pais durante aquellos cruciales afios®.
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Esta primera manera mahfuziana de concebir la literatura no concluyé con la Trilogia,
sino que continud con la novela inmediatamente posterior, Hijos de nuestro barrio
(1959), una obra en la que el autor cred de nuevo un microcosmos y unos personajes
con el propdsito no ya de contarnos una parte sustancial de la historia nacional
egipcia, sino —nada mds y nada menos— de narrar en un solo libro, y con un estilo muy
simbdlico, toda la historia religiosa y filoséfica de la humanidad. Los ataques y
amenazas que le llovieron desde la institucion religiosa del Azhar —y que motivaron
gue la obra no haya podido ser editada desde entonces en Egipto— no se debieron, sin
embargo, a tal desmedido propdsito, sino a dos hechos mas concretos: uno, que la
novela remeda con sus ciento catorce capitulos la estructura externa del Coran (que
tiene, como es sabido, el mismo numero de aleyas) y dos, y mas determinante para el
anatema, que la obra concluye con el asesinato, por parte del personaje que encarna
el saber cientifico, del patriarca Gabalaui, alguien que de manera no declarada, aunque
evidente, representa a Dios. Es decir, que por entonces Mahfuz presagiaba un mundo
sin Dios y un final de la historia regido por la razén, no por la religién. Qué optimista
era entonces y qué poco acertado anduvo en sus augurios.

Sin embargo, esta concepcion literaria no tuvo ya continuidad. En un sentido, el
modelo se agotaba y, en otro, acontecia que la propia realidad egipcia (y arabe)
encaraba nuevos problemas, por lo que las formas del decir debieron ser, por fuerza,
diferentes. El llamado «ciclo existencialista o simbolista», iniciado con E/ ladrén y los
perros (1961), no hizo sino demostrar su gran decepcién frente a la narracion de la
gran Historia. Las tramas de sus novelas, a partir de entonces, adelgazan, pierden
consistencia, y los personajes no son ya encarnacién mas que de si mismos. La realidad
externa sigue ahi, por supuesto, pero los problemas que deben afrontar los hombres y
las mujeres de las nuevas novelas mahfuzianas son mas intimos, mds dolorosos, mas
cruciales si cabe. El mundo firme de antes, bien protegido por la solidez urbana del
viejo Cairo, cede paso a escenarios mas inestables, figurada pero también literalmente
hablando: recordemos que la accién de otra conocida obra del momento, Veladas del
Nilo (1966), transcurre en una bamboleante barcaza anclada a orillas del gran rio
egipcio.

Y asi fue ya hasta el final. Mahfuz no volvié a concebir otro gran relato a la manera de
su juventud. El mundo no fue ya nunca mas tan abarcable, tan comprensible como
antes y la realidad se fragmentaba, a veces tanto, que hacia imposible su narracién
tradicional. Mahfuz parecia estar llegando al limite de lo representable en literatura: al
limite del decir. Lo que salvd la continuidad de su proyecto narrativo fue la escritura de
un tipo de novela que tenia concomitancias tanto con modelos occidentales (también
practicados por entonces por novelistas mas jévenes, aunque con resultados distintos),
como con otros mas propios de la literatura drabe medieval, esto es, el recurso a la
multiplicidad de puntos de vista, el empleo de pequefias unidades narrativas o el
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serialismo. Miramar (1967), Espejos (1972), Historias de nuestro barrio (1975), Las
noches de las Mil y Una Noches (1982) o Charlas de mafana y tarde (1987) son
ejemplos de lo que digo. La critica —aunque no toda— celebré esta nueva forma de
escritura. A los mas tradicionales les gusté esa vinculacidn con el pasado (acentuada
ademas por el marcado sesgo mistico que iba tomando su pensamiento) y los mas
modernos llegaron incluso a hablar de experimentacidn y vanguardia. Pero el hecho de
que Espejos o Charlas de mafana y tarde, por citar sélo dos, estén construidas a la
manera de los grandes diccionarios biograficos drabes medievales no las convierte en
buenas novelas. No lo son. El lector llega a perderse entre la voragine de los cincuenta
y cinco personajes descritos uno a uno en Espejos, o entre los sucesos, casi siempre tan
banales o tan banalmente descritos, de los sesenta y siete de Charlas, sin llegar
lamentablemente a dar sentido a tal retahila ingente de figuras.

Nada hay de extrafio en que un escritor ya reconocido como grande por parte de su
obra no mantenga en todas, y sobre todo en las escritas en su senectud, el mismo nivel
de calidad. El mundo que empezd a contemplar a partir de un cierto momento era muy
distinto del que conocid y se sintid participe. Eso, y un claro agotamiento literario, es lo
gue explica su renuncia a dar una estructura potente a la trama y su preferencia por la
descripcién secuenciada de unos personajes (que hubieran podido ser muchos menos
o varios mas sin que el sentido de las novelas variara un apice) que van apareciendo en
las novelas sin mas razén que la dictada por la inicial de su nombre propio.

Pero, con mayor o peor calidad, Mahfuz siguié escribiendo, y sélo la fragilidad de su
salud —muy empeorada por las secuelas del atentado sufrido en 1994— le impidio
continuar con el gran proyecto literario que ideé siendo joven. Con él, la novela arabe
alcanzé madurez y reconocimiento, y toda la trayectoria literaria de este longevo
autor, fallecido el pasado 30 de agosto a los noventa y cuatro afios, es fiel reflejo de los
avatares por los que atravesd ese género literario, fiel compafiero de lo que fue —y es,
aungue bastante magullada— la modernidad intelectual arabe.

ENTREVISTA AL AUTOR

La ultima entrevista del premio Nobel Naguib Mahfuz

https://www.las2orillas.co/la-ultima-entrevista-del-premio-nobel-naguib-mahfuz/

Quedé ciego, sordo y casi no podia hablar pero sus pensamientos fueron los mas
respetados en Egipto por ser el Unico Nobel en lengua arabe.

Por: Xavi Ayén | septiembre 20, 2013
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Naguib Mahfuz no puede vernos. Ni oirnos. Al llegar al comedor de su piso en El Cairo,
nos recibe en bata y zapatillas, y le apretamos la mano fuertemente, durante un buen
tiempo, para que adivine el afecto y la admiracién que despierta en nosotros. Mientras
nos invita a sentarnos en el sofd, su mujer —ataviada a la oriental, con un pafiuelo azul
en la cabeza- nos sirve té y reposteria variada. Encomendamos el desarrollo de la
entrevista a uno de sus mejores amigos, el también escritor Mohamed Salmawy, que le
traducird al drabe nuestras preguntas, gritdndoselas a veinte centimetros de la oreja, a
un altisimo volumen. La escena, que se repetird a lo largo de varios dias —Mahfuz,
nacido en 1911, se cansa de hablar-, desprende, contra lo que pudiera parecer, una
aureola de dignidad. El termdmetro marca 37 grados, y estamos en el Cairo. El
bullicioso Cairo de Naguib Mahfuz.

Los dias del premio Nobel de literatura de 1988 se parecen uno a otro. Acaban siempre
con una pastilla (“la necesito para dormir”). Por la mafiana, se levanta muy temprano,
y lo primero que hace es concentrarse: “Intento memorizar lo que he sofado, tal vez
escriba sobre ello”. Después de desayunar, recibe a su amigo, el sefor Sabry, que le lee
la prensa del dia y algunos libros. Mas que leerle, el sefior Sabry le grita al oido, como
el sefor Salmawy durante nuestra entrevista. Mas tarde, una vez ha comido, Mahfuz
sale de tertulia, a charlar con sus amigos, un grupo diferente de amigos cada dia
(aunque alguno de ellos repite turno), en diferentes cafés, bares y hoteles de la ciudad,
hasta las diez de la noche. Nada recluye a Mahfuz, que va a cumplir 95 afios, es ciego,
casi sordo y no puede hablar demasiado tiempo seguido. Sus actividades habituales
incluyen sesiones de fisioterapia tres veces por semana.

¢Como seria la vida de Naguib Mahfuz sin la puialada que recibid la tarde del 14 de
octubre de 1994? Aquel dia, el escritor, tras salir de su casa, fue atacado por un
integrista religioso, que consiguidé clavarle un cuchillo en el cuello. Salvé su vida porque
el amigo que le acompafiaba en aquel momento era médico y porque el atentado se
produjo al lado de un hospital. Desde entonces, le acompanan las secuelas de aquel
ataque. Por ejemplo, su mano derecha quedd paralizada. “Tuvo que aprender de
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nuevo a coger el l[apiz —nos cuenta Mohamed Salmawy-, como si fuera un nifio, iél, que
habia recibido el mayor premio literario del mundo! Y lo hizo sin quejarse. Consiguid al
final, tras mucho ejercicio, poder escribir media hora al dia, aunque nunca mas aquella
letra clara de antes”. Mahfuz nos muestra, trabajosamente, su caligrafia actual, que le
permite escribir alguna frase corta o firmar un libro. Parece la letra de un nifo.

Por las mafianas, recorremos los callejones, mercados y cafés tradicionales descritos
en las obras de Mahfuz (“no hace falta que vayan a este —nos advierte-, ahora es un
restaurante moderno”). Por las tardes, le acompafiamos a sus legendarias tertulias
cairotas. Hoy es domingo y estamos esperdndole en la puerta de su casa, en el mismo
lugar donde lo apufialaron. Hay un gran despliegue policial. Tres agentes en la calle,
otro en una garita de seguridad, un “falso taxi” que lo va a trasladar a un hotel y, nos
dicen, varios miembros de la “secreta” dando vueltas por el barrio (sospechamos de un
repartidor de pizzas que aparece una y otra vez con el mismo cargamento bajo el
brazo). Cuando Mahfuz aparece, del brazo de su amigo Fatehy Hashem, el médico que
le salvé la vida en 1994, percibimos el simbolismo de ese paseo diario, como si el lento
andar del escritor nos dijera: “éLo ven? El terror no ha podido conmigo, sigo yendo de
tertulia”.

Lo Unico que el atentado cambid son los lugares de esas reuniones, por motivos de
seguridad. El casino Opera, el café Riche, el Ali Baba, el Qasr al-Nil... tuvieron que ser
sustituidos por lugares mas seguros. Hoy toca en el bar Napoledn, en un piso del lujoso
hotel Shepheard. Mahfuz y el doctor Hashem llegan primero y se sientan a esperar. El
Unico Nobel en lengua drabe nos cuenta: “He tenido que reducir mi ritmo de
cigarrillos. En vez de fumarme tres al dia... he pasado a dos”, dice sonriendo como un
pillo.

NAGUIB MAHFUZ

El sendero
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Trilogia de El Cairo, integrada por las novelas ‘Entre dos palacios’, ‘Palacio del deseo’ y
‘La azucarera’ fueron las obras que lo dieron a conocer en todo el planeta.

Van llegando contertulios. Hoy, asisten al encuentro una periodista irlandesa, ademas
del director de cine Essam Deraz -que ha rodado un documental sobre el escritor-, el
ingeniero Mohamed el-Kafrawy, un redactor de la revista “Juventud”... Todos se van
turnando para presentarse a gritos a Mahfuz, quien asiente, sonrie o entabla una
conversacién, segun los casos. La mayor parte del tiempo, sin embargo, permanecerd
quieto, sumido en su oscuridad, mientras los demds hablan. Parece feliz, como si le
bastara saber que estd rodeado de amigos.

El cineasta Deraz le ha repetido hasta cinco veces quién es, pero su suave voz no
consigue traspasar el oido de Mahfuz. Mucho mejor, para ello, la gravedad del timbre
del ingeniero Kafrawy, que le ha traido una docena de recortes de periddicos de la
ultima semana “para que comentemos la jugada, Naguib”. Asi, Mahfuz y Kafrawy
hablan de los resultados del Mundial de futbol, del papel de Gerry Adams en el
proceso de paz de Irlanda, de la lucha entre Hamas y Al Fatah en Palestina o del auge
de fanaticos religiosos dentro del pais. Entre sodas y tazas de té (nadie toma alcohol),
transcurre la tarde, convertida en una celebracion de la amistad.

“Es cierto —nos dira Mahfuz, al dia siguiente, en el salén de su casa-, la amistad, en esta
etapa de mi vida, es lo mas importante. De ella saco el apoyo y la fuerza necesarios
para vivir, un dia tras otro. Ahora ya no puedo leer ni escribir, pero mis amigos son mis
ojos, mis orejas y mi pluma. Sin ellos, estos hubieran sido los afios mds miserables de
mi vida. Mis carencias me aislan del mundo, asi que tengo que preguntarles qué cosas
nuevas suceden en el campo de los libros, la musica o el arte. El poquito de
conocimiento que extraigo de eso es muy importante para mi bienestar, tanto mental
como fisico”.

El bloque de pisos, junto al Nilo, en el que vive Mahfuz (la casa que ya tenia antes del
premio Nobel) no resulta nada ostentoso, y la zona se parece a cualquier barrio de
clase media espanola, aunque la fachada de cemento estd sucia, y los mugrientos
aparatos de aire acondicionado parecen una amenaza para el viandante. El interior de
la vivienda, sin embargo, denota que su morador es alguien distinguido: una
ornamentacion elegante, jarrones con flores, tapices en las paredes, diversas piezas de
artesania...

¢Como escribe ahora Mahfuz? “Pienso una historia, la memorizo y la dicto”.
Estd trabajando en sus “suefios de convalecencia”, textos que intentan capturar sus
experiencias oniricas. “Es apropiado para mi estado de salud —comenta-, los suefios
proceden del interior de las personas, no es necesario ver ni oir para captarlos en su
plenitud. Es lo que puedo hacer ahora. No necesito vivir otras experiencias, porque ya
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estoy viviendo una interna. Tengo un sueiio, lo vivo como algo real y, luego, lo
transformo en algo parecido a una novela, algo completo y que tenga significado”.

Esa es la razon de que los ultimos libros del autor sean la suma de textos muy breves, a
menudo de una pagina, o incluso menos. “Destilo cada frase y cada idea hasta
encontrar su esencia. Algunos criticos lo han comparado con los ‘haikus’, pero los que
escriben esos poemas japoneses son libres para escoger la forma que prefieran. En mi
caso, la necesidad me ha obligado a ser breve. Solamente puedo escribir historias
cortas, condensadas, no puedo hacerlo durante mas de media hora, me canso, aunque
pueda pasarme dias dandole vueltas a la cabeza”. A pesar de la humildad con que
habla de sus obras actuales, algunos criticos han escrito que, con sus piezas breves,
Mahfuz inventa un nuevo género literario.

¢Qué queda —le preguntamos- de su temprana fascinacion por los faraones? “Aquella
gran civilizaciéon —responde- no es sélo un reclamo turistico o algo del pasado, sino que
ha dejado huella en los egipcios de hoy: en su lenguaje cotidiano, en sus costumbres
diarias y en sus tradiciones, asi como en su inclinacién a la religién y en su conciencia
de la muerte”.

Uno de los temas clave en sus obras es el proceso de modernizacion de la sociedad, y
el interés del hombre de la calle por el pensamiento moderno vy las ideas europeas. “Si
—admite-, la modernizacidon es un proceso natural, las civilizaciones se desarrollan
gradualmente y la interaccion entre ellas es imprescindible. No se puede ignorar a otra
civilizacién porque todas contienen algo humano. El egipcio es abierto por naturaleza.
Su ubicacién geogréfica, entre los tres continentes mds antiguos del mundo, ha
permitido una continua interaccion con las otras culturas. La naturaleza del egipcio es
tolerante, pues es protagonista de una civilizacidn que nunca cerrd sus puertas a las
otras que pasaron por sus tierras a lo largo de la historia”.

Su amigo Salmawy, dramaturgo, periodista y presidente de la asociacion de escritores,
es el artifice de que Mahfuz publigue cada semana una columna de opinién en la
prensa. “Le vengo a ver cada sabado —explica Salmawy-, le propongo un tema vy
mantenemos un didlogo, en ocasiones le hago preguntas y en otras no hace falta,

III

porque ya se le ha ocurrido todo a é
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El 19 de julio de 2006, a la edad de 94 aios, ingresé en un hospital de El Cairo para
aplicarle cinco puntos de sutura en la cabeza, después de resultar lesionado al tropezar

con una alfombra en su casa, pero algo sucedié y su salud se complicé hasta llevarlo a
la muerte.

El pasado mes de abril, hubo un atentado mortal contra turistas en la peninsula del
Sinai, que ha reforzado la sensacién creciente de que el peligro del islamismo ha
sustituido a la amenaza comunista. “jéComo puede ser que algunos de ustedes crean
que el islam es una amenaza!? —se escandaliza Mahfuz-. No es correcto llamar
‘isldmico’ a este terrorismo, al igual que a los violentos de Occidente no los llamamos
‘cristianos’. La verdadera religidon constituye el fin ultimo del hombre, pero hay quien
la interpreta de una forma desviada para alcanzar sus propios objetivos. Estos
atentados son fruto de terroristas, que quieren danar el turismo y la economia de
Egipto. Pero no lo van a conseguir, porque los turistas siguen viniendo, como si ya se
hubieran acostumbrado”. Sobre las causas de la violencia, se muestra cauto porque “la
injusticia social o politica no justifican el terrorismo, aunque en realidad son factores
importantes en el origen del fendmeno. Occidente también es, hasta cierto punto,
responsable. Es algo que me preocupa, pero creo que pasara. Hay que dejar que los
egipcios solucionen sus propios problemas: a medida que haya una mayor justicia e
igualdad en el pais, el integrismo se convertird en algo muy débil”.

Sobre las caricaturas danesas que representaban al profeta Mahoma y que
ocasionaron un alud de protestas en todo el mundo islamico, opina que “ha sido un
atrevimiento contra el islam, aunque quizas sin mala intencién. Los ciudadanos de
Occidente disfrutan de la libertad de expresién y asi, utilizando esa libertad, es como
se han referido a Mahoma, el mds importante simbolo de los musulmanes. Ellos
piensan que es un tema menor, algo que se puede superar con facilidad pero, en
realidad, nos han herido y han provocado nuestra ira. Aun asi, las reacciones de
protesta han superado todos los limites de la exageracién. Pero el ejercicio de la
libertad de expresidn no es, por si mismo, suficiente: se necesita sabiduria e
inteligencia y sopesar las posibles reacciones”.
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Hablamos de su novela “Hijos de nuestro barrio”, que fue impresa en Beirut y que
nunca se ha publicado en Egipto al ser condenada por Al Azhar, la maxima autoridad
de los musulmanes. En diversos medios de comunicacién, hemos leido que Mahfuz se
ha aproximado a las autoridades religiosas para conseguir finalmente que el libro se
edite en su pais. “En absoluto —desmiente-. Nunca he mantenido contactos con Al
Azhar. Lo que ha ocurrido es lo siguiente: en 1959, el responsable de la censura me
dijo que la novela no podia ser impresa en Egipto, para evitar asi las quejas de Al
Azhar. Pero también me dijo que cualquier casa editorial en el extranjero me la
aceptaria y que él no permitiria que se publicara ninguna critica negativa en la prensa
egipcia. Eso fue lo que ocurrid. Recientemente, al volverse a plantear la cuestién de la
publicacién en Egipto, yo dije que, para conseguirlo, debia obtenerse la aprobacién de
Al Azhar. Pero no mantengo contactos con ellos, creo que ningun escritor debe de
pedir permiso a ninguna autoridad para publicar sus obras”. Por otra parte, “sé que la
obra no es blasfema, no me considero un ‘infiel’ y, en su dia, estaba dispuesto a
defender el libro ante un comité religioso que tenia que venir a mi casa, pero jamas se
presentaron. Es un libro que, irébnicamente, culmina con un triunfo de la fe. Creo que
un juez justo autorizaria la novela, pero ahora me siento demasiado cansado para
defenderme”.

Fue “Hijos de nuestro barrio”, precisamente, la novela que justificé el atentado de
1994. “No sé qué deberia estar pensando el agresor, seguramente sus emires le
hicieron creer que aquel libro humillaba el Islam. Simplemente, obedecia. En sus
declaraciones a las autoridades, asegurd no haber leido siquiera la novela”.

-¢Qué recuerda del atentado?

-No lo recuerdo. Si pudiera ver la cara del joven que me atacd, si pudiera recordarme
extendiendo mi mano hacia él, para estrechdrsela, creyendo que era un admirador (me
han dicho que eso es lo que hice), aquello tal vez me traumatizaria. Sélo me acuerdo
de que llegué a sentarme en el coche y nada mds. Es una bendicién divina poder
desarrollar una amnesia selectiva sobre los detalles desagradables.

En Espafia, su editorial, Martinez Roca, acaba de publicar “Didlogos del atardecer”,
libro de aforismos y alegorias que la sudafricana Nadine Gordimer ha considerado mas
valioso que una autobiografia, porque es la manera de conocerle por dentro.

Literariamente, Mahfuz ha puesto a la lengua arabe en el mapa internacional, con sus
mas de 40 novelas, mas de 350 relatos y cinco obras de teatro; de hecho, ha sido sdlo a
partir de él cuando los criticos occidentales han aceptado sin discusién la existencia de
una novela arabe, del mismo modo en que existe una rusa u otra francesa. Antes de
Mahfuz, solamente existia una lengua literaria, arcaica, y el dialecto coloquial; él ha
hallado la denominada “tercera lengua”. Humilde por naturaleza, su amigo Kafrawy
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nos explica una anécdota: “Un dia de 1988, antes del Nobel, estdbamos asi reunidos,
como ahora, y habldbamos de Hemingway y Faulkner. El se consideraba muy inferior a
ellos. Yo me enfadé y le dije: ‘iSefior Mahfuz! iNosotros hemos heredado también, en
la lengua d4rabe, toda esa tradicion! jUsted no es inferior a ellos, debe respetarse
mas!”. Se callé... iy, dos semanas después, le dieron el premio Nobel! Me alegré
mucho porque, en nuestro mismo grupo, habia gente que le desmerecia, que no
valoraban su trabajo, y esas actitudes cambiaron”. A Mahfuz le parece, todavia hoy,
gue hay otros escritores drabes que se merecen el premio: “De la antigua generacion,
Taha Hussein, Abbas Mahmud Al Aggad, Ahmed Hussein Heikal y Tafwik Al Hakim.
También tenemos a Gamal Al Ghitani, entre la nueva generacion. Ademas, el poeta
palestino Mahmud Darwish y el poeta sirio Adonis... y otros cuyos nombres no
recuerdo o conozco, dado que llevo afios sin poder leer y me he perdido a la novisima
generacién”.

éPiensa en la muerte?, le preguntamos, un dia, antes de despedirnos. Y, tras un
larguisimo silencio, nos responde: “La verdad es que me estoy acostumbrando a ella,
me he situado tan cerca suyo que a veces consigo verle la cara, y ya no es una extraiia
para mi”.
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