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Agota Kristof

https://es.wikipedia.org/wiki/Agota Kristof

Agota Kristof (Csikvand, Hungria, 30 de octubre de
1935 - Neuchéatel, Suiza, 27 de julio de 2011) (en
hangaro, Krist6f Agota) fue una escritora hungara
que residié en Suiza y escribi6é sus obras en franceés,
idioma que ella calific6 afios después como «la
lengua enemiga» en su libro La analfabeta.

Kristof nacid6 en Csikvand, Hungria, el 30 de octubre de 1935. Fue hija de
Kalman Kristof, maestro de escuela, y de Antonia Turchanyi, profesora de
artes. Con 21 afios se marché de su pais cuando la Revolucion hungara de
1956 fue aplastada por las tropas del Pacto de Varsovia. Ella, su marido (que
habia sido su profesor de historia) y su hija de cuatro meses escaparon a
Neuchatel, en Suiza. Tras cinco afos de exilio y soledad trabajando en una
fabrica de relojes, dejé su trabajo y se separé de su marido. Kristof empezé a
estudiar francés y comenzd a escribir novelas en ese idioma. Kristof sefalo:
"Dos afios en una prision de la URSS habrian probablemente sido mejores que
los cinco afios en la fabrica en Suiza.

Murio el 27 de julio de 2011 en su casa de Neuchétel. Su legado esta en los
Archivos Literarios Suizos de Berna, Suiza.

Su obra

Sus primeros pasos como escritora fueron en el ambito de la poesia 'y

el teatro (John et Joe, Un rat qui passe), aunque seria su obra narrativa la que
obtendria mayores reconocimientos. En 1986, aparece su primera novela, El
gran cuaderno. La secuela, titulada La prueba, llegé dos afios después. Hasta
1991 no aparece la tercera parte, bajo el titulo La tercera mentira.Los temas
principales de esta trilogia son la guerra y la destruccion, el amor y la soledad,
encuentros sexuales promiscuos, desesperanzados y en busqueda de
atencion, el deseo y la pérdida, la verdad y la ficciobn. Agota Kristof recibi6 el
premio europeo a la literatura francesa por El gran cuaderno. Esta novela ha
sido traducida a méas de 40 idiomas.

En 1995 publico una nueva novela, Hier (Ayer). Kristéf escribié también un libro
llamado L'analphabéte (La analfabeta), que se publico en el 2004: se trata de
un texto autobiografico, que explora su amor por la lectura cuando era nifia, y
nos transporta con ella al internado, después a través de la frontera austriaca y
hacia Suiza. Obligada a abandonar su pais por el fracaso de la rebelidn
anticomunista, esperaba una vida mejor en Zurich.
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OBRAS

Novelas

El gran cuaderno (Le Grand Cahier), 1986. Primera parte de Claus y Lucas.
Traduccion de Ana Herrera Ferrer.

La prueba (La Preuve), 1988. Segunda parte de Claus y Lucas. Traduccion de
Ana Herrera Ferrer.

La tercera mentira (Le Troisieme mensonge), 1991. Tercera parte de Claus y
Lucas. Traduccion de Roser Berdagué Costa.

Ayer (Hier), 1995. Traduccion de Ana Herrera. El Aleph, 2009. Traduccién de
Ana Herrera. Libros del Asteroide, 2021.

Cuentos

No importa o Da igual. Los veinticinco cuentos despiadados de Agota Kristof
(C'est égal), 2005. Traduccion de Julieta Carmona. El Aleph, 2008. Traduccion
de Rubén Martin Giraldez. Alpha Decay, 2021.

Teatro

John et Joe (1972).

La Clé de l'ascenseur (1977).

Un rat qui passe (1972; version definitiva, 1984).

La hora gris y otras obras (L'Heure grise ou le dernier client, 1975; version
definitiva, 1984). Traduccion de José Ovejero. Sitara, 2020

El monstruo y otras obras (Le Monstre et autres pieces, 2007). Traduccion de
José Ovejero. Sitara, 2020.

Memorias

La analfabeta. Relato autobiografico (L’Analphabéte), 2004. Traduccion de Juli
Peredajordi Salazar. Alpha Decay, 2015.

Memorias
La analfabeta. Relato autobiografico (L’Analphabéte), 2004. Traduccién de Juli
Peredajordi Salazar. Alpha Decay, 2015.

Miscelanea

Ou es-tu Mathias?, 2006. Incluye el relato homénimo y la breve pieza teatral
«Line, le temps».
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Leo. Es como una enfermedad. Leo todo lo que me cae en las
manos, bajo los ojos: diarios, libros escolares, carteles, pedazos de
papel encontrados por la calle, recetas de cocina, libros infantiles.
Cualquier cosa impresa.

Tengo cuatro afos. La guerra acaba de empezar. Vivimos en un
pueblecito que no tiene ni estacion, ni electricidad, ni agua corriente,
ni teléfono.

(..

Las ganas de escribir vendran mas tarde, cuando el hilo de plata de
la infancia se haya quebrado, cuando vengan los dias malos y
lleguen los afios de los que diré: «No me gustan». Cuando,
separada de mis padres y mis hermanos, ingreso en un internado
de una ciudad desconocida, donde, para soportar el dolor de la
separacién, s6lo me queda una solucién: escribir.

(fragmentos de La analfabeta. Relato autobiogréafico)
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https://www.elmundo.es/cultura/2015/05/04/55465e32ca4741722f8b456b.html
EL ARTE DE LO CRUEL

Hasta 1997 era, al menos en Espafia, una escritora desconocida.
Comenzo a publicar en 1986, a los 51 afios. Su primera novela, 'El gran
cuaderno’, revel6é a una autora descarnada, duefia de un mundo donde
existe moral pero no bondad. A los 21 afios huy6 de Hungria y se instalo
en Suiza, donde trabajo en una fabrica de relojes. Solitaria, insobornable y
corrosiva, levanto a pulso una literatura de la crueldad

ANTONIO LUCAS | 4 MAYO 2015

Mientras Europa aun estaba bajo el sindrome de las verdes praderas, en una
pequefia ciudad de Hungria, Csikvand, Agota Kristof llegaba al mundo en un
parto dificil que vaticind una aspera negociacién con la vida. Era 1935. El
nazismo adn no rugia. El estalinismo ya estaba licuando gente y Paris
conservaba algo de centro planetario donde los artistas dejaban caer cada
tarde la nalga pelada en los peluches de los cafés. La infancia de Agota fue
sencilla, fria, algo destartalada, quiza con momentos de apetito insaciado. En
su caracter se iba filtrando ese paisaje de noche mas alla de la noche de los
lugares oscuros. Por entonces, aquella muchachita encanijada y sin
demasiados afanes aparentes no daba sefiales de literatura por ningun lado.
Tan sélo respiraba y callaba, con el entusiasmo justo.

Pero por dentro, la pequefia Agota iba tomando nota con los ojos y descifrando
en voz baja lo que decian aquellos pocos libros que pillaba en las estanterias
de casa. En una de esas busquedas encontr6 un volumen de poesia y la
calentura del hallazgo le inundd las sienes. Comprendié entonces que la
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realidad era también un puente a derribar. Que la verdad estaba del lado de
es0s versos que decian la vida de otro modo, con algo de &cido concentrado y
de emocion que descalabra lo que tan solo es evidente. Agota Kristof entré en
la poesia como quien busca un cobijo contra la tormenta, mientras Europa se
iba jodiendo al galope. El nazismo devastd una parte y Stalin se encargd del
resto. En 1956, con 21 afos, aquella escritora secreta que llevaba una
existencia sin relieve escap6 de su pais cuando la Revolucién hdngara fue
aplastada. Un afio antes se habia casado con un profesor de escuela que
luchaba contra el régimen prosoviético y habia tenido una hija que, en el
momento de la estampida, tenia cuatro meses. Escaparon a Neuchatel, donde
todo seguia siendo oscuro, extrafio y vil. Kristof no hablaba francés ni aleman.
No se entendia con nadie.

Agota se ocup6 en una fabrica de relojes. De las de cadena de montaje. De las
de tres turnos al dia. Alli, para luchar contra la rutina mecéanica y la
insonorizacion de no manejar el idioma, comenz6 a generar historias que le
salian de la parte mas blanda del cerebro y le hacian sigilosamente circulos
concéntricos en la cabeza. Asi paso cinco afios hasta que un dia se quité de
encima temores y censuras poniendo el reloj de vivir a cero. Se divorcié del
modesto profesor. Cogié sus poemas adolescentes y comenzé a traducirlos
lentamente al francés de madrugada, hasta que logré un manejo de la lengua
como para permitirse escribir ya en ella. «<Me planteé la literatura como algo
personal, nunca pretendi llegar a nada. Escribia para mi cuando los nifios se
habian acostado y ya no habia ruido en casa».

Agota Kristof era una de esas mujeres a quien nadie miraba por la calle. A
quien nadie preguntaba la hora. A quien nadie invitaba a café. Pero acumulaba
una literatura hecha con pediluvios de napalm que reveld su huella inflamable
en 1986, a los 50 afios, con un titulo que hizo voltear las corneas de muchos
ante lo insolito de aquella sefiora con contorno de elfa. Esa primera novela
lleva por titulo 'El gran cuaderno' (en Espafia la public6 mucho después la
editorial El Aleph). Y entonces comenzé lo bueno.

En su escritura asoma la molécula dolorosa de quienes han padecido
demasiado sin hacer bandera del dafio. Viene impulsada por una célera que no
es exactamente cllera, sino irritacion por tanta crueldad, por tanta sin razén y
por tanto hijo de puta convencido de ser un principe o un dios irremediable. Su
fiereza alcanza en ocasiones un grado evangélico. Su soledad es la trinchera
necesaria para poder mirar hacia fuera sin el aparejo de la sentimentalidad.
«He estado casada dos veces y siempre me resultd insoportable. Supongo que
guedarme sola estd en mi naturaleza, y sospecho que es algo que no le sucede
a todo el mundo», decia en una entrevista. Agota Kristof hizo del hielo su
jurisdiccién emocional con una rotunda ferocidad. Su rebelién es hacia dentro.

En 1988 public6 'La prueba’, segunda parte de una trilogia que rematé en 1999
con 'La tercera mentira'. Al conjunto le dieron el titulo de 'Claus y Lucas'. Y con
este ciclo narrativo se hizo un sitio en la literatura europea. Sus personajes son
brutales, desolados, pero conservan un instinto moral conmovedor. La biografia
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de Agota Kristof esta tan desierta de aventura literaria como llena de arafiazos
y amarguras interiores. «La vida que no he vivido quiza hubiese sido mejor»,
decia. Su heterodoxia es la de no ser una heterodoxa de manual. Por fuera es
una mujer normal, de las que aparentemente no tienen enemigos al alcance.
Pero si uno se fija, acumula infiernos dificiles de precisar balanceandose en
unas venas que en cualquier momento ponen la sangre a hervir. De algun
modo, escribia sé6lo con lo puesto. Con las palabras desnudas por la parte del
filo. La suya es una literatura casi autosuficiente: sélo necesitaba recordar la
envergadura de sus espantos. Ese territorio sin sentimientos que retrata es, a
su manera, el pais mental que ella habit6. No hay distraccion ni consuelo.

Uno imagina a Agota Kristof por las calles de Neuchatel sin un alarde, casi en
una secreta clandestinidad. Partidaria sélo de su propia vision despedazada de
las cosas, en muchas ocasiones exacerbada pero verosimil. Para acumular un
mundo expresivo tan fiero hay que estar muy desengafiada y muy segura.
Incluso tener una profunda sutileza para no ahogarse en la propia bilis. La
independencia vital de esta dama dotada de una impecable rabia intelectual es
una de las mejores lecciones de su aventura. No le debe nada a nadie. No le
pide a nadie nada. Tampoco pretende el eco que con su obra consigue. Tan
sblo es consciente de que algunos arafiazos le sirven para redondear un
parrafo impecable. Y a la vez nos unta el &nimo en su asimilacién devastadora
del ser humano, sin opcion al consuelo.

Los dltimos afios de su vida los pas6é casi enclaustrada en el escaso
apartamento suizo en que escribié algunas de sus mejores piezas. Apenas
podia ya pasear una hora al dia. Lo demds era una dura convivencia con la
normalidad, compensando los recuerdos con la certeza de que olvidar es
traicionarlos. Lo mas abominable, el lustro de la fabrica. Tuvo tres hijos y dos
maridos. Nada fue comparable a la certeza de recuperar la libertad a ultima
hora. Esteparia y silenciosa, Agota Kristof dejé rastros de su biografia en 'La
analfabeta’ (2004), el ultimo de sus titulos de creacién. Continué con los
poemas y algunos relatos, como en la juventud. Al morir, en 2011, dejo
numerosa obra inédita. Ahi sigue.

La de Agota Kristof es una voz sin amo. La de una escritora que te da cuerda,
pero nunca te empuja. No sabemos si creia 0 no en la especie humana. En
cualquier caso, la desmitifica. No hay bondad. En el conglomerado de su
soledad fue levantando un mundo de literatura purisima para combatir el
descampado que es esta perra vida. El descampado del triunfo. El
descampado del amor y sus escombros. El descampado de la amistad. El solar
de los suefos rotos.

El orgullo de no traicionarse no aflora exactamente en las palabras ni en los
gestos abruptos, sino que se trata de un monocultivo de vida interior que al final
te llena los ojos de melancolia. Algo de esto sucede con ella. La vida no le fue
noble, ni buena, ni sagrada. Pero ante la posibilidad del llanto escogi6 el
escepticismo y una estética de la indiferencia que no le exige al lector fe o
compromiso. Por eso es tan radical. Por eso esta gran mujer con esquelatura
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diminuta alcanzo sin pretenderlo una altisima cumbre de la literatura. Su mision
fue convertir en una obra de arte la sordidez de primera mano que la acompafo
por tanto tiempo.
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AGOTA KRISTOF, LA ESCRITORA A LA QUE NO LE
INTERESABA LA LITERATURA

Un recorrido critico a través de la trilogia “Claus y Lucas”, compuesta por
las novelas El gran cuaderno, La prueba y La tercera mentira, de la autora
hingara Agota Kristof (Csikvand, 1935 - Suiza, 2011), en las que mediante
la eficacia narrativa de un estilo sin efectos y casi sin afectos muestra el
horror de la guerra —la Revolucion hungara, 1956— y el absurdo humano,
con personajes sordidos, indiferentes y ambiguos.

EVE GIL | 28 JUNIO 2020

Agota Kristof era una joven casada con un profesor de historia que en sus
tiempos libres leia en hungaro, la Unica lengua que conocia, pero que Si
experimentd el impulso de escribir, se lo guard6 muy bien. De pronto, la
Revolucién hangara de 1956 fue aplastada por el Pacto de Varsovia y tuvo que
salir huyendo junto con su esposo y su hija, una bebé de apenas cuatro meses,
con rumbo a Suiza. De ser una chica cultivada pasé a convertirse en
analfabeta, pues desconocia por completo las lenguas del idioma del pais que
la adoptaria: aleman, francés e italiano. Se vio forzada a trabajar en una fabrica
para subsistir y, al cabo de cinco afios de sufrimiento —discriminacién, hambre,
pleitos conyugales—, tomé la decisién de abandonar a su marido, llevandose a
su hija, y de esforzarse por aprender el idioma elegido hasta dominarlo: el
francés. Se encontraba a mitad de dicho proceso cuando se impuso escribir
poesia y teatro en esa lengua.

Estos ejercicios, que resultaron mas que validos, le & & ({

permitieron concretar una novela titulada El gran cuaderno, ji;fi
publicada en 1986. Objetivamente hablando, no es una obra | Pigse : |
maestra. La narracion se siente un poco dislocada y Cioaain
presurosa, se advierte claramente la intencion de “contar una § Lgéas = £
historia” sin ocuparse gran cosa de los recursos literarios. a @ﬂ’é
Cuando en su segunda novela menciona a un sepulturero ST Sy
comiendo tocino con cebollas ante una tumba abierta, no pude s

evitar pensar que esa seria la forma mas clara de describir el

estilo de esta autora. Con todo, El gran cuaderno es una magnifica historia en
la que, tal vez por la radical ausencia de poesia, las terribles vivencias que van
fortaleciendo —o insensibilizando— a los protagonistas adquieren un realismo
tosco y barbaro. No se advierte ningun rasgo autobiografico. No descartemos,
sin embargo, que la autora haya conocido a un par de nifios parecidos, 0 que
les haya traspasado aspectos de su biografia, incluso de su personalidad.

Los gemelos de El gran cuaderno
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Ante la inminente invasion de su pais, nombrado con la inicial k., la madre de
los gemelos, a quien se describe sencillamente como “una joven hermosa’,
opta por suplicarle a la abuela de los crios que se haga cargo de ellos mientras
puede regresar a recuperarlos. Esto, aunque salte a la vista que no existe
ninguna relacion afectiva entre ellas. La vieja campesina, que no luce como
madre de “la joven hermosa”, se refiere a los muchachitos como “hijos de
perra”. Con todo, termina quedandose con ellos. La actitud inicial de la abuela
hace esperar una existencia infernal para nifios y, aunque en principio son
sometidos a duras faenas domeésticas y bafados de insultos, no parece ser
nada que Lucas y Claus no puedan soportar. Con el tiempo, se van volviendo
indispensables —que no amados— para la malencarada anciana, quien, se dice
en el pueblo, envenend a su marido y lo sepulté en el jardin. A los chiquillos no
parece importarles ni las leyendas en torno a la abuela (que podrian ser ciertas,
pero tampoco les interesa), ni la forma en que se dirige a ellos. Comida no
falta. Vino tampoco (los muchachitos son bebedores precoces y por la noche
se escapan para cantar en cantinas de mala muerte). Poco a poco van
edificando un mundo personal.

El gran cuaderno del titulo es su refugio y su trinchera. Un viejo cuaderno,
adquirido en una polvorienta papeleria, la Unica del pueblo, donde se han
suspendido las clases por la guerra, aunque eso no afecta mucho a los
gemelos que también son profesores uno del otro. Sus Unicos amigos son ellos
mismos. Lo mas cercano que tienen a una amiga es una adolescente
ninfdbmana y de escasa inteligencia, que cuida abnegadamente de su propia
abuela e inicia a ambos en los escarceos sexuales. Siempre juntos, viven las
mismas experiencias... de hecho, la historia es narrada por ambos, como si
hablaran al unisono o fueran un mismo personaje o, mas interesante aun, no
se distinguiera quién toma el relevo sobre El gran cuaderno, uno de los
aspectos destacables de la novela.

La muchachita flaca no es la Unica mujer que contribuye a su precoz incursion
en el sexo y ellos simplemente se dejan llevar por la promesa de unas
golosinas. Son tiempos de guerra, de habituarse al olor de la muerte. ¢Qué
puede significar el sexo en una situacion como ésa, en la que no se tiene la
certeza de estar vivo al dia siguiente? La madre cumple su promesa de
regresar por ellos. Lo hace acompafniada de un apuesto militar, que no es su
padre, y un bebé en brazos: su media hermana. La abuela, que antes los
acogio de mala gana, se niega a devolverlos. Los nifios le suplican que se vaya
tranquila, que estan muy bien con la abuela. Pero la mujer insiste en
llevarselos. Justo en ese instante estalla una bomba en el jardin. La abuela
hace lo posible por impedir que contemplen aquella terrible escena de la madre
y la hermanita destrozadas, pero ellos se las ingenian para rescatar los restos:
“‘durante meses, pulimos y barnizamos el craneo y los huesos de nuestra
madre y del bebé, después reconstruimos con mucho cuidado los esqueletos
uniendo cada hueso con trocitos de alambre fino ...” Los hermanos lucen
indiferentes ante esta escena, aunque optan por conservar las osamentas de
ambas. Los horrores contindan apilandose, y aunque no parezca ser la
intencion de la autora, la frialdad con que son narrados roza el humor negro.
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Finalmente, uno de los hermanos toma la decisién de cruzar la frontera junto
con otro recién llegado: el padre. No se sabe si fue Lucas o Claus. Dos afios
mas tarde se publica La prueba, narrada en tercera persona y protagonizada
por Lucas. Se asume que fue Claus quien logré escapar de la ciudad sitiada.
Continta viviendo en casa de su abuela y conserva su habito de recorrer las
cantinas y tocar la arménica a cambio de un tarro de cerveza.

De La prueba a La tercera mentira

Aunque El gran cuaderno es una novela mas emocionante, La prueba es
mucho mas emocional y se advierte un cambio considerable en el estilo
narrativo de Kristof, pese a mediar s6lo dos afios entre la publicacion de una 'y
otra. Lucas es un personaje colmado de claroscuros y, por lo mismo, muy bien
trazado. La amoralidad de la infancia nunca se esfuma del todo. Acoge en su
casa a Yasmine, una joven con un hijito discapacitado, y acepta que ella le
pague su amabilidad con sexo. Por otra parte, €l mismo parece dispuesto a
pagar con sexo un favor de Peter, un alto funcionario homosexual (aunque la
palabra “homosexual” no se leera por ningun lado), pero Peter resulta ser mas
honesto y rechaza la oferta, pese a encontrar muy hermoso a Lucas. Cuando
Yasmine se marcha dejandole al nifio (aunque se sugiere que ella no ha
“huido”, sino que pudo ser victima de un infortunado incidente), Lucas opta por
conservar al nifio y adoptarlo cuando termine la esperanza de que la madre
regrese algun dia. El pequefio Mathias, pese a su severa desventaja fisica,
posee una inteligencia equiparable a la del afiorado gemelo de Lucas, aunque
con un candor del que Claus carecia. Impulsado por el amor paternal, Lucas
compra la papeleria en la que él y su hermano se surtian de cuadernos y
lapices, y se muda a la casa mucho mas amplia de Victor, expropietario del
negocio. Ademas, inscribe a Mathias en la escuela. EI muchachito padecera
toda clase de abusos a manos de sus compaferos de clase, los cuales no
reconoce ante su padre adoptivo (pese a regresar cada dia con nuevos
cardenales o marcas de pufios) no por hacerse el valiente, sino porque teme
gue éste, en su afan de protegerle, le impida continuar asistiendo a clases.
Lucas, nada tonto, parece leerle el pensamiento a Mathias y opta por hacerse
visible como padre del nifio de la manera mas amable posible, y adapta la
papeleria como un lugar de recreo para chiquillos. No imagina que esta idea,
qgue al principio da buenos resultados, terminard en tragedia para Mathias v,
por ende, para €l mismo. Lucas, que habia mostrado poca compasion hacia
hechos espantosos que afectaron a seres muy cercanos a él, no consigue
recuperarse de este golpe y opta por abandonarlo todo sin mirar hacia atras.
Casi al mismo tiempo retorna, cargando un pesado costal de temores y culpas,
relacionadas con su ciudad adoptiva, pero también con la natal. Su principal
motivacion para volver es reencontrarse con su gemelo. En este punto termina
La prueba y comienza La tercera mentira (1992), escrita con un caracter mucho
mas ludico que sus antecesoras, y si bien comienza justo donde concluye la
anterior, advertiremos, no sin sorpresa, cOmo su trama toma direcciones
contradictorias, al grado de casi negar las historias previas. No creo que sea
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casualidad que aparezcan personajes con nombres idénticos a los de
personajes de El gran cuaderno y La prueba, que resultan ser personas
completamente distintas. En medio de la frenética busqueda de su gemelo, de
quien la gente le ofrece versiones contradictorias, se nos presenta la
posibilidad de que Claus sea en realidad Lucas, es decir, que hayan pactado
intercambiar identidades en algin momento que nunca se especificd. Mas aun:
que no se trate de gemelos, sino de un solo personaje que lleva ambos
nombres: Lucas Claus.

El sentido del sinsentido

Estas tres novelas, reunidas recientemente en un solo tomo por Libros del
Asteroide, con la traduccion de Ana Herrera y Roser Berdagué, ademas de
presentarnos multiples facetas de la guerra que asolo el pais natal de la autora,
son una muestra fehaciente de su evolucion como escritora. Lo que no cambia
de un libro a otro es la sordidez con que Kristof expone los horrores de la
guerra, sin escatimar el tipo de palabras hechas para narrar lo inenarrable. Ella
lo atribuye a su gusto por la dramaturgia, que parece superar al de las novelas:
“Dialogo puro. Lo justo, sin relleno ni grasa. ¢Para qué dar vueltas? ¢Para
hacer literatura? No me interesa la literatura.” Poco antes de morir, el 27 de
julio de 2011 ya habia dejado de escribir pues, segun declar6 en alguna
entrevista, “no tengo ganas, no le encuentro sentido”.
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ADAPTACION CINEMATOGRAFICA

El gran cuaderno (A nagy fiizet, Hungria, 2013)

4 Sutine Siishdn
54 ok il bem e

Direccion: Janos Szasz
Guion: Agota Kristof, Andras Szekér, Janos Szasz
Basada en El gran cuaderno, de Agota Kristof

Dos gemelos son enviados a un pueblo remoto donde
vive su abuela para que puedan estar a salvo durante
la guerra. Sin embargo, descubren que la aldea
puede no ser tan segura como creen cuando los
residentes de la aldea los golpean.

Estaran con ella hasta que acabe la guerra:

[VER TRAILER]
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https://www.filmaffinity.com/es/film727056.html
https://www.youtube.com/watch?v=IwgT02ihCPI&t=21s
https://www.youtube.com/watch?v=IwgT02ihCPI&t=21s

Seguramente mi forma de escribir viene del teatro. Didlogo puro. Lo
justo, sin relleno, sin grasa. ¢Para qué dar vueltas? ¢Para hacer
literatura? No me interesa la literatura.

(Entrevista en El Pais, 2007)
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