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https://es.wikipedia.org/wiki/Carson McCullers

Lula Carson Smith, mas conocida como Carson
McCullers (Columbus, Georgia, 19 de febrero de 1917
- Nyack, estado de Nueva York, 29 de septiembre de
1967), fue una novelista, cuentista, poeta, dramaturga
y ensayista estadounidense. Obtuvo una rgpida fama
siendo muy joven: a los 23 afios publicé El corazén es
un cazador solitario (The Heart is a Lonely Hunter), . _
una novela en la que aparecen los temas recurrentes en sus libros: los
marginados, los inadaptados, los solitarios, el deseo de conectarse con los
demas.

Primeros Aflos y adolescencia

Su padre, Lamar Smith, relojero y joyero, se habia mudado a la ciudad, desde
Tuskegee (Alabama) buscando prosperar, En Columbus conoci6 a Vera
Marguerite Smith, de ascendencia irlandesa, con la que se caso6. El matrimonio
tuvo dos hijas y un varén: Lula, la mayor; Lamar Jr., y la hermana menor,
Marguerite, que se encargaria de editar los escritos de su hermana después de
Su muerte.

Siendo muy chica, descarté su primer nombre y se hizo llamar Carson. Ya
entonces, escribia obras de teatro simples, nada mas que para entretener a
sus padres. Pero para lo que demostraba grandes condiciones era la musica.
Su talento musical le permitid tocar complejas partituras en poco tiempo de
estudio. Entre los diez y los diecisiete afios, se dedicd a estudiar piano y su
madre estaba convencida de que seria una gran concertista. Sin embargo,
cuando cumplié quince afios, quizas viendo en ella otras condiciones, su padre
le regalé una maquina de escribir y ella escribié6 Una cafia de pan, una novela
que se extravio y que menciona en el ensayo de 1948, CoOmo comencé a
escribir.

En su infancia y adolescencia. Carson tuvo una relacion conflictiva con su
madre, una mujer dominante, ambiciosa y que depositaba en la hija todos sus
deseos de triunfo. Ella la impulsaba a dedicarse por completo a la musica.
Después que Carson termind sus estudios en la Columbus High Scool, para
poder pagarle los estudios en la Escuela Juilliard, de Nueva York, vendi6é una
joya muy cara.

A los diecisiete afios, Carson viajé en barco hacia Nueva York y, cuando iba a
matricularse, perdié el dinero en el subte. Puede que haya sido una buena
excusa para dedicarse a otra cosa. De inmediato, comenzé a tomar clases de
escritura en la Universidad de Columbia y en la Universidad de Nueva York.
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Para mantenerse, hizo trabajos ocasionales como camarera y paseadora de
perros.

Habiendo sido enfermiza desde nifia, contrajo una severa enfermedad
respiratoria y regreso a Columbus para curarse. Pas6 varios meses en cama y
comenzo a idear El corazdn es un cazador solitario y a escribir una historia
corta, Su primer cuento, "Wunderkind", fue publicado en la edicién de diciembre
de 1936 de la revista Story , editado por Whit Burnett, que habia sido su
profesora en Columbia.

Matrimonio

En 1937, se casa a los veinte aflos con James Reeves McCullers, de
veinticuatro, al que habia conocido en 1935 cuando él estaba alistado en la
infanteria, en Fort Benning, cercano a Columbus. Reeves habia tenido una
infancia dificil, tenia aspiraciones de escritor y habia conocido a Marguerite, la
madre de Carson antes que a ella. Marguerite le habl6 maravillas de ella y
Reeves, al conocerla, creyd estar encontrando a alguien que llevaba un tipo de
vida que a él le gustaria tener.

Reeves, segun Carson, era el hombre mas lindo que habia
conocido. El se mantuvo a su lado durante su enfermedad y
al casarse hicieron un acuerdo: Carlson escribiria su libro,
luego, ella conseguiria un empleo y Reeves dejaria el suyo
de cobrador de deudas en Charlotte, Carolina del Norte,
donde se habian mudado. Carlson adopta el apellido de su
marido y asi firma El corazén es un cazador solitario, que
publica en 1940, le da un inmediato éxito y el trato con
Reeves nunca se cumple.

Vida personal

Muy pronto, el matrimonio McCullers entra en crisis. Reeves mantiene un
romance con un amante masculino y se separan cuando Carson termina de
escribir su segunda novela Reflejos en un ojo dorado (Reflections in a Golden
Eye), publicada en 1941, afio en que se divorcia. Ella vive un tiempo con
George Davis, editor de Harper's Bazar y se integra a la comunidad de arte de
Brooklyn, en la que establece amistad con el poeta W.H. Auden; el matrimonio
de escritores Paul Bowles y Jane Bowles y el masico Benjamin Britten, entre
otros. Mas adelante har4 amistad con Truman Capote, del que terminara
alejada y, sobre todo, con Tennessee Williams, uno de sus mas cercanos
amigos.

En esos dias padecié varias recaidas en la enfermedad, pleuresia y pulmonia
doble, pero nunca dejo de escribir. Gano la beca Guggenheim, en 1942 y de la
Academia Estadounidense de las Artes y las Letras, en 1946, afio en que
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publica Frankie y la boda (The Member of the Wedding). El afio anterior, en
1945, terminada la Segunda Guerra Mundial, en la que participé6 Reeves y fue
condecorado, Carson vuelve a casarse con él.

El matrimonio se instala en Paris y Carson tiene un gran recibimiento de parte
de los intelectuales franceses. Pero sufre un accidente cerebrovascular, pierde
la vista en el ojo derecho y queda paralizada en medio cuerpo. En 1948, intenta
suicidarse. Cinco afios después, Reeves que, como ella, tiene graves
problemas con el alcohol, deprimido y sintiéndose fracasado, le propone un
suicidio doble. Carson no acepta y se separa de él de manera definitiva
regresando a Estados Unidos. Reeves, poco después, se suicida en un hotel
en Paris.6

A Carson se le suele adjudicar romances con varias mujeres. Estuvo
obsesionada con la escritora Katherine Anne Porter, pero no fue correspondida.
Tampoco pudo concretar su relacion con la escritora y fotografa Annemarie
Schwarzenbach, de la que estuvo perdidamente enamorada. Ninguno de sus
amigos homosexuales, especialmente, Tennessee Williams, se enteraron de
que hubiera mantenido relaciones sexuales con alguna mujer. Segun Carson le
contd a uno de sus primos, habia tenido sexo con la famosa bailarina de
estriptis, actriz y escritora, Gypsy Rose Lee, pero nadie puede dar fe de que
haya ocurrido. Sin duda que era lesbiana, pero nadie pudo probar alguna
relacion con una mujer. No porque escondiera sus deseos, a los que mostraba
abiertamente, sino por ser rechazada por todas las mujeres de las que se
enamoraba, como lo dice Virginia Spencer Carr, la mayor biografa de
McCullers.

Su carreray ultimos afos

La revista Quick nombra a Carson una de las mejores escritoras de posguerra
del pais. En 1948 la revista Mademoiselle la hombra una de las diez mujeres
mas importantes de Estados Unidos y es merecedora de uno de los premios al
meérito entregados por la publicacion. A finales de este afio preparara la
adaptacion teatral de Frankie y la boda junto con Tennessee Williams. La obra
se estrena el 5 de enero de 1950 en el Empire Theatre de Broadway con gran
éxito de critica y publico, bajo el cartel el 17 de marzo de 1951, luego de 501
triunfales funciones. En 1952 es nombrada miembro del National Institute of
Arts and Letters.

En 1951 es publicada una de sus mejores obras: la novela breve La balada del
café triste (The Ballad of Sad Café; The Novels and Stories of Carson
McCullers). En 1955 muere su madre y, un afio después, en 1956, publica el
cuento "¢ Quién ha visto el viento?" (“Who Has Seen the Wind?”).

(Enlace para la lectura de este cuento: https://www.literatura.us/idiomas/cmc_viento.html)
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En 1959, tras ser intervenida quirargicamente del brazo y la mano izquierda por
dos ocasiones, publica en la revista Esquire su ensayo El suefio que florece:
notas sobre la escritura. En 1961 Carson vuelve a pasar por el quiréfano y ya
casi no puede levantarse de la silla de ruedas, en ese mismo afio publica Reloj
sin manecillas, que recibe las peores criticas de su carrera, aunque salen en su
defensa escritores como Gore Vidal, que considera que McCullers es uno de
los pocos logros satisfactorios de nuestra cultura de segunda clase, y Graham
Greene, que equipara la escritura de esta con Faulkner. El prestigio de la
escritora se recuperara con el estreno teatral de Reflejos en un ojo dorado en
1963, y en 1965 recibe el Premio de las Jévenes Generaciones que otorga el
periddico aleméan Die Welt. En 1967 se publica su ultimo relato, The Long
March, y el 30 de abril recibe el Premio Henry Bellaman por su "formidable
contribucion a la literatura”.

Los ultimos afios de su vida son fisicamente calamitosos, con dolores
constantes y un grado de invalidez considerable. No obstante siguié con su
actividad social e intelectual. Tras varios ataques al corazon sufrié un cancer de
mama, muriendo el 29 de septiembre de 1967 en el Hospital de Nyack, en el
Estado de Nueva York, de una hemorragia cerebral.

Mucho del material que escribid6 permanecera inédito durante su vida y sera
reunido por su hermana Margarita en la obra p6stuma The Mortgaged Heart.

OBRA
Novelas

El corazén es un cazador solitario (The Heart es a Lonely Hunter, 1940).
Cuenta la historia de John Singer, un sordomudo amigo de otro sordomudo,
Spiro Antonopulos. Ambos viven juntos durante afios. Antonopulos padece un
ataque de demencia y es internado en el manicomio. La narracion tiene un
guiebre: se aparta de la historia de los dos sordomudos y sigue lo que ocurre
con cuatro conocidos de Singer: Mick Kelly, una chica marimacho, amante de
la musica, que suefia con comprar un piano; el idealista médico negro, Dr.
Benedict Mady Copeland; el alcohdlico Jack Blund; y Biff Branon, duefio de un
restaurante.

Reflejos en un ojo dorado (Reflexions in a Golden Eye ,1941) se desarrolla
en una base del ejército estadounidense. El soldado Elgge Williams trabaja
como jardinero del capitan Penderton, ve a desnuda a la mujer de este y se
obsesiona con ella. Penderton y su esposa Leonora tienen una fria relacién y
ella es la amante del Mayor Morris Langdon. Penderton es un homosexual
reprimido que se da cuenta de que el soldado Williams merodea la casa
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espiando y cree que lo hace atraido por él. Cuando el soldado entra a la casa
para mirar dormida a Leonora y se sienta junto a ella, Penderton, desairado, lo
mata.

Frankie y la boda (The Member of the Wedding, 1946) es la historia de la
marimacho Frankie, de doce afios, que se siente fuera de lugar en todas
partes. Su madre murié y no se entiende con su padre. Su suefio es irse de
viaje en la luna de miel con su hermano y su futura esposa a Alaska. La novela
es una exploracion de la psicologia de los personajes y el relato de un suefio y
una decepcion.

La balada del café triste (The Ballad of Sad Cafe, , ...... -
1951) esta formado por una novela corta, que da titulo al The Ballad of the
libro, y seis cuentos que ya habian sido publicados en
revistas. "La balada del café triste” cuenta la extrafia |
relacion de la sefiorita Amelia, alta y fuerte, con dos
hombres, su primo Lymon, un enano jorobado, y su
exmarido, Marvin Macy, un hombre violento que regresa
después de salir de la céarcel. La novela aparecié por |
primera vez en Harper's Bazaar en 1944 y ese mismo |
afio fue incluida en la antologia Best American Short It
Stories.

Reloj sin manecillas (Clock Without Hands, 1961) es una novela con varias
lineas argumentales, todas entrelazadas con la vida de JT Malone, un
farmacéutico que va a morir de leucemia.

Cuentos
Los seis relatos fueron reunidos, después de su primera publicacion, en La
balada del café triste.

"Wunderkind". Story, 1936.

"El jockey" ("The Jockey"). The New Yorker, 1941.

"Madame Zilensky" ("Madame Zilensky and the King of Finland"). The New
Yorker, 1941.

"El transeunte" ("The Sojourner"). Mademoiselle, 1950.

"Un dilema doméstico" ("A Domestic Dilemma"). New York Post Magazine, en
1951.

"Un arbol. Una roca. Una nube" ("A Tree, a Rock, a Cloud"). Harper's Bazaar,
1942.

Teatro
Frankie y la boda (The Member of the Wedding, 1951). Adaptacion teatral que
la misma autora hizo de su novela.
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The Square Root of Wonderful (1957). Pieza en tres actos. La trama gira
sobre Philip Lovejoy, un alcohdlico que sale de la clinica donde estuvo
recuperandose y va a la casa de su exesposa.

Poesia
Sweet as a Pickle and Clean as a Pig (1964). Poemas ilustrados para nifios.

Publicaciones postumas

The Mortgaged Heart (1974) es un conjunto de cuentos, poemas y ensayos
breves no reunidos en libro y editados después de la muerte de McCullers por
su hermana Marguerite. El libro también incluye un primer esbozo de El
corazén es un cazador solitario: "El mudo" ("The Mute"). Esta narracién y siete
ensayos de la edicidn original fueron recogidos en espafol bajo el nombre "El
mudo" y otros textos, con prélogo de Rodrigo Fresan.

lluminacion y fulgor nocturno. Autobiografia inacabada (lllumination and
Night Glare, 1999).
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«LA BALADA DEL CAFE TRISTE», DE CARSON MCCULLERS:
RECORDANDO A UNA MAESTRA

Con un alto nivel de introspeccidn, se posiciona como una voz
gue documenta, a veces de modo cerebral, a veces con un
nitido comentario sobre la condicion humana, para desarrollar
un relato que en apariencia es una anécdota digha de un
«freak» show pero que, como se ve en su aspecto mas
profundo, constituye una alegoria existencial, un verdadero
estudio sobre el masoquismo, y una mirada sobre lo que
significa ser un cuerpo destinado a la soledad y al aislamiento

Nicolas Poblete Pardo — CINE Y LITERATURA | 11 OCTUBRE 2018

La balada del café triste (1951) es una de mis nouvelles favoritas. En esta obra
mas breve que las otras novelas de la autora norteamericana, pero mas larga
gue cualquiera de sus cuentos, tenemos todas las preocupaciones que
McCullers destilé6 en sus hermosas narraciones: su ojo puesto en “el freak”, el
otro, aislado, segregado, dafiado fisica y moralmente. Es lo que vemos en el
centro de La balada del café triste, donde Miss Amelia, verdadera construccion
del arquetipo de la amazona, lidera la economia de un pueblo y se posiciona
como una suerte de soberana de su entorno. El control es ejercido hasta que la
llegada de un supuesto primo, un jorobado, altera, de una vez y para siempre,
los presupuestos de este espacio que sera arrasado por la indiferencia y la
melancolia. Solo nos quedamos con un grupo de prisioneros picando la tierra, y
la mano mortecina de Miss Amelia corriendo una cortina para contemplar los
despojos de lo que una vez fue jolgorio.
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Como en la mayoria de sus narraciones, aca la
accion se centra en una localidad del sur de los
Estados Unidos (McCullers nacié en Georgia
en 1917 y fallecio en Nueva York, en 1967). El
clima y sus alteraciones son importantes; la
adaptacion de los cuerpos generalmente
vulnerables a sus habitats también juega un rol,
especialmente en el caso de personajes
“otros”, como los mudos en El corazén es un
cazador solitario, Frankie, la masculinizada
adolescente de The member of the wedding o
los diversos personajes afroamericanos que
McCullers retrata con agudeza y empatia. En Reflections in a Golden eye, por
ejemplo, la autora explora temas en ese momento bastante tabu, como la
homosexualidad, el fetichismo y otras aristas del erotismo. Esa novela fue
publicada en 1941. Solo unos pocos afios antes la innovadora Djuna Barnes,
con El bosque de la noche, habia mostrado (de modo mucho més velado)
algunos de estos temas. Other voices, other rooms, de Truman Capote, quien
también narraria de manera autoficcional sus experiencias en estas mismas
dimensiones eréticas, se publicaria en 1948.

La balada del café triste es un relato circular y la voz narrativa es un
omnisciente que bambolea entre la distancia y la aproximacion casi impudica.
Con un alto nivel de introspeccién, se posiciona como una voz que documenta,
a veces de modo cerebral, a veces con nitido comentario sobre la condicion
humana, para desarrollar un relato que en apariencia es una anécdota digna de
un freak show pero que, como se ve en su aspecto mas profundo, constituye
una alegoria existencial; un verdadero estudio sobre el masoquismo; una
mirada sobre lo que significa ser un cuerpo destinado a la soledad y al
aislamiento. Miss Amelia, su supuesto primo, Lymon, y Marvin Macy, el
exmarido de Miss Amelia, forman un triangulo mortal que terminara no solo con
la destruccion del café mismo, sino que con el espiritu de un pueblo entero.

La masculinizada Miss Amelia, quien se ha casado solo por tramite, y que ni
siguiera consuma la relacién con el atractivo Marvin, prefiere, la noche de
bodas, fumar la pipa de su padre, hacer cuentas y sacar calculos de sus
negocios. El rechazado marido se va, vuelve a reclamar lo que es suyo, vuelve
a partir para cometer una serie de crimenes, y termina en la céarcel. Pero
espera su liberacion para cobrar la venganza que le ha provocado la
humillacion de su ridiculo matrimonio. El oportunista Lymon se enamora de
Marvin cuando éste hace su aparicion y despliega toda su abyeccion con Miss
Amelia. La ultima estocada en esta historia de amor no correspondido (esta es
otra de las lecturas que el texto amerita), de traicion y sinsentido existencial, la
vemos ya hacia el final del relato, en la escena del sacrificio; una de las peleas
mas épicas que podemos encontrar en la literatura, por su sutileza y
extravagancia... La balada del café triste es una verdadera obra maestra.
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TOCALA OTRA VEZ

La balada del café triste o la perfecta novela corta
Ana Fornaro — Pagina 12 | 1 OCTUBRE 2017

Contaba que la chispa de La balada del café triste se habia encendido en unos
segundos. Estaba en un bar y presenci6 cOmo una mujer enorme miraba
embelesada a su pareja, un enano. A partir de ahi llamo a la intuicién, ese
anico superpoder que segun Carson McCullers tienen que detentar los
escritores, y fue armando el tejido de una novela corta, relato largo o novella
tan perfecta que funciona como un reloj que detiene el tiempo sin estar roto.

¢ Como pueden amarse esa grandota y ese hombrecito? Y lo mas importante:
¢quién amaria mas?, se pregunté en aquella cafeteria. Asi, mientras escribia,
aparecio su tipico pueblo surefio y fabril —que “de por si ya era melancolico”—
escenario y personaje tentacular de La balada...; una heredera tozuda y
solitaria, Miss Amelia; un ex esposo violento y despechado; Marvin Macy; un
ser malicioso, diminuto y jorobado, el Primo Lymon; y finalmente pero no
menos importante, un narrador (o narradora) tan omnisciente como testigo, que
pasa del tono de guia turistico a disertante sobre la naturaleza humana y no
pierde oportunidad en dar su opinion. “Exceptuando al Reverendo Willin, todos
se parecen mucho, como ya hemos dicho; todos han pasado algun buen rato
en su vida; todos han sufrido o han llorado por algo; casi todos son personas
tratables si no estan exasperados. Eran todos obreros de la hilatura y vivian en
casas de dos o tres habitaciones por las que pagaban diez o doce dolares al
mes. Y todos, aquella noche, habian cobrado, porque era un sadbado. Asi que
de momento podéis considerarlos como un todo”.

El narrador de La balada del café triste, que funciona casi como un coro griego,
es una de las rarezas mas acertadas en esta obra donde todo esta bien: la
estructura con esa coda inexplicable que redobla el final, el tono, las
descripciones cinematograficas (con una camara que se acerca y se aleja
segun convenga), las digresiones como al pasar sobre la clase trabajadora, la
cuestién de género, la orientacién sexual y, fundamentalmente, sobre el amor,
ese sentimiento que se muerde la cola. “En primer lugar, el amor es una
experiencia comun a dos personas. Pero el hecho de ser una experiencia
comun no quiere decir que sea una experiencia similar para las dos partes
afectadas. Hay el amante y el amado, y cada uno de ellos proviene de regiones
distintas. Con mucha frecuencia, el amado no es mas que un estimulo para el
amor acumulado durante afios en el corazon del amante. No hay amante que
no se de cuenta de esto, con mayor o mejor claridad; en el fondo sabe que su
amor es un amor solitario”, dice este narrador entrometido en uno de los
pasajes mas citados de este relato.
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McCullers era altisima. Con Miss Amelia, la protagonista de La balada...,
compartia la estatura, la androginia y cierta tendencia a los amores no
correspondidos. Con Miss Amelia, mezcla del forzudo y la mujer barbuda de los
circos, compartia también el gusto por el whisky y el no terminar de encajar del
todo en su medioambiente: eran dos freaks, para usar un término afin al gético
surefio. Hasta ahi las similitudes entre una de las escritoras mas
extraordinarias del siglo XX y uno de los personajes méas dolorosamente
Jfemeninos? de la literatura estadounidense.

La escritora fue precoz en todo —desde su debut literario hasta su muerte,
pasando por sus enfermedades y apasionamientos— y escribié La balada... en
la década del 40, en la colonia de Yaddo, una comunidad artistica alojada en
Saratoga Springs (Nueva York) entre varias recaidas de salud. Por esa época
ya era una celebridad y vivia gracias a una beca Guggenheim después de
haberse separado de su marido Reeves McCullers, un alcohdlico suicida con
quien se volveria a casar un par de afios mas tarde. Pero cuando escribia La
balada..., la escritora estaba en pleno romance platénico con la brillante
Katherine Anne Porter, una leyenda en vida de la literatura estadounidense que
le llevaba varios afios. No es casual que se obsesionara con el amor como
padecimiento. “Miss Amelia lo observaba todo, pero sus ojos volvian siempre a
posarse en el jorobado (...) Parecia pensativa, ensimismada, y en su expresion
habia una mezcla de pena, asombro y vaga satisfaccion. Sus labios no estaban
tan apretados como de costumbre, parecia algo mas palida y le sudaban las
manos grandes y vacias. No cabia duda: aquella noche tenia el aire languido
de una enamorada”, dice en un momento esta novela corta que abre -y titula—
un conjunto de relatos publicado en 1943. El libro se convirtio en éxito
inmediato y La balada... en una de las obras mas ejemplares de McCullers. Alli
esta todo: el pueblo surefio conservador, el aislamiento, la figura del forastero,
un humorismo como en sordina, el sentido tragico de la vida, personajes un
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poco monstruosos pero tan humanos, un grotesco que desdibuja el realismo,
algunos chispazos fantésticos tan sutiles como significativos. Y la critica social,
eso que le vali6 a la escritora desde amenazas del Ku Klux Klan hasta
encendidas comparaciones con Faulkner. Pero aqui el foco en la violencia de
clase o supremacia blanca —muy presente en el resto de su obra— es
desplazado hacia la misoginia. El problema son los varones. Miss Amelia habia
logrado lo que ninguna: ser la duefia de un pueblo, no seguir los mandatos de
su género, ganarse el miedo y respeto de sus vecinos, desdefiar a un
exmarido. Vivia en una soledad y rudeza inmejorables hasta que llegd un
hombre muy parecido a un duende que la hechizo. Florecié. Hizo florecer a su
entorno. Bajo la guardia y se le reblandecio el corazén. Eso, para una autora
que trabajo con profundidad en su literatura todos los pliegues de la ternura,
siempre es sindnimo de perdicion.
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