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Almudena Grandes

https://es.wikipedia.org/wiki/Almudena Grandes

Almudena Grandes Hernandez (Madrid, 7 de mayo de 1960) es
una escritora espafiola, columnista habitual del diario El Pais, y
contertulia en la seccion Hoy por hoy de Cadena SER.

Desde pequefia quiso ser escritora, pero por voluntad de su madre —quien deseaba
gue se dedicase a una "carrera de chicas"— ingresé en la Facultad de Geografia e
Historia de la Universidad Complutense de Madrid, aunque, segin confesién de la
autora, hubiera preferido estudiar latin (Lenguas Clasicas). Tras diplomarse, comenzé a
trabajar escribiendo textos para enciclopedias. También hizo algin papel en el cine (A
contratiempo, de Oscar Ladoire). Siendo hija y nieta de "escritores de poesia
aficionados", la autora afirma que nunca se ha dedicado a otro género que no fuera el
narrativo, exceptuando su obra dramdtica Atlas de geografia humana, género por el
cual siente "una gran pasion y a la vez una gran frustracién". La primera novela que
publicé fue Las edades de Luld (1989), obra erética que gand el Xl Premio La Sonrisa
Vertical y fue llevada al cine por Bigas Luna al afio siguiente. El libro tuvo un gran éxito
y ha sido traducido a mas de 20 idiomas. El desmedido éxito de su primera novela,
segln declaraciones de la autora: "le regald la vida que ella queria vivir y jamas podra
saldar esa deuda".

Su siguiente novela, Te llamaré Viernes (1991), ya apartada del género erético, no tuvo
gran repercusion. Si la tuvo, en cambio, Malena es un nombre de tango (1994), que
Gerardo Herrero adapt6 al cine en 1996. Ese mismo afio se publicé una recopilacién de
relatos titulada Modelos de mujer, algunos ya conocidos anteriormente por haber
aparecido en alguna de sus frecuentes colaboraciones en la prensa. Uno de ellos, «El
vocabulario de los balcones», inspirado en un poema de su marido Luis Garcia
Montero, sirvié de base para el largometraje Aunque tu no lo sepas, que Juan Vicente
Cérdoba dirigidé en el ano 2000.

Atlas de geografia humana (1998), Los aires dificiles (2002) y Castillos de cartén (2004)
continian la obra novelistica de la autora. Como sus obras anteriores, todas
transcurren en la Espaiia del ultimo cuarto del siglo XX o principios del XXI, mostrando
con técnicas realistas e introspeccion psicolégica la vida cotidiana de personajes de
esta época.

En 2003 se publicaron una serie de articulos que habian aparecido en El Pais bajo el

titulo de Mercado de Barcelé y en 2005 continud su obra breve con Estaciones de
paso, un nuevo libro de relatos en el que se recogen cinco historias cortas sobre el
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planteamiento que varios adolescentes realizan ante distintas situaciones, que no son
capaces de entender ni comprender, pero que, puesto que es su vida, han de vivir.2

La pelicula Los aires dificiles, basada en su novela homdnima, se estrené en 2006;
dirigida por Gerardo Herrero, fue protagonizada por José Luis Garcia Pérez, Cuca
Escribano y Roberto Enriquez.

En 2007 publicod El corazén helado, extenso y complejo relato en el que se plasma la
vida de dos familias espafiolas a lo largo de gran parte del siglo XX. Esta novela gand al
afio siguiente dos importantes premios: el José Manuel Lara y el del Gremio de
Libreros de Madrid.

El 23 de marzo de 2007 se estrend la pelicula Atlas de geografia humana, basada en la
novela homénima. Protagonizada por Cuca Escribano, Montse German, Maria Bouzas y
Rosa Vilas, fue dirigida por Azucena Rodriguez, amiga de la escritora.

Su novela Inés y la alegria (2010) —con la que se inicia la serie Episodios de una guerra
interminable—, que obtuvo en México el Premio Elena Poniatowska, ha sido calificada
de "portentosa obra narrativa que, montada en la tradicién galdosiana escrita contra
viento y marea, contra la tendencia general en nuestro tiempo, de andar con prisas,
tanto del lado de quien la construye como de quien la lee".

Almudena Grandes es columnista habitual del diario El Pais y contertulia en los
programas de la Cadena SER. Se ha distinguido por sus posiciones politicas de
izquierda, habiendo mostrado su apoyo publico a Izquierda Unida (Espafia)
anteriormente (por ejemplo, en las elecciones generales de 2011). Respecto a unas
recientes declaraciones que ha realizado acerca del panorama politico actual, la autora
ha afirmado que para las elecciones generales de 2015 "no se ha decantado por
ningun partido", ya que, segun su punto de vista, ninguno de ellos en estos momentos
la representa ideoldgicamente. En una entrevista concedida en abril de 2010, cuando
le preguntaban a la autora desde cuando "tenia el corazén inclinado hacia la
izquierda", ella respondia que, _como tantas otras cuestiones ideoldgicas vitales
dentro de las que se asienta su pensamiento_, se hizo de izquierdas leyendo.

La autora también sefiala que Espafia, a lo largo de la primera década del ultimo siglo,
se ha convertido en un pais de “horteras y borricos”. Una sociedad, en su opinién, muy
desagradable e insensible, llena de gente indiferente al sufrimiento de los demads
sumida en el espejismo de consumismo y materialismo. En su obra mas reciente, Los
besos en el pan (2015), novela centrada en la tematica de la crisis espaiola de 2008
(que sacudié de forma estructural a todas las clases sociales), reivindica la idea de:
"volver a vivir con dignidad, como nuestros abuelos". Esta idea es de suma
importancia para la novela, ya que en ella aparece reflejada en forma de didlogos
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entre abuelos y nietos, la "necesidad de recuperar la humildad para asumir la
pobreza (que siempre se ha encontrado presente en Espafa) como una cuestion
contra la que luchar, sin que llegue a ser una lucha que excluya la alegria y la ilusion".
En cuanto al tema de la posguerra y la transicién espafiola, asuntos en torno a los que
gira toda la obra de la autora, Grandes afirma que la cultura oficial que ha adquirido
mayor difusién (respecto a la guerra civil y a la posguerra espafiolas) tiene mucho que
ver con la versidn silenciosa y evasiva que mantuvo la generacién de "los abuelos",
version de la que se han alimentado las generaciones posteriores, segin opina la
autora, _ incapaces de comprender en su totalidad la historia contemporanea
espanola debido a este silencio generacional _. Segun declaraciones de la autora, el
franquismo fue una dictadura prototipica debido a su certera aplicacion progresiva del
terror; se sembraba toda esa represién desde el gobierno para que nadie se moviera ni
quisiera cambiar las cosas. La transicion espanola fue exhibida como modélica en
paises de todo el mundo, especialmente en los de América Latina. En su opinién, desde
el punto de vista institucional, la transicion tuvo un éxito sin precedentes:
introduciendo una democracia inédita y ejemplar; sélida y real. Sin embargo, partiendo
desde un punto de vista moral, la autora opina que la transicion, aun 30 afios después
de su implantacién, ha resultado un fracaso en tanto a ideologia para la generacién
sucesiva: "no reconociendo las reglas del juego establecidas en los afios 70". A pesar
de ello, Grandes coincide en que: “Esa generacidon (la de la transicion) hizo
honestamente lo que creia que tenia que hacer”.

En una entrevista publicada en abril de 2010, la autora afirmaba que la literatura es
"vida para la gente que estda viva, te permite vivir, ademas de tu propia vida, otras
muchas vidas". En su opinion, la literatura "da alas y eleva a los lectores sobre la
realidad", por eso, dice haber aprendido muchas cosas en la vida, pero aun mas, en los
libros que ha leido. Ademas, la autora también remarcaba que la instintiva necesidad
de escuchar sobre otras historias y saber de otras vidas es la fuerza que nos empuja en
tanto que seres humanos a leer. A su vez, la autora afirmaba en la misma entrevista
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que el lenguaje se trata de la expresidon del pensamiento, ya que sélo existe aquello
gue podemos decir: "Si perdemos palabras que nombren cosas estaremos perdiendo
también esas cosas; la gente no llega a comprender hasta qué punto el lenguaje pobre
empobrece el pensamiento, las experiencias y los placeres de la vida”.

Respecto a la pasion que despiertan su literatura y sus lectores, Grandes también
anadia en la entrevista de 2010: “Mis lectores son mi libertad, mientras ellos estén ahi,
seguiré escribiendo los libros que creo que tengo que escribir en lugar de los libros que
otros creen que tengo que escribir. Sin embargo, cuando escribo, escribo para
emocionarme a mi; para convencer a la lectora que yo soy (la mas critica de todas);
para emocionarles a ellos; para devolverles, de alguna manera, todo lo que ellos me
han dado a mi, porque son mi piel de por vida.”

Influencias en su obra

Destaca Almudena Grandes la influencia que tienen, especialmente durante su
adolescencia y que marcardn su obra, autores como Benito Pérez Galdés, Daniel Defoe
—especialmente su obra Robinson Crusoe— y Homero con su Odisea. Estas obras
marcaran el apego que siente la autora por personajes del arquetipo de superviviente,
no necesariamente naufragos, sino personas que sobreviven arreglandoselas de un
modo u otro, frente a los héroes, antihéroes, etc. Asi mismo, como en muchos otros
escritores espafioles, es de notar el gran influjo de Cervantes, que haran que
Almudena Grandes tienda a construir historias complejas, con pequefias historias
dentro de otras mas extensas.

Pero no sdélo han sido escritores los han marcado la obra de Almudena Grandes, sino
también cineastas como Buiiuel: “Es dificil de detectar, pero (...) el final de Los aires
dificiles esta influenciado por el final de Viridiana.”

Premios y reconocimientos

Premio La Sonrisa Vertical 1989 por Las edades de Lulu.

Premio a la Coherencia 2002 (otorgado anualmente por la Asamblea Local de Izquierda
Unida (Espafia)) de Guardo, Palencia).

Premio Julian Besteiro de las Artes y de las Letras 2002 por el conjunto de su obra.
Premio Calamo al Mejor Libro del Aflo 2002 por Los aires dificiles.

Premio Crisol 2003 por Los aires dificiles.

La biblioteca municipal de Azuqueca de Henares, inaugurada en octubre de 2006, lleva
su nombre.

Premio Fundacion José Manuel Lara 2008 por El corazén helado.

Premio del Gremio de Libreros de Madrid 2008 por El corazén helado.

Premio de la Critica de Madrid 2011 por Inés y la alegria.

Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska 2011 por Inés y la alegria.
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Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2011 por Inés y la alegria.
El Centro de Educacién Infantil y Primaria (CEIP) del barrio de Las Morillas (Malaga)
lleva su nombre.

Novelas

Las edades de Lulu (1989, Tusquets)

Te llamaré Viernes (1991, Tusquets)

Malena es un nombre de tango (1994, Tusquets)
Atlas de geografia humana (1998, Tusquets)
Los aires dificiles (2002, Tusquets)

Castillos de carton (2004, Tusquets)

El corazén helado (2007, Tusquets)

Inés y la alegria (2010, Tusquets)

El lector de Julio Verne (2012, Tusquets)

Las tres bodas de Manolita (2014, Tusquets)
Los besos en el pan (2015, Tusquets)

Libros de relatos
Modelos de mujer (1996, Tusquets)
Estaciones de paso (2005, Tusquets)

Articulos
Mercado de Barceld (2003, Tusquets)

Colaboraciones
La buena hija. Cuento en Madres e hijas de Laura Freixas.
Especies en proteccidn. Cuento en Erase una vez la paz.

Literatura infantil
iAdids, Martinez! (2014)

Adaptaciones cinematograficas

Las edades de Lulu (de Bigas Luna, 1990)

Malena es un nombre de tango (de Gerardo Herrero, 1995)

Aunque tu no lo sepas (de Juan Vicente Cdrdoba, 2000). Adaptacion del relato «El
vocabulario de los balcones», de su obra Modelos de mujer

Geografia del Deseo' - adaptacion de Atlas de Geografia Humana. (Miniserie chilena de
Boris Quercia e ideada por Maria lzquierdo Huneeus, 2004)

Los aires dificiles (de Gerardo Herrero, 2006)

Atlas de geografia humana (de Azucena Rodriguez, 2007)

Castillos de cartén (de Salvador Garcia Ruiz, 2009)
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http://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20160119/301510987149/critica-los-besos-
en-el-pan-almudena-grandes-tusquets-seducir-lector.html

Seducir al lector

De la crisis, el empobrecimiento y los dramas cotidianos

J.A. MASOLIVER RODENAS 06/11/2015

Licenciada en Geografia e Historia, columnista habitual de El Pais y simpatizante de
Izquierda Unida, Almudena Grandes (Madrid, 1960) ha conocido el éxito desde su
primera novela, Las edades de Luld (1989), el mas celebrado premio La Sonrisa
Vertical, llevada al cine por Bigas Luna como han sido llevadas tantas otras novelas
suyas.

Su éxito invita a mds de una reflexion. Escritora polémica inspirada en un izquierdismo
complacido, moralizante y tendiente al tdépico, con una indiscutible capacidad de
comunicacion, se dirige a unos lectores complices lo suficientemente numerosos como
para que el critico se vea obligado a aceptar no sélo que hay una habilidad y un talento
literario notables sino también que no es el privilegiado dueiio de una escala de
valores. Pero también tiene derecho a dejar clara su preferencia por una literatura que
inquiete, desconcierte, exija una participacidén activa por parte del lector e invite a
pensary a penetrar en lo mas hondo y complejo de la realidad. Algo que puede hacerlo
un escritor realista como lo fue Pérez Galdés o Flaubert o el mismisimo Vargas Llosa.

Almudena Grandes crea conflictos en torno a una realidad que nos es familiar. Por
encima del marco histérico en el que sitia sus novelas, lo que le interesa es la vida
cotidiana, con un indiscutible oficio en la construccidn, talento para manipular
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sentimientos y naturalidad en los didlogos. En Los besos en el pan se aleja
momentaneamente de los Episodios de una guerra interminable para situarnos en la
mas rabiosa actualidad: de nuevo una novela sobre la crisis. Como todo es claridad,
Almudena Grandes explica su significado, que nos remonta a la posguerra. Nos
movemos en un barrio de Madrid en un momento en que la realidad empieza a
tambalearse, “el asfalto de las calles se resquebrajaba y un vapor ardiente, malsano,
infectaba el aire. Nadie vio aquellas grietas, pero todos sintieron que a través de ellas
se escapaba la tranquilidad, el bienestar, el futuro”.

Cada uno de los numerosos personajes que van apareciendo tiene una historia
personal y todos sufren la experiencia del paro y el empobrecimiento. Y les acabara
uniendo también la solidaridad: “La novela es la historia de muchas historias, la
historia de un barrio de Madrid que se empefia en resistir (...) esa crisis que amenazé
con volverlo del revés y aun no lo ha conseguido”. La variedad de historias es lo mas
atractivo de la novela y lo son también algunos de los escenarios, como el bar de
Pascual, la pelugueria de Amalia o el Centro de Salud. Hay episodios donde la ternura
adquiere una eficaz intensidad, como el capitulo del bulto en el colon de Pepe
Martinez o la relacién de Begoia con Fernando.

Si a las gentes del deporte se les llena la boca con la expresion “a priori”, a muchos de
nuestros novelistas les ocurre lo mismo con la palabra testosterona. Inevitable aqui,
donde el fisico de los personajes, si son feos, guapos o ni feos ni guapos, es tan
importante. Aunque el sexo es mas una expresion de afecto que de erotismo. Y de
nuevo aparece la obsesidén por la comida. Lo mas curioso es que, aunque la crisis sea el
tema dominante, no haya referencias especificas a sus responsables. Hay denuncia y
testimonio social, pero no politico. Con afirmaciones mas que discutibles, como que en
los afios sesenta la guerra era “aquel misterioso conflicto del que nadie se atrevia a
hablar”. Concluyo: Almudena Grandes se dirige a su publico y este publico no se
sentird decepcionado.

VLIV HITA Ve LT Ll
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http://www.lanzadigital.com/news/show/cultura/los-besos-en-el-pan-es-una-novela-de-la-

crisis-desde-la-perspectiva-de-los-resistentes/97443

"Los besos en el pan" es una novela de la crisis desde la perspectiva de

los resistentes
A.R.

Sus padres no besaban el pan, pero si sus tres tias-abuelas, que eran “muy poderosas,
eran como el sanedrin” de su familia, que le ensefiaron de pequefia a besarlo. “En
aquella época yo creia que era una cosa folclérica como cuando me decian ‘quita los
pies que si te los barro no te casas”. Pero luego, “cuando fui mayor me di cuenta de
gue no, de que era algo mas. Era, por una parte, el reflejo del hambre que habian
pasado” en el Madrid de postguerra, y, por otra parte, era “una seial de respeto,
celebracidn y gratitud por tener ahora ese alimento”, destacé ayer Almudena Grandes.

Por eso le parecié que ‘Los besos en el pan’ era un titulo “muy bueno” para su ultima
novela, en la que cuenta una historia de la crisis “desde la perspectiva de los
resistentes, de la gente que, en vez de sentarse en el suelo a llorar, lo que esta
intentando es es luchar contra esta situacion y ser felices con lo que hay”.

A Almudena Grandes, que presenté el libro en un abarrotado salén de actos de la
Biblioteca Publica del Estado, le gustaria que ‘Los besos en el pan’ se leyera “no
solamente como un retrato de la realidad, sino como una reivindicacion de la cultura
de la pobreza”, la cual “hemos perdido en los ultimos veinte-veinticinco afios” cuando
nos contaron que “éramos ricos y siempre ibamos a serlo”.

La escritora madrilefia dijo que, cuando se planteé escribir la novela sobre la actual
crisis, pensd en su abuelo, quien vivid en el mismo barrio que ella y que es el que
aparece en el libro -la parte de Malasafia que pega con Chueca-, y llegé a la conclusién
de que, después de las dificultades que vivid en la guerra y postguerra, no le pareceria
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tan cruenta la situacién. En este sentido, resaltd que “aquella generacion tenia una
riqueza, una fortaleza que nosotros hemos perdido porque los espafioles, aunque a
mucha gente le reviente que se lo digan ahora y no le guste recordarlo, siempre hemos
sido pobres. Incluso cuando Espafia era rica y el rey de Espaia era el hombre mas rico
del universo, los espafioles eran pobres porque el oro de América nunca se quedd
aqui”, expuso Grandes.

“Pero la pobreza se heredaba también con una forma de vivirla con dignidad. La
pobreza no era humillante, ni vergonzosa ni culpable. La pobreza era la vida, luchar
contra ella era el sentido de la vida, pero esa lucha no excluia la alegria, la esperanza e
ilusion y eso es lo que creo que hemos perdido”.

“Hemos perdido los referentes que nos ayudarian a salir de esta crisis, los vinculos con
la cultura de nuestros abuelos. Y a mi me gustaria que esta novela se leyera también
como una reivindicacidn de esa cultura”, subrayé.

El germen de ‘Los besos en el pan”, libro que asegurd que fue “un desafio”, se sitla
precisamente en su anterior novela, ‘Las tres bodas de Manolita’, que transcurre en
los afos 40, los afios del hambre, y que, curiosamente, narra cosas muy similares a las
que ocurrian en 2014, aiio en el que aparecié publicada como el paro, la corrupcién,
los desahucios e incluso la okupacién, aunque no se utilizara este término cuando a
Manolita la desahucian y se va a vivir a un edificio en ruinas, expuso Grandes, que
resaltd que también esta novela es fruto de su experiencia en la interpretacién de la
crisis como columnista, asi como del “hecho de que llevo muchos afios escribiendo
sobre este pais y es otra forma” de hacerlo.

Al tratarse de una crisis que “golpea de forma tan masiva a todas las capas de la
sociedad probablemente la peripecia de una sola persona no vale para contarla”, por

III

lo que se decidid a optar, por primera vez, por realizar una novela “muy coral”, aprecid
Grandes, que resaltd que las “dos grandes novelas corales” que leyd en su
adolescencia y que le “han acompafiado toda la vida” son ‘Manhattan Transfer’, de
John Dos Passos, y ‘Berlin Alexanderplatz’, de Alfred Doblin, en las cuales esta presente

la crisis del 29.

Presentada en el saldon de actos de la Biblioteca ante clubs de lectura de diversas
localidades de la provincia por la delegada de la Junta, Carmen Olmedo, que aseguré
ser “fan” de una escritora que refleja a mujeres “valientes y poderosas”, Grandes
expuso que, en ‘Los besos en el pan’, “todos los personajes son victimas, unas
simpaticas, que caen bien, y otras antipaticas y alguna victima que se pierde para
siempre”. Pero no hay malos porque no viven en el barrio, que es “el protagonista y la

I”

gente que reside en él”, apuntd Grandes, que indicd que “una” de sus explicaciones de
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esta crisis es que “la llamamos crisis pero, en realidad, ha sido una guerra de los
especuladores financieros contra la soberania de las democracias y los malos son unos
sefiores que, en un sitio que no sabemos dénde es, dijeron en voz alta que los
europeos viviamos muy bien para el dinero que podian ganar ellos si todos viviéramos
peor”.

“El botin de guerra son los derechos, libertades y nivel de vida que hemos perdido y ha
sido una guerra particularmente cruel porque los gobernantes no sélo de este pais,
sino de muchos paises, se han aliado con el enemigo en contra de los intereses de los
ciudadanos”.

[ S I D)} 2:06/122@

P&gina Dos - Entrevista a Almudena Grandes
(28/11/2015)

PUBLICACION DE LOS BESOS EN EL PAN: ENTREVISTA A ALMUDENA GRANDES
https://www.youtube.com/watch?v=T70Wg5gXyp

http://aclrevistaliteraria.academiacanarialengua.org/novela-de-la-crisis/

NOVELA DE LA CRISIS (fragmentos)

Prologo
Al novelista puede interesarle mostrar el relato de su mundo interior, o del propio
proceso narrativo o, en ocasiones, situar en primer plano tematico los problemas que

afectan al individuo en una sociedad depauperada. En estos primeros afios del siglo XXI

clubesRMBM: Los besos en el pan, de Almudena Grandes Hoja 11


https://www.youtube.com/watch?v=T7OWg5gXyp
http://aclrevistaliteraria.academiacanarialengua.org/novela-de-la-crisis/

se ha generado una crisis financiera que ha castigado a una buena parte de la
poblacién y la ha puesto en situacién casi marginal. Tal tema adquiere protagonismo y
puede ser tratado desde una perspectiva social y comprometida. Este tipo de novela
estad respondiendo a una nueva denominacién: “novela de la crisis”.

Tres novelistas han reflexionado sobre sus respectivas obras:

Recaredo Veredas (Madrid, 1970) publica en 2014 la novela Deudas vencidas (Editorial
Salto de Pagina). Pone en evidencia la fragilidad y ruindad material y moral de los
individuos que habitan en la sociedad presente.

Elvira Navarro (Huelva, 1978) muestra en su novela La Trabajadora (Mondadori, 2014)
como la crisis econdmica y social afecta negativamente la salud mental de los
personajes.

Domenico Chiappe (Perd, 1970) narra en Tiempo de encierro (Lengua de Trapo, 2013)
la desventura de quien va a ser desahuciada de su casa en un momento fecundo de su
vida.

Novela de la crisis, por Recaredo Veredas

Cada artista, y por supuesto cada escritor, es deudor del tiempo en el que vive. El
novelista incluso mas, pues no puede refugiarse en lo abstracto, como si puede hacer
un poeta o un artista plastico. Solo algunas novelas experimentales pueden prescindir
de la sociedad que rodea a los protagonistas y, si la sociedad que habita el escritor estd
hundida, es muy dificil que ello no repercuta de alguna manera en la obra. Yendo al
grano: Si un pais, caso de Espafa, vive una crisis descomunal, que ha sumido a gran
parte de su poblacién en la precariedad mas absoluta, la crisis aparecerd, lo quieran o
no los autores, en las obras escritas durante ese tiempo. Quienes logren permanecer
ajenos a tal mancha serd por dos causas: por su pertenencia a un estatus privilegiado,
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qgue consigue quedar al margen del diluvio, o por la ancestral apatia espafiola:
preferimos cobrar la mitad por trabajar el doble a rebelarnos. Incluso la pertenencia a
un estatus privilegiado, caso, por ejemplo, de Henry James, resulta politica y
reveladora ya que indica que tanto el autor como sus personajes habitan un mundo de
fantasia (bello, impecable, pero de fantasia). Pero, al margen de estas consideraciones,
discutibles como todas, si puede afirmarse la existencia de una narrativa concreta de la
crisis, que mira de frente a la catastrofe y ha decidido intervenir en la realidad, aunque
esa intervencidn, como todas las causas artisticas de nuestro tiempo, esté destinada al
fracaso. Nuestros tiempos son tan permeables a cualquier improperio que es posible
que los constructores y los politicos que han causado esta debacle lean con agrado las
novelas que voy a citar.

Tal vez el primer autor, o el primer autor notable, que abordd el problema es Rafael
Chirbes. Lo hizo cuando la crisis aln no se habia desatado, con la escritura de
Crematorio (Anagrama). Esta novela transcurre en la costa valenciana, cuando los
ultimos vestigios de belleza son machacados por las gruas, el ladrillo y, sobre todo, una
avaricia sin limites. Su protagonista es un arquitecto, ilustrado y cinico, lamado Rubén.
Un hombre que fue idealista, amante del arte y de la honradez pero sufrié una
conversion faustica, tras la que solo le importaba el dinero y el éxito. Le rodean
prostitutas, amantes, una familia despechada, concejales corruptos y un hermano
comunista que resiste a la llamada irresistible del dinero facil. En Crematorio no hay
crisis econdmica, fluyen rios de dinero sucio, pero si un profundo mal moral, que
profetiza la cercania del abismo. Es, desde una perspectiva técnica, una novela
atrevida, que cruza diversos mondlogos interiores, sobre los que prevalece la voz
amarga y prepotente de Rubén. Los afios pasaron y tras la borrachera vino la, conocida
por todos, resaca. Chirbes no permanecid indiferente y decidié describir las ruinas que
nos acompanan tras la batalla. Lo hizo en la premiada En la orilla donde con distintos
personajes, aunque con un registro muy similar, recorrié los mismos parajes, ahora
arruinados, logrando asi un fresco histérico que pasard a la historia, no sé si pequefia o
grande, de la literatura espafiola. Con menos repercusidn, aunque con una calidad
cercana, podemos citar a Joan Francesc Mira, que trasladd La divina Comedia a la
ciudad de Valencia en su espléndida Purgatorio (Edhasa), donde muestra a un
empresario de la construccién enfermo de cancer, metafora clara de la patologia que
comenzaba a asolar Espaiia.

La narrativa joven espafiola parece, en su mayoria, ajena a la crisis y perdida en baldias
obras autorreferenciales. Su ensimismamiento puede considerarse un reflejo del
profundo deterioro que sufren los valores basicos en nuestra sociedad. Una excepcion
notable es la narradora andaluza Elvira Navarro, cuya ultima novela (La trabajadora) ha
conseguido un notable éxito, llegando incluso hasta la tercera edicién, un logro, por
desgracia, muy poco frecuente entre escritores de su exigencia literaria. En La
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trabajadora, Navarro describe con sorprendente empatia la caida en el infierno de la
enfermedad mental que sufre su protagonista, causada por una precariedad laboral
que contrasta con su mas que notable curriculum. Una precariedad que, ademas, no
parece tener fecha de vencimiento. La trabajadora, gran y simple titulo, pasea al
anochecer por su barrio, una zona de la periferia hundida en unas sombras casi
expresionistas, correlato de la ruina y la degradacién moral que la acompafian. Otra
excepcion es Isaac Rosa, autor combativo como pocos, que ha abordado la crisis en la
reciente La habitacién oscura, donde aborda la tragedia de la conocida como
“generacion mas preparada de la historia”, que ha terminado siendo la generacién mas
fracasada de el ultimo siglo.

Este modesto articulista también ha escrito su novela de la crisis, aunque en ningun
momento pretendiera hacerlo. Se titula Deudas vencidas (Editorial Salto de Pagina) y
transcurre en el Madrid actual, otro de los mayores semilleros de corrupcion de
nuestro pais. Es una novela narrada en primera persona, por un abogado cinico y con
aspiraciones literarias, que no rechaza la contrataciéon de un mafioso ruso para mejorar
sus beneficios. Intenté que el dolor inherente a la descripcidon de la penuria quedara
suavizado -o incrementado, depende del punto de vista que se adopte- por un humor
negrisimo y por la continua crisis existencial del protagonista.

Afirmo que no pretendia hacerlo porque mis fines eran:

-Mostrar la vida cotidiana de un abogado arribista, un personaje presente en todas las
épocas pasadas, presentes y futuras. Pero, como afirmaba al principio, un escritor no
es impermeable a la realidad que le rodea y si lo que contemplo es una crisis
econdmica y moral de proporciones descomunales, parece inevitable que no tome su
protagonismo.

-Evidenciar la trivialidad de nuestros protagonistas culturales, que solo buscan el
enaltecimiento de su vanidad y no una auténtica mejora de nuestra precaria situacion.

-Aleccionar (si, aleccionar) a los lectores sobre su profundo desconocimiento de la
realidad que les rodea. Creo, sinceramente, que los escolares deberian recibir clases de
derecho y economia. Asi seria menos facil engafiarles cuando crezcan.

Pero no solo en nuestros tiempos existe literatura de la crisis. La mejor literatura
espafiola surge en los momentos criticos de nuestro pais. Los ejemplos son tan obvios
como innumerables, desde la Generacion del 98 -cuyo origen es la desastrosa guerra
gue nos enfrentd a los pujantes Estados Unidos de Ameérica- a nuestros clasicos
realistas -¢Qué es Galdds sino un cronista de la sempiterna decadencia hispanica-,
pasando por las glorias nacionales: Quevedo, incluso Cervantes, porque la ilusidn
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frustrada del Quijote es la ilusidn, siempre decapitada, de los espaiioles, que no dejan
de apostar por una causa casi siempre -la Unica excepcion es el futbol- perdida.

Novela de la crisis (o no), por Elvira Navarro

Tensiones de lo real. Sobre “La trabajadora”

Cuando se afronta la cuestidon de por qué unos autores eligen escribir, por ejemplo, de
un modo realista en lugar de fantdstico, se da por hecho que quienes escribimos
hemos meditado largamente y con frialdad sobre los temas y las formas que tratamos.
En mi caso, y estoy segura de que no soy la Unica, ese posicionamiento, mas propio de
un critico o de un tedrico de la literatura, jamads se da. O no se da al menos en tanto
que punto de partida. Como Zadie Smith en su ensayo “Fracasar mejor”, estoy
convencida (y no por simple creencia, sino porque asi me lo demuestra mi propia
praxis) de que las elecciones responden a la personalidad, y que el fracaso literario en
términos intimos estd mas relacionado con la inautenticidad experimentada
personalmente que con cualquier otra cosa. “La trabajadora” es fruto de un texto
escrito sin crisis (esa palabra concernia por entonces a otros contextos), de haber visto
un monstruo (me sonreia en una parada de autobus en la Castellana), de descubrir la
ciudad de otra ciudad y dejar deambular la escritura, y no mis pasos, para inventar otra
urbe. Y de mi intencion de dejar claro que el realismo no es mas que un cédigo. Una
ficcidn que como cualquier otra recoge las tensiones de lo real.
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