


 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Almudena_Grandes 

 

Almudena Grandes Hernández (Madrid, 7 de mayo de 1960) es 

una escritora española, columnista habitual del diario El País, y 

contertulia en la sección Hoy por hoy de Cadena SER. 

 

Desde pequeña quiso ser escritora, pero por voluntad de su madre —quien deseaba 

que se dedicase a una "carrera de chicas"— ingresó en la Facultad de Geografía e 

Historia de la Universidad Complutense de Madrid, aunque, según confesión de la 

autora, hubiera preferido estudiar latín (Lenguas Clásicas). Tras diplomarse, comenzó a 

trabajar escribiendo textos para enciclopedias. También hizo algún papel en el cine (A 

contratiempo, de Óscar Ladoire). Siendo hija y nieta de "escritores de poesía 

aficionados", la autora afirma que nunca se ha dedicado a otro género que no fuera el 

narrativo, exceptuando su obra dramática Atlas de geografía humana, género por el 

cual siente "una gran pasión y a la vez una gran frustración". La primera novela que 

publicó fue Las edades de Lulú (1989), obra erótica que ganó el XI Premio La Sonrisa 

Vertical y fue llevada al cine por Bigas Luna al año siguiente. El libro tuvo un gran éxito 

y ha sido traducido a más de 20 idiomas. El desmedido éxito de su primera novela, 

según declaraciones de la autora: "le regaló la vida que ella quería vivir y jamás podrá 

saldar esa deuda". 

 

Su siguiente novela, Te llamaré Viernes (1991), ya apartada del género erótico, no tuvo 

gran repercusión. Sí la tuvo, en cambio, Malena es un nombre de tango (1994), que 

Gerardo Herrero adaptó al cine en 1996. Ese mismo año se publicó una recopilación de 

relatos titulada Modelos de mujer, algunos ya conocidos anteriormente por haber 

aparecido en alguna de sus frecuentes colaboraciones en la prensa. Uno de ellos, «El 

vocabulario de los balcones», inspirado en un poema de su marido Luis García 

Montero, sirvió de base para el largometraje Aunque tú no lo sepas, que Juan Vicente 

Córdoba dirigió en el año 2000. 

 

Atlas de geografía humana (1998), Los aires difíciles (2002) y Castillos de cartón (2004) 

continúan la obra novelística de la autora. Como sus obras anteriores, todas 

transcurren en la España del último cuarto del siglo XX o principios del XXI, mostrando 

con técnicas realistas e introspección psicológica la vida cotidiana de personajes de 

esta época. 

 

En 2003 se publicaron una serie de artículos que habían aparecido en El País bajo el 

título de Mercado de Barceló y en 2005 continuó su obra breve con Estaciones de 

paso, un nuevo libro de relatos en el que se recogen cinco historias cortas sobre el 
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planteamiento que varios adolescentes realizan ante distintas situaciones, que no son 

capaces de entender ni comprender, pero que, puesto que es su vida, han de vivir.2 

La película Los aires difíciles, basada en su novela homónima, se estrenó en 2006; 

dirigida por Gerardo Herrero, fue protagonizada por José Luis García Pérez, Cuca 

Escribano y Roberto Enríquez. 

 

En 2007 publicó El corazón helado, extenso y complejo relato en el que se plasma la 

vida de dos familias españolas a lo largo de gran parte del siglo XX. Esta novela ganó al 

año siguiente dos importantes premios: el José Manuel Lara y el del Gremio de 

Libreros de Madrid. 

 

El 23 de marzo de 2007 se estrenó la película Atlas de geografía humana, basada en la 

novela homónima. Protagonizada por Cuca Escribano, Montse Germán, María Bouzas y 

Rosa Vilas, fue dirigida por Azucena Rodríguez, amiga de la escritora. 

 

Su novela Inés y la alegría (2010) —con la que se inicia la serie Episodios de una guerra 

interminable—, que obtuvo en México el Premio Elena Poniatowska, ha sido calificada 

de "portentosa obra narrativa que, montada en la tradición galdosiana escrita contra 

viento y marea, contra la tendencia general en nuestro tiempo, de andar con prisas, 

tanto del lado de quien la construye como de quien la lee".  

 

Almudena Grandes es columnista habitual del diario El País y contertulia en los 

programas de la Cadena SER. Se ha distinguido por sus posiciones políticas de 

izquierda, habiendo mostrado su apoyo público a Izquierda Unida (España) 

anteriormente (por ejemplo, en las elecciones generales de 2011).  Respecto a unas 

recientes declaraciones que ha realizado acerca del panorama político actual, la autora 

ha afirmado que para las elecciones generales de 2015 "no se ha decantado por 

ningún partido", ya que, según su punto de vista, ninguno de ellos en estos momentos 

la representa ideológicamente.  En una entrevista concedida en abril de 2010, cuando 

le preguntaban a la autora desde cuándo "tenía el corazón inclinado hacia la 

izquierda", ella respondía que, _como tantas otras cuestiones ideológicas vitales 

dentro de las que se asienta su pensamiento_, se hizo de izquierdas leyendo.  

 

La autora también señala que España, a lo largo de la primera década del último siglo, 

se ha convertido en un país de “horteras y borricos”. Una sociedad, en su opinión, muy 

desagradable e insensible, llena de gente indiferente al sufrimiento de los demás 

sumida en el espejismo de consumismo y materialismo.  En su obra más reciente, Los 

besos en el pan (2015), novela centrada en la temática de la crisis española de 2008 

(que sacudió de forma estructural a todas las clases sociales), reivindica la idea de: 

"volver a vivir con dignidad, como nuestros abuelos". Esta idea es de suma 

importancia para la novela, ya que en ella aparece reflejada en forma de diálogos 



 

entre abuelos y nietos, la "necesidad de recuperar la humildad para asumir la 

pobreza (que siempre se ha encontrado presente en España) como una cuestión 

contra la que luchar, sin que llegue a ser una lucha que excluya la alegría y la ilusión".  

En cuanto al tema de la posguerra y la transición española, asuntos en torno a los que 

gira toda la obra de la autora, Grandes afirma que la cultura oficial que ha adquirido 

mayor difusión (respecto a la guerra civil y a la posguerra españolas) tiene mucho que 

ver con la versión silenciosa y evasiva que mantuvo la generación de "los abuelos", 

versión de la que se han alimentado las generaciones posteriores, según opina la 

autora, _ incapaces de comprender en su totalidad la historia contemporánea 

española debido a este silencio generacional _. Según declaraciones de la autora, el 

franquismo fue una dictadura prototípica debido a su certera aplicación progresiva del 

terror; se sembraba toda esa represión desde el gobierno para que nadie se moviera ni 

quisiera cambiar las cosas. La transición española fue exhibida como modélica en 

países de todo el mundo, especialmente en los de América Latina. En su opinión, desde 

el punto de vista institucional, la transición tuvo un éxito sin precedentes: 

introduciendo una democracia inédita y ejemplar; sólida y real. Sin embargo, partiendo 

desde un punto de vista moral, la autora opina que la transición, aún 30 años después 

de su implantación, ha resultado un fracaso en tanto a ideología para la generación 

sucesiva: "no reconociendo las reglas del juego establecidas en los años 70". A pesar 

de ello, Grandes coincide en que: “Esa generación (la de la transición) hizo 

honestamente lo que creía que tenía que hacer”.  

 

 

 
 

En una entrevista publicada en abril de 2010, la autora afirmaba que la literatura es 

"vida para la gente que está viva, te permite vivir, además de tu propia vida, otras 

muchas vidas".  En su opinión, la literatura "da alas y eleva a los lectores sobre la 

realidad", por eso, dice haber aprendido muchas cosas en la vida, pero aún más, en los 

libros que ha leído. Además, la autora también remarcaba que la instintiva necesidad 

de escuchar sobre otras historias y saber de otras vidas es la fuerza que nos empuja en 

tanto que seres humanos a leer. A su vez, la autora afirmaba en la misma entrevista 



 

que el lenguaje se trata de la expresión del pensamiento, ya que sólo existe aquello 

que podemos decir: "Si perdemos palabras que nombren cosas estaremos perdiendo 

también esas cosas; la gente no llega a comprender hasta qué punto el lenguaje pobre 

empobrece el pensamiento, las experiencias y los placeres de la vida”.  

 

Respecto a la pasión que despiertan su literatura y sus lectores, Grandes también 

añadía en la entrevista de 2010: “Mis lectores son mi libertad, mientras ellos estén ahí, 

seguiré escribiendo los libros que creo que tengo que escribir en lugar de los libros que 

otros creen que tengo que escribir. Sin embargo, cuando escribo, escribo para 

emocionarme a mí; para convencer a la lectora que yo soy (la más crítica de todas); 

para emocionarles a ellos; para devolverles, de alguna manera, todo lo que ellos me 

han dado a mí, porque son mi piel de por vida.”  

 

Influencias en su obra  

Destaca Almudena Grandes la influencia que tienen, especialmente durante su 

adolescencia y que marcarán su obra, autores como Benito Pérez Galdós, Daniel Defoe 

–especialmente su obra Robinson Crusoe– y Homero con su Odisea. Estas obras 

marcarán el apego que siente la autora por personajes del arquetipo de superviviente, 

no necesariamente náufragos, sino personas que sobreviven arreglándoselas de un 

modo u otro, frente a los héroes, antihéroes, etc. Así mismo, como en muchos otros 

escritores españoles, es de notar el gran influjo de Cervantes, que harán que 

Almudena Grandes tienda a construir historias complejas, con pequeñas historias 

dentro de otras más extensas. 

 

Pero no sólo han sido escritores los han marcado la obra de Almudena Grandes, sino 

también cineastas como Buñuel: “Es difícil de detectar, pero (…) el final de Los aires 

difíciles está influenciado por el final de Viridiana.”  

 

Premios y reconocimientos 

Premio La Sonrisa Vertical 1989 por Las edades de Lulú. 

Premio a la Coherencia 2002 (otorgado anualmente por la Asamblea Local de Izquierda 

Unida (España)) de Guardo, Palencia). 

Premio Julián Besteiro de las Artes y de las Letras 2002 por el conjunto de su obra. 

Premio Cálamo al Mejor Libro del Año 2002 por Los aires difíciles. 

Premio Crisol 2003 por Los aires difíciles. 

La biblioteca municipal de Azuqueca de Henares, inaugurada en octubre de 2006, lleva 

su nombre. 

Premio Fundación José Manuel Lara 2008 por El corazón helado. 

Premio del Gremio de Libreros de Madrid 2008 por El corazón helado. 

Premio de la Crítica de Madrid 2011 por Inés y la alegría.  

Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska 2011 por Inés y la alegría.  



 

Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2011 por Inés y la alegría.  

El Centro de Educación Infantil y Primaria (CEIP) del barrio de Las Morillas (Málaga) 

lleva su nombre. 

  

Novelas  

Las edades de Lulú (1989, Tusquets) 

Te llamaré Viernes (1991, Tusquets) 

Malena es un nombre de tango (1994, Tusquets) 

Atlas de geografía humana (1998, Tusquets) 

Los aires difíciles (2002, Tusquets) 

Castillos de cartón (2004, Tusquets) 

El corazón helado (2007, Tusquets) 

Inés y la alegría (2010, Tusquets) 

El lector de Julio Verne (2012, Tusquets) 

Las tres bodas de Manolita (2014, Tusquets) 

Los besos en el pan (2015, Tusquets) 

 

Libros de relatos 

Modelos de mujer (1996, Tusquets) 

Estaciones de paso (2005, Tusquets) 

 

Artículos  

Mercado de Barceló (2003, Tusquets) 

 

Colaboraciones  

La buena hija. Cuento en Madres e hijas de Laura Freixas. 

Especies en protección. Cuento en Érase una vez la paz. 

 

Literatura infantil  

¡Adiós, Martínez! (2014) 

 

Adaptaciones cinematográficas  

Las edades de Lulú (de Bigas Luna, 1990) 

Malena es un nombre de tango (de Gerardo Herrero, 1995) 

Aunque tú no lo sepas (de Juan Vicente Córdoba, 2000). Adaptación del relato «El 

vocabulario de los balcones», de su obra Modelos de mujer 

Geografía del Deseo' - adaptación de Atlas de Geografía Humana. (Miniserie chilena de 

Boris Quercia e ideada por María Izquierdo Huneeus, 2004) 

Los aires difíciles (de Gerardo Herrero, 2006) 

Atlas de geografía humana (de Azucena Rodríguez, 2007) 

Castillos de cartón (de Salvador García Ruiz, 2009) 



 

 
 

 

http://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20160119/301510987149/critica-los-besos-

en-el-pan-almudena-grandes-tusquets-seducir-lector.html 

 

Seducir al lector 

De la crisis, el empobrecimiento y los dramas cotidianos 
 J.A. MASOLIVER RÓDENAS 06/11/2015  

Licenciada en Geografía e Historia, columnista habitual de El País y simpatizante de 

Izquierda Unida, Almudena Grandes (Madrid, 1960) ha conocido el éxito desde su 

primera novela, Las edades de Lulú (1989), el más celebrado premio La Sonrisa 

Vertical, llevada al cine por Bigas Luna como han sido llevadas tantas otras novelas 

suyas. 

 

Su éxito invita a más de una reflexión. Escritora polémica inspirada en un izquierdismo 

complacido, moralizante y tendiente al tópico, con una indiscutible capacidad de 

comunicación, se dirige a unos lectores cómplices lo suficientemente numerosos como 

para que el crítico se vea obligado a aceptar no sólo que hay una habilidad y un talento 

literario notables sino también que no es el privilegiado dueño de una escala de 

valores. Pero también tiene derecho a dejar clara su preferencia por una literatura que 

inquiete, desconcierte, exija una participación activa por parte del lector e invite a 

pensar y a penetrar en lo más hondo y complejo de la realidad. Algo que puede hacerlo 

un escritor realista como lo fue Pérez Galdós o Flaubert o el mismísimo Vargas Llosa. 

 

Almudena Grandes crea conflictos en torno a una realidad que nos es familiar. Por 

encima del marco histórico en el que sitúa sus novelas, lo que le interesa es la vida 

cotidiana, con un indiscutible oficio en la construcción, talento para manipular 
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sentimientos y naturalidad en los diálogos. En Los besos en el pan se aleja 

momentáneamente de los Episodios de una guerra interminable para situarnos en la 

más rabiosa actualidad: de nuevo una novela sobre la crisis. Como todo es claridad, 

Almudena Grandes explica su significado, que nos remonta a la posguerra. Nos 

movemos en un barrio de Madrid en un momento en que la realidad empieza a 

tambalearse, “el asfalto de las calles se resquebrajaba y un vapor ardiente, malsano, 

infectaba el aire. Nadie vio aquellas grietas, pero todos sintieron que a través de ellas 

se escapaba la tranquilidad, el bienestar, el futuro”. 

 

Cada uno de los numerosos personajes que van apareciendo tiene una historia 

personal y todos sufren la experiencia del paro y el empobrecimiento. Y les acabará 

uniendo también la solidaridad: “La novela es la historia de muchas historias, la 

historia de un barrio de Madrid que se empeña en resistir (…) esa crisis que amenazó 

con volverlo del revés y aún no lo ha conseguido”. La variedad de historias es lo más 

atractivo de la novela y lo son también algunos de los escenarios, como el bar de 

Pascual, la peluquería de Amalia o el Centro de Salud. Hay episodios donde la ternura 

adquiere una eficaz intensidad, como el capítulo del bulto en el colon de Pepe 

Martínez o la relación de Begoña con Fernando. 

 

Si a las gentes del deporte se les llena la boca con la expresión “a priori”, a muchos de 

nuestros novelistas les ocurre lo mismo con la palabra testosterona. Inevitable aquí, 

donde el físico de los personajes, si son feos, guapos o ni feos ni guapos, es tan 

importante. Aunque el sexo es más una expresión de afecto que de erotismo. Y de 

nuevo aparece la obsesión por la comida. Lo más curioso es que, aunque la crisis sea el 

tema dominante, no haya referencias específicas a sus responsables. Hay denuncia y 

testimonio social, pero no político. Con afirmaciones más que discutibles, como que en 

los años sesenta la guerra era “aquel misterioso conflicto del que nadie se atrevía a 

hablar”. Concluyo: Almudena Grandes se dirige a su público y este público no se 

sentirá decepcionado. 

 

 

 
 

 



 

http://www.lanzadigital.com/news/show/cultura/los-besos-en-el-pan-es-una-novela-de-la-

crisis-desde-la-perspectiva-de-los-resistentes/97443 

 

"Los besos en el pan" es una novela de la crisis desde la perspectiva de 

los resistentes 

A. R. 

 

Sus padres no besaban el pan, pero sí sus tres tías-abuelas, que eran “muy poderosas, 

eran como el sanedrín” de su familia, que le enseñaron de pequeña a besarlo. “En 

aquella época yo creía que era una cosa folclórica como cuando me decían ‘quita los 

pies que si te los barro no te casas”. Pero luego, “cuando fui mayor me di cuenta de 

que no, de que era algo más. Era, por una parte, el reflejo del hambre que habían 

pasado” en el Madrid de postguerra, y, por otra parte, era “una señal de respeto, 

celebración y gratitud por tener ahora ese alimento”, destacó ayer Almudena Grandes. 

 

Por eso le pareció que ‘Los besos en el pan’ era un título “muy bueno” para su última 

novela, en la que cuenta una historia de la crisis “desde la perspectiva de los 

resistentes, de la gente que, en vez de sentarse en el suelo a llorar, lo que está 

intentando es es luchar contra esta situación y ser felices con lo que hay”. 

 

A Almudena Grandes, que presentó el libro en un abarrotado salón de actos de la 

Biblioteca Pública del Estado, le gustaría que ‘Los besos en el pan’ se leyera “no 

solamente como un retrato de la realidad, sino como una reivindicación de la cultura 

de la pobreza”, la cual “hemos perdido en los últimos veinte-veinticinco años” cuando 

nos contaron que “éramos ricos y siempre íbamos a serlo”. 

 

 

               
      

 

La escritora madrileña dijo que, cuando se planteó escribir la novela sobre la actual 

crisis, pensó en su abuelo, quien vivió en el mismo barrio que ella y que es el que 

aparece en el libro -la parte de Malasaña que pega con Chueca-, y llegó a la conclusión 

de que, después de las dificultades que vivió en la guerra y postguerra, no le parecería 
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tan cruenta la situación. En este sentido, resaltó que “aquella generación tenía una 

riqueza, una fortaleza que nosotros hemos perdido porque los españoles, aunque a 

mucha gente le reviente que se lo digan ahora y no le guste recordarlo, siempre hemos 

sido pobres. Incluso cuando España era rica y el rey de España era el hombre más rico 

del universo, los españoles eran pobres porque el oro de América nunca se quedó 

aquí”, expuso Grandes.   

 

“Pero la pobreza se heredaba también con una forma de vivirla con dignidad. La 

pobreza no era humillante, ni vergonzosa ni culpable. La pobreza era la vida, luchar 

contra ella era el sentido de la vida, pero esa lucha no excluía la alegría, la esperanza e 

ilusión y eso es lo que creo que hemos perdido”. 

 

“Hemos perdido los referentes que nos ayudarían a salir de esta crisis, los vínculos con 

la cultura de nuestros abuelos. Y a mí me gustaría que esta novela se leyera también 

como una reivindicación de esa cultura”, subrayó. 

 

El germen de ‘Los besos en el pan”, libro que aseguró que fue “un desafío”, se sitúa 

precisamente en su anterior novela,  ‘Las tres bodas de Manolita’, que  transcurre en 

los años 40, los años del hambre, y que, curiosamente, narra cosas muy similares a las 

que ocurrían en 2014, año en el que apareció publicada como el paro, la corrupción, 

los desahucios e incluso la okupación, aunque no se utilizara este término cuando a 

Manolita la desahucian y se va a vivir a un edificio en ruinas, expuso Grandes, que 

resaltó que también esta novela es fruto de su experiencia en la interpretación de la 

crisis como columnista, así como del “hecho de que llevo muchos años escribiendo 

sobre este país y es otra forma” de hacerlo. 

 

Al tratarse de una crisis que “golpea de forma tan masiva a todas las capas de la 

sociedad probablemente la peripecia de una sola persona no vale para contarla”, por 

lo que se decidió a optar, por primera vez, por realizar una novela “muy coral”, apreció 

Grandes, que resaltó que las “dos grandes novelas corales” que leyó en su 

adolescencia y que le “han acompañado toda la vida” son ‘Manhattan Transfer’, de 

John Dos Passos, y ‘Berlin Alexanderplatz’, de Alfred Döblin, en las cuales está presente 

la crisis del 29. 

 

Presentada en el salón de actos de la Biblioteca ante clubs de lectura de diversas 

localidades de la provincia por la delegada de la Junta, Carmen Olmedo, que aseguró 

ser “fan” de una escritora que refleja a mujeres “valientes y poderosas”, Grandes 

expuso que, en ‘Los besos en el pan’, “todos los personajes son víctimas, unas 

simpáticas, que caen bien, y otras antipáticas y alguna víctima que se pierde para 

siempre”. Pero no hay malos porque no viven en el barrio, que es “el protagonista y la 

gente que reside en él”, apuntó Grandes, que indicó que “una” de sus explicaciones de 



 

esta crisis es que “la llamamos crisis pero, en realidad, ha sido una guerra de los 

especuladores financieros contra la soberanía de las democracias y los malos son unos 

señores que, en un sitio que no sabemos dónde es, dijeron en voz alta que los 

europeos vivíamos muy bien para el dinero que podían ganar ellos si todos viviéramos 

peor”. 

 

“El botín de guerra son los derechos, libertades y nivel de vida que hemos perdido y ha 

sido una guerra particularmente cruel porque los gobernantes no sólo de este país, 

sino de muchos países, se han aliado con el enemigo en contra de los intereses de los 

ciudadanos”. 

 

 

 

 
 

PUBLICACIÓN DE LOS BESOS EN EL PAN: ENTREVISTA A ALMUDENA GRANDES 

https://www.youtube.com/watch?v=T7OWg5gXyp 

 

 

http://aclrevistaliteraria.academiacanarialengua.org/novela-de-la-crisis/ 

 

NOVELA DE LA CRISIS  (fragmentos) 

Prólogo 

 

Al novelista puede interesarle mostrar el relato de su mundo interior, o del propio 

proceso narrativo o, en ocasiones, situar en primer plano temático los problemas que 

afectan al individuo en una sociedad depauperada. En estos primeros años del siglo XXI 
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se ha generado una crisis financiera que ha castigado a una buena parte de la 

población y la ha puesto en situación casi marginal. Tal tema adquiere protagonismo y 

puede ser tratado desde una perspectiva social y comprometida. Este tipo de novela 

está respondiendo a una nueva denominación: “novela de la crisis”. 

 

Tres novelistas han reflexionado sobre sus respectivas obras: 

 

Recaredo Veredas (Madrid, 1970) publica en 2014 la novela Deudas vencidas (Editorial 

Salto de Página). Pone en evidencia la fragilidad y ruindad material y moral de los 

individuos que habitan en la sociedad presente. 

 

Elvira Navarro (Huelva, 1978) muestra en su novela La Trabajadora (Mondadori, 2014) 

cómo la crisis económica y social afecta negativamente la salud mental de los 

personajes. 

 

Domenico Chiappe (Perú, 1970) narra en Tiempo de encierro (Lengua de Trapo, 2013) 

la desventura de quien va a ser desahuciada de su casa en un momento fecundo de su 

vida. 

 

 
 

Novela de la crisis, por Recaredo Veredas 

 

Cada artista, y por supuesto cada escritor, es deudor del tiempo en el que vive. El 

novelista incluso más, pues no puede refugiarse en lo abstracto, como sí puede hacer 

un poeta o un artista plástico. Solo algunas novelas experimentales pueden prescindir 

de la sociedad que rodea a los protagonistas y, si la sociedad que habita el escritor está 

hundida, es muy difícil que ello no repercuta de alguna manera en la obra. Yendo al 

grano: Si un país, caso de España, vive una crisis descomunal, que ha sumido a gran 

parte de su población en la precariedad más absoluta, la crisis aparecerá, lo quieran o 

no los autores, en las obras escritas durante ese tiempo. Quienes logren permanecer 

ajenos a tal mancha será por dos causas: por su pertenencia a un estatus privilegiado, 



 

que consigue quedar al margen del diluvio, o por la ancestral apatía española: 

preferimos cobrar la mitad por trabajar el doble a rebelarnos. Incluso la pertenencia a 

un estatus privilegiado, caso, por ejemplo, de Henry James, resulta política y 

reveladora ya que indica que tanto el autor como sus personajes habitan un mundo de 

fantasía (bello, impecable, pero de fantasía). Pero, al margen de estas consideraciones, 

discutibles como todas, sí puede afirmarse la existencia de una narrativa concreta de la 

crisis, que mira de frente a la catástrofe y ha decidido intervenir en la realidad, aunque 

esa intervención, como todas las causas artísticas de nuestro tiempo, esté destinada al 

fracaso. Nuestros tiempos son tan permeables a cualquier improperio que es posible 

que los constructores y los políticos que han causado esta debacle lean con agrado las 

novelas que voy a citar. 

 

Tal vez el primer autor, o el primer autor notable, que abordó el problema es Rafael 

Chirbes. Lo hizo cuando la crisis aún no se había desatado, con la escritura de 

Crematorio (Anagrama). Esta novela transcurre en la costa valenciana, cuando los 

últimos vestigios de belleza son machacados por las grúas, el ladrillo y, sobre todo, una 

avaricia sin límites. Su protagonista es un arquitecto, ilustrado y cínico, llamado Rubén. 

Un hombre que fue idealista, amante del arte y de la honradez pero sufrió una 

conversión faústica, tras la que solo le importaba el dinero y el éxito. Le rodean 

prostitutas, amantes, una familia despechada, concejales corruptos y un hermano 

comunista que resiste a la llamada irresistible del dinero fácil. En Crematorio no hay 

crisis económica, fluyen ríos de dinero sucio, pero sí un profundo mal moral, que 

profetiza la cercanía del abismo. Es, desde una perspectiva técnica, una novela 

atrevida, que cruza diversos monólogos interiores, sobre los que prevalece la voz 

amarga y prepotente de Rubén. Los años pasaron y tras la borrachera vino la, conocida 

por todos, resaca. Chirbes no permaneció indiferente y decidió describir las ruinas que 

nos acompañan tras la batalla. Lo hizo en la premiada En la orilla donde con distintos 

personajes, aunque con un registro muy similar, recorrió los mismos parajes, ahora 

arruinados, logrando así un fresco histórico que pasará a la historia, no sé si pequeña o 

grande, de la literatura española. Con menos repercusión, aunque con una calidad 

cercana, podemos citar a Joan Francesc Mira, que trasladó La divina Comedia a la 

ciudad de Valencia en su espléndida Purgatorio (Edhasa), donde muestra a un 

empresario de la construcción enfermo de cáncer, metáfora clara de la patología que 

comenzaba a asolar España. 

 

La narrativa joven española parece, en su mayoría, ajena a la crisis y perdida en baldías 

obras autorreferenciales. Su ensimismamiento puede considerarse un reflejo del 

profundo deterioro que sufren los valores básicos en nuestra sociedad. Una excepción 

notable es la narradora andaluza Elvira Navarro, cuya última novela (La trabajadora) ha 

conseguido un notable éxito, llegando incluso hasta la tercera edición, un logro, por 

desgracia, muy poco frecuente entre escritores de su exigencia literaria. En La 



 

trabajadora, Navarro describe con sorprendente empatía la caída en el infierno de la 

enfermedad mental que sufre su protagonista, causada por una precariedad laboral 

que contrasta con su más que notable currículum. Una precariedad que, además, no 

parece tener fecha de vencimiento. La trabajadora, gran y simple título, pasea al 

anochecer por su barrio, una zona de la periferia hundida en unas sombras casi 

expresionistas, correlato de la ruina y la degradación moral que la acompañan. Otra 

excepción es Isaac Rosa, autor combativo como pocos, que ha abordado la crisis en la 

reciente La habitación oscura, donde aborda la tragedia de la conocida como 

“generación más preparada de la historia”, que ha terminado siendo la generación más 

fracasada de el último siglo. 

 

Este modesto articulista también ha escrito su novela de la crisis, aunque en ningún 

momento pretendiera hacerlo. Se titula Deudas vencidas (Editorial Salto de Página) y 

transcurre en el Madrid actual, otro de los mayores semilleros de corrupción de 

nuestro país. Es una novela narrada en primera persona, por un abogado cínico y con 

aspiraciones literarias, que no rechaza la contratación de un mafioso ruso para mejorar 

sus beneficios. Intenté que el dolor inherente a la descripción de la penuria quedara 

suavizado -o incrementado, depende del punto de vista que se adopte- por un humor 

negrísimo y por la continua crisis existencial del protagonista. 

Afirmo que no pretendía hacerlo porque mis fines eran: 

 

-Mostrar la vida cotidiana de un abogado arribista, un personaje presente en todas las 

épocas pasadas, presentes y futuras. Pero, como afirmaba al principio, un escritor no 

es impermeable a la realidad que le rodea y sí lo que contemplo es una crisis 

económica y moral de proporciones descomunales, parece inevitable que no tome su 

protagonismo. 

 

-Evidenciar la trivialidad de nuestros protagonistas culturales, que solo buscan el 

enaltecimiento de su vanidad y no una auténtica mejora de nuestra precaria situación. 

 

-Aleccionar (sí, aleccionar) a los lectores sobre su profundo desconocimiento de la 

realidad que les rodea. Creo, sinceramente, que los escolares deberían recibir clases de 

derecho y economía. Así sería menos fácil engañarles cuando crezcan. 

 

Pero no solo en nuestros tiempos existe literatura de la crisis. La mejor literatura 

española surge en los momentos críticos de nuestro país. Los ejemplos son tan obvios 

como innumerables, desde la Generación del 98 -cuyo origen es la desastrosa guerra 

que nos enfrentó a los pujantes Estados Unidos de América- a nuestros clásicos 

realistas -¿Qué es Galdós sino un cronista de la sempiterna decadencia hispánica-, 

pasando por las glorias nacionales: Quevedo, incluso Cervantes, porque la ilusión 



 

frustrada del Quijote es la ilusión, siempre decapitada, de los españoles, que no dejan 

de apostar por una causa casi siempre -la única excepción es el fútbol- perdida. 

 

 

Novela de la crisis (o no), por Elvira Navarro 

 

Tensiones de lo real. Sobre “La trabajadora” 

 

Cuando se afronta la cuestión de por qué unos autores eligen escribir, por ejemplo, de 

un modo realista en lugar de fantástico, se da por hecho que quienes escribimos 

hemos meditado largamente y con frialdad sobre los temas y las formas que tratamos. 

En mi caso, y estoy segura de que no soy la única, ese posicionamiento, más propio de 

un crítico o de un teórico de la literatura, jamás se da. O no se da al menos en tanto 

que punto de partida. Como Zadie Smith en su ensayo “Fracasar mejor”, estoy 

convencida (y no por simple creencia, sino porque así me lo demuestra mi propia 

praxis) de que las elecciones responden a la personalidad, y que el fracaso literario en 

términos íntimos está más relacionado con la inautenticidad experimentada 

personalmente que con cualquier otra cosa. “La trabajadora” es fruto de un texto 

escrito sin crisis (esa palabra concernía por entonces a otros contextos), de haber visto 

un monstruo (me sonreía en una parada de autobús en la Castellana), de descubrir la 

ciudad de otra ciudad y dejar deambular la escritura, y no mis pasos, para inventar otra 

urbe. Y de mi intención de dejar claro que el realismo no es más que un código. Una 

ficción que como cualquier otra recoge las tensiones de lo real. 

 

 


