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Mario Vargas Llosa

https://es.wikipedia.org/wiki/Mario Vargas Llosa

Jorge Mario Pedro Vargas Llosa (Arequipa, 28 de marzo de
1936), Marqués de Vargas Llosa, conocido como Mario
Vargas Llosa, es un escritor peruano, que adquiri6 la
nacionalidad espafnola en 1993. Considerado uno de los
mas importantes novelistas y ensayistas contemporaneos,
su obra ha cosechado numerosos premios, entre los que destacan el Premio Nobel de
Literatura 2010, el Premio Cervantes (1994) —entendido como el mdas importante en
lengua castellana—, el Premio Leopoldo Alas (1959), el Premio Biblioteca Breve (1963), el
Premio Roémulo Gallegos (1967), el Premio Principe de Asturias de las Letras (1986) y el
Premio Planeta (1993) entre otros. Desde 2011 recibe el tratamiento protocolar de
llustrisimo sefior al recibir de Juan Carlos | de Espafa el titulo de Marqués de Vargas Llosa.

Vargas Llosa alcanzo6 la fama en la década de 1960 con novelas como: La ciudad y los
perros (1962), La casa verde (1965) y Conversacion en La Catedral (1969). Continua
escribiendo prolificamente en una serie de géneros literarios, incluyendo la critica
literaria y el periodismo. Entre sus novelas se encuentran comedias, novelas policiacas,
histdricas y politicas. Varias de ellas, como Pantaledn y las visitadoras (1973) y La fiesta del
chivo (2000), han sido adaptadas y llevadas al cine.

Muchas de las obras de Vargas Llosa estan influidas por la percepcion del escritor sobre la
sociedad peruana y por sus propias experiencias como peruano; sin embargo, de forma
creciente ha tratado temas de otras partes del mundo. Desde que inici6 su carrera
literaria en 1958 reside en Europa (entre Espaia, Gran Bretafa, Suiza y Francia) la mayor
parte del tiempo, de modo que en su obra se percibe también una cierta influencia
europea.

Al igual que otros autores hispanoamericanos, ha participado en politica, pero él, a
diferencia de los anteriores hispanos galardonados por la Academia Sueca, es defensor de
las ideas liberales. Fue candidato a la presidencia del Pert en las elecciones de 1990 por la
coalicion politica de centroderecha Frente Democratico (Fredemo).

indice
e 1Premios
e 2 Obras

e 3 Véase también
e 4 Enlaces externos

clubesRMBM: El paraiso en la otra esquina Mario Vargas Llosa Hoja 2


https://es.wikipedia.org/wiki/Mario_Vargas_Llosa
https://es.wikipedia.org/wiki/Arequipa
https://es.wikipedia.org/wiki/28_de_marzo
https://es.wikipedia.org/wiki/1936
https://es.wikipedia.org/wiki/Marquesado_de_Vargas_Llosa
https://es.wikipedia.org/wiki/Escritor
https://es.wikipedia.org/wiki/Per%C3%BA
https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Novela
https://es.wikipedia.org/wiki/Ensayo
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Nobel_de_Literatura
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Nobel_de_Literatura
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Miguel_de_Cervantes
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Biblioteca_Breve
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_R%C3%B3mulo_Gallegos
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Princesa_de_Asturias_de_las_Letras
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Planeta
https://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Premios_y_distinciones_recibidos_por_Mario_Vargas_Llosa
https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Carlos_I_de_Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Marquesado_de_Vargas_Llosa
https://es.wikipedia.org/wiki/A%C3%B1os_1960
https://es.wikipedia.org/wiki/La_ciudad_y_los_perros
https://es.wikipedia.org/wiki/La_ciudad_y_los_perros
https://es.wikipedia.org/wiki/La_casa_verde
https://es.wikipedia.org/wiki/Conversaci%C3%B3n_en_La_Catedral
https://es.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9nero_literario
https://es.wikipedia.org/wiki/Cr%C3%ADtica_literaria
https://es.wikipedia.org/wiki/Cr%C3%ADtica_literaria
https://es.wikipedia.org/wiki/Periodismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Comedia
https://es.wikipedia.org/wiki/Novela_polic%C3%ADaca
https://es.wikipedia.org/wiki/Novela_hist%C3%B3rica
https://es.wikipedia.org/wiki/Pantale%C3%B3n_y_las_visitadoras
https://es.wikipedia.org/wiki/La_fiesta_del_chivo
https://es.wikipedia.org/wiki/La_fiesta_del_chivo
https://es.wikipedia.org/wiki/Per%C3%BA
https://es.wikipedia.org/wiki/Per%C3%BA
https://es.wikipedia.org/wiki/Europa
https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Gran_Breta%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Suiza
https://es.wikipedia.org/wiki/Francia
https://es.wikipedia.org/wiki/Academia_Sueca
https://es.wikipedia.org/wiki/Liberalismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Presidente_del_Per%C3%BA
https://es.wikipedia.org/wiki/Elecciones_generales_de_Per%C3%BA_de_1990
https://es.wikipedia.org/wiki/Coalici%C3%B3n_pol%C3%ADtica
https://es.wikipedia.org/wiki/Centroderecha_pol%C3%ADtica
https://es.wikipedia.org/wiki/Frente_Democr%C3%A1tico_(Per%C3%BA)
https://es.wikipedia.org/wiki/Au%C3%B0ur_Ava_%C3%93lafsd%C3%B3ttir#Premios
https://es.wikipedia.org/wiki/Au%C3%B0ur_Ava_%C3%93lafsd%C3%B3ttir#Obras
https://es.wikipedia.org/wiki/Au%C3%B0ur_Ava_%C3%93lafsd%C3%B3ttir#V.C3.A9ase_tambi.C3.A9n
https://es.wikipedia.org/wiki/Au%C3%B0ur_Ava_%C3%93lafsd%C3%B3ttir#Enlaces_externos
http://honoriscausa.unab.cl/wp-content/uploads/2010/02/mvl.jpg

Premios y Distinciones

e Premio Leopoldo Alas 1959 por Los Jefes

e Premio Biblioteca Breve 1962 por La ciudad y los perros. Con esta misma novela
obtiene, en 1963, el Premio de la Critica Espafiola y el segundo puesto del Prix
Formentor.

e En 1967 obtiene los premios Nacional de Novela del Peru, el Premio de la Critica
Espafiola y el Romulo Gallegos por su novela La casa verde.

e En1977 es nombrado miembro de la Academia Peruana de la Lengua y ocupa la
Catedra Simoén Bolivar de la Universidad de Cambridge.

e En 1982 recibe el Premio del Instituto Italo Latinoaméricano de Roma.

e En 1985 gana el Premio Ritz Paris Hemingway por su novela La guerra del fin del
mundo.

e En 1986 gana el Premio Principe de Asturias de las Letras.

e En 1988 recibe el Premio Libertad (Suiza) otorgado por la Fundacién Max
Schmidheiny.

e En 1989 recibe el Premio Scanno (Italia) por su novela El hablador.

e En 1990 gana el Premio Castiglione de Sicilia (Italia) al mérito a su obra
novelistica y es nombrado Profesor Honoris Causa de la Universidad Internacional
de Florida en Miami.

e Estambién Doctor Honoris Causa de la Universidad Hebrea de Jerusalén, del
Connecticut College en Estados Unidos, del Queen Mary College, de la
Universidad de Londres y de la Universidad de Boston.

e En 1993 obtiene el Premio Planeta por su novela Lituma en los Andes.

e El24 de marzo de 1994 es elegido miembro de |la Real Academia Espanola de la
Lengua.

e En 1994 le fue otorgado el Premio Literario Arzobispo San Clemente de Santiago
de Compostela por Lituma en los Andes.

e En 1995 le fue concedido el Premio Jerusalén.

e En 1996 el Gremio de los libreros alemanes le otorga el Premio de la Paz.

e Enabril de 1997 se le otorga el Premio Mariano de Cavia, que concede el diario
ABC, por su articulo Los inmigrantes, publicado en El Pais en agosto de 1996.

e En 2010 se le otorga el premio Nobel de literatura.

e Enmayo de 2015 obtiene la Medalla de Oro de la Comunidad de Madrid.”’

e Enenerode 2016 recibe el Premio Internacional Pedro Henriquez Urefa otorgado
por el gobierno dominicano.

e 2016 Pedro Henriquez Urefa International Prize *®

e Visitante llustre de la ciudad de Buenos Aires (Argentina).

e Doctor Honoris Causa de la Universidad de Lima (Peru).

e Pluma de Oro otorgada por el Club de la Escritura, Madrid (Espafia).

e Doctor Honoris Causa de la Universidad Nacional de San Agustin de Arequipa
(Perq).

e Medallay Diploma de Honor de la Universidad Catdlica de Santa Maria de
Arequipa, Peru.

e En 2013, recibié el Premio Convicencia, en la Ciudad Auténoma de Ceuta (Espaia)
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Obras

Cuento

Novela

La ciudad y los perros (1963), Premio Biblioteca Breve y Premio de la Critica de
Espana

La casa verde (1966), Premio Rémulo Gallegos
Conversacion en La Catedral (1969)

Pantaledn y las visitadoras (1973)

La tia Julia y el escribidor (1977)

La guerra del fin del mundo (1981)

Historia de Mayta (1984)

¢Quién mato a Palomino Molero? (1986)

El hablador (1987)

Elogio de la madrastra (1988)

Lituma en los Andes (1993), Premio Planeta
Los cuadernos de don Rigoberto (1997)

La Fiesta del Chivo (2000)

El paraiso en la otra esquina (2003)
Travesuras de la nifa mala (2006)

El suefio del celta (2010)

El héroe discreto (2013)

Cinco esquinas (2016)

Los jefes (1959); incluye seis relatos:
o "Los jefes”, "El desafio”, "El hermano menor”, "Dia domingo", "Un
visitante" y "El abuelo".
Los cachorros (1967)

Véase también: Entrevista
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/10/22/babelia/1445520280 937768.html

Juan Cruz

24 OCT 2015 - 00:01 CEST

Este es Mario Vargas Llosa de cuerpo entero, el escritor de ficciones y el
hombre. En marzo cumple 80 anos; su vida personal ha conocido una
transformacion radical, que incluye una nueva relacién sentimental que
ha dado mas que hablar de lo que él hubiera imaginado nunca, y ahora
anuncia su editorial, Alfaguara, que cuando el Nobel de Literatura
peruano cumpla aquella edad saldra a la calle en todo el mundo de habla
espafola su ultimo libro, la novela Cinco esquinas. En esa obra, como en
Conversacion en La Catedral o en La ciudad y los perros, Vargas Llosa
regresa a su tierra, Perd, el fundamento de su narrativa y el gran pesar y el
gran gozo de su corazén y de su memoria. Esta entrevista versa sobre los
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temas capitales de su escritura, para qué le ha servido y le sirve escribir, y
sobre aspectos actuales de su vida personal. Se la concedié a EL PAIS, el
periédico en el que colabora desde hace anos, el pasado domingo a
mediodia en el apartamento en el que vive en Nueva York, donde da
clases en la Universidad de Princeton. Antes y después de la conversacion,
que aqui se transcribe tal como fue y enteramente, el personaje y la
persona se juntan en un ejercicio extraordinario de memoria, de pequenos
detalles, de historias que describe, oralmente, con la precision que luego
se conoce por la extrema eficacia narrativa, descriptiva, que hay en su
obra completa. Por eso la primera pregunta va sobre su memoria.

PREGUNTA. ;De ddnde le viene esa capacidad para recordar tantas cosas?

Respuesta. No creas, recuerdo las cosas que tienen que ver con mi trabajo, las
muy personales o familiares, y olvido muchisimas mas de las que
recuerdo, a todos nos pasa. Si, me he dado cuenta de que recuerdo
bastantes imagenes, episodios que se convierten luego en materia prima
para mi trabajo.

P. ¢Como funciona eso?

R. De una manera totalmente inconsciente. Como todo el mundo, vivo toda
clase de experiencias, pero hay algunas que la imaginacion rescata,
preserva, y de pronto de esas imagenes empieza a surgir una especie de
fantaseo, pero sin yo darme cuenta. Hasta que de pronto me doy cuenta
de que he estado trabajando inconscientemente en alguna pequena
historia, muy embrion de historia, a partir de algun hecho vivido, oido o
leido. Siempre me ha parecido muy misterioso ese comienzo de todas las
cosas que he escrito, por qué ciertos hechos tienen esa facultad de
encender la imaginacion, poner en movimiento la fantasia. Seguramente
es porque esas experiencias tocan algun centro vital muy importante,
pero que esta hundido en el subconsciente. Nunca he sabido exactamente
por qué ciertas experiencias tienen esa facultad y por qué tantisimas otras
no.

P. ¢Qué centro vital cree que es ese?

R. No sé, probablemente si lo supiera el mecanismo no funcionaria con esa
naturalidad. Tiene que ver con algunos hechos clave que constituyen la
personalidad, la fuente de lo que es la psicologia de un personaje. Lo que
sé es que siempre ha ocurrido asi, siempre es algo vivido el punto de
partida de la fantasia, de la imaginacion que esta detras de las novelas, de
las historias. De las obras de teatro también. Creo que no de los ensayos;
los ensayos son mucho mas racionados, eliges los temas sobre los que
quieres escribir, pero en el caso de la ficcion no eliges, los hechos eligen a
la persona y le empujan en determinada direccion. Aunque a partir de
entonces empieces a trabajar con una gran libertad, creo que el punto de
partida no es libre, es algo que la realidad impone a través de la
experiencia vivida.
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Llosa, en Nueva York fernando sancho

P. En su caso, la realidad tiene que ver muchas veces con su propia juventud o
infancia, pero también con la realidad peruana.

R. Si, si, los afios de formacion de la personalidad son los afos de la juventud,
esos yo los vivi en Per( y son los que mas me han marcado. Mis primeros
10 anos los pasé en Bolivia, una época que yo recuerdo como totalmente
feliz, y jamas se me ocurriria contar una historia inspirada en unos hechos
de esos anos, tal vez porque fui feliz, porque vivi sin ningun tipo de
traumas. Creo que las experiencias traumaticas son mucho mas fecundas
para un escritor, por lo menos para un escritor moderno, que las
experiencias felices. Las experiencias que para mi son mas fecundas desde
el punto de vista literario tienen que ver con conflictos, traumas, con
momentos dificiles, con algun tipo de frustracion o desgarramiento; o
también de gran exaltacion. No son hechos convencionales, esos hechos
que no dejan mayor huella en la memoria; son hechos mas bien
conflictivos y muchas veces traumaticos.

P. ¢Ese es el caso de Cinco esquinas?

R. El caso de Cinco esquinas es muy interesante; a diferencia de otras
historias, no tengo muy claro como se fue insinuando en mi la idea de esa
novela. Comenzd con una imagen mas bien erética de dos sefioras amigas
que de pronto una noche, de una manera impensada para ambas, viven
una situacion erética. Como era una imagen que me perseguia, empecé a
escribirla, y ese fue el punto de partida. Luego se fue convirtiendo en una
historia policial, casi en un thriller, y el thriller se fue transformando en
una especie de mural de la sociedad peruana en los Gltimos meses o
semanas de la dictadura de Fujimori y Montesinos, en un momento en
que el sistema que habian construido comenzaba a descalabrarse por
todas partes. Y en medio de una gran violencia, una violencia multiple por
el terrorismo; también por la violencia de la represion policial y militar y el
gran desconcierto, desanimo psicolégico y politico colectivo e individual
que vivia Peru. Y eso es lo que ha resultado. Cinco Esquinas fue un barrio
importante de Lima; en él estaban las principales embajadas, la de
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Francia, Gran Bretana y EE UU; un barrio que en la colonia habia tenido
una gran vitalidad, quiza las principales iglesias coloniales de Lima estan
en Cinco Esquinas. Luego decay6 brutalmente, aunque a comienzos del
siglo XX tuvo una especie de apogeo de otra indole porque se convirtio en
el barrio del criollismo, de la musica peruana, de los grandes guitarristas...
Después continu6é su decadencia hasta convertirse en un barrio muy
peligroso, con mucho comercio de narcotraficantes y mucha delincuencia
publica. Tanto que la dltima vez que estuve en Lima fui dos o tres veces a
caminar por el barrio y a plena luz del dia me advirtieron que no debia ir
por alli porque era muy peligroso, porque podia ser asaltado, y que ahi
solo estaban seguros los del barrio. Me parecié que en todo eso habia
como un simbolo de la sociedad y de la problematica peruana y me gusté
la idea de que la historia se llamase Cinco esquinas como un barrio que de
alguna manera es emblematico de Lima, de Per( y también de la época en
la que esta situada la historia.

Nunca he tenido la exaltacion, las ilusiones que tengo hoy dia a una edad en
la que no suele haber tantos entusiasmos”

P. Perd nunca se disuelve en usted.

R. No, no, las experiencias basicas, que son las de la formacion de la
personalidad, las vivi en Peru. Conoci Pert cuando ya tenia 10 afios; antes
habia vivido en Bolivia y siempre con la idea de que Perd era mi pais, mi
patria. Y regresé a un pais en el que en Piura me consideraban un
extranjero porque hablaba como un chico boliviano y los comparieros de
colegio se burlaban de mi, decian que hablaba como los serranitos.

P. Quienes han leido Cinco esquinas dicen que tiene una fuerte carga erética
y también...

R. jPues si, si! Una de las caras de la historia es una relacion erética muy
fuerte que seguramente es como un refugio. Cuando no puedes escapar
de la realidad por otros medios, el erotismo es una manera de escapar de
la realidad, de no vivir la realidad que rechazas. Pero si hay un tema en
Cinco esquinas que permea, que impregna toda la historia, es el
periodismo, el periodismo amarillo. Fue un caso muy interesante porque
la dictadura de Fujimori, sobre todo con Montesinos, el hombre fuerte de
la dictadura, utilizo el periodismo amarillo, el periodismo de escandalo,
como un arma politica para desprestigiar y aniquilar moralmente a todos
sus adversarios. El contrataba periodistas, pagaba 6rganos de prensa para
que aniquilaran moralmente a los adversarios y criticos. Esto ensucio
terriblemente el periodismo, le dio al periodismo una dimension canalla,
vil. En ninguna de las experiencias dictatoriales que ha vivido Peru el
periodismo se habia convertido en un instrumento tan eficaz para acallar
y liquidar a la oposicion sin hacer politica aparentemente, simplemente
descubriendo que los opositores eran escandalosos, ladrones,
pervertidos... En fin, toda una serie de calumnias viles impregnaba a quien
se atrevia a enfrentar y criticar al régimen. Ese es uno de los temas
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centrales de la historia. Al mismo tiempo también esta la otra cara, como
el periodismo, que puede ser algo vil y sucio, puede convertirse de pronto
en un instrumento de liberacion, de defensa moral y civica de una
sociedad. Esas dos caras del periodismo, que no solo aparecen en Peru,
sino en todos los paises y sociedades del mundo, son uno de los temas
centrales de Cinco esquinas.

P. Usted sufre ahora el embate del periodismo canalla.
R. De la chismografia periodistica, si, si.
P. ¢Como se siente al respecto?

R. Sabia que con esta nueva relacion habria cierta repercusion de tipo
periodistico, pero nunca en la vida imaginé que tendria esa repercusion
continental, que hubiera semejante especulacion periodistica en torno.
Tanto para Isabel [Preysler] como para mi ha sido muy, muy pesada en
estos ultimos meses. Bueno, es una realidad de nuestro tiempo, me ha
permitido conocer un poco mejor un oficio que es el mio también. El
periodismo ha sido central en mi vida, ha sido companero de mi vocacion
literaria desde que era practicamente un nifio, porque empecé a hacer
periodismo cuando estaba todavia en el colegio y nunca he dejado de
hacerlo hasta hoy. Claro, yo he conocido sobre todo la mejor cara del
periodismo. Ahora me ha tocado vivir la peor y comprobar que el
periodismo como espectaculo no solo esta presente en el periodismo
especializado en el escandalo, en la chismografia, sino que el periodismo
mas serio se contamina también por esa necesidad contemporanea de
que el periodismo sea entretenido, divertido; que la mision primera ya no
sea informar, sino entretener a los lectores, oyentes o espectadores. Creo
que es una realidad de nuestro tiempo. Y sin darme cuenta esto ha ido
impregnando mucho la historia que escribi, nunca habia pensado que
fuera una historia sobre el periodismo ni sobre esta deriva del periodismo
moderno.
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El escritor, en su apartamento neoyorquino.

Fernando Sancho

P. El libro ha sido impregnado por la realidad que a usted mismo le ha ido
sucediendo.

R. Por la realidad vivida, si, si. No solamente en los aspectos negativos,
también en aspectos positivos de la experiencia que he vivido, aspectos
sumamente exaltantes, rejuvenecedores, desde luego.

P. ;Le ha herido todo esto?

R. jNo, herido no! Me ha sorprendido mucho y me he visto muy
desconcertado con esa trasgresion de la privacidad. Me mandaron los
recortes de una revista en la que me habian fotografiado cortandome el
pelo en una peluqueria, saliendo de este edificio al ir a caminar por las
mananas. jJamas descubri que habia un fotografo! Salgo a las seis de la
manana, y a esas horas ya habia un fotégrafo que luego se meti6 en la
peluqueria donde me estaba cortando el pelo. Es sorprendente esa rama
de periodismo que practicamente nada tiene que ver con el periodismo de
informacién, de comentario, el periodismo que tiene la vocacién de
defender o criticar ciertas cosas. No, no. Se trata de entrar a la privacidad
por esa curiosidad malsana que la privacidad de las personas despierta en
muchisima gente, y quiza en toda la gente, desde la mas culta hasta la
mas inculta.

P. Una privacidad de toda su familia.

R. Han seguido absolutamente a toda la familia, todo el mundo ha tenido que
pagar un poco cosas que hacia yo. Lo siento muchisimo, pero no habia
manera de evitarlo, y creo que en la vida presente no hay manera de
evitarlo. Una de las caracteristicas de la vida presente es que la privacidad
ha desaparecido, ya no existe, hay una tecnologia capaz de transgredir la
privacidad a todos los niveles. Esto tiene efectos econémicos, politicos,
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culturales, pero una de las consecuencias es que lo que entendiamos por
privacidad, pura y simplemente, ya no existe.

P. En cierto modo le ha venido al encuentro lo mismo que usted anunciaba en
su libro La civilizacion del espectaculo.

R. jBueno, pues me toco vivirla! Es un libro que escribi porque realmente creo
que es un problema de nuestro tiempo, y de pronto ciertas circunstancias
de mi vida privada han hecho que viviera desde dentro, desde el corazon
mismo, La civilizacion del espectaculo.

Escribir es un refugio extraordinario para encontrar la paz en momentos de
desasosiego e incertidumbre”

P. iLe sirven los libros, la escritura, para ponerle serenidad a momentos asi?

R. Si, mucho. Escribir es un refugio extraordinario para encontrar la paz, la
calma en momentos de gran desasosiego, de incertidumbre. Si, escribir,
encerrarme en el mundo que estoy tratando de inventar me arranca de la
problematica personal y me hace vivir la fantasia. Mientras estoy
escribiendo me siento invulnerable; cuando dejo escribir, las cosas
cambian [risas]. Lo que no quisiera es darte una idea falsa y decirte que
esta época para mi ha sido desastrosa. Por una parte ha sido muy
complicada y muy dificil por muchisimas razones, pero por otra ha sido
una época maravillosa de mi vida y quisiera que quedara muy claro.
Nunca he tenido la exaltacion, el entusiasmo, las ilusiones que tengo hoy
dia a una edad en la que generalmente ya no hay tantos entusiasmos
[risas].

P. Decia que a esta edad querria estar con un gran danés e invernar.

R. jQuién iba a decir que iba a estar viviendo una gran pasion y organizando
mi vida como si fuera a vivir eternamente!

. A'lo mejor vive eternamente escribiendo.
. [Risas]. jOjala!

. ¢Como le ha dejado la escritura de Cinco esquinas?

A T©W A T

. Como todos los libros que he escrito, salvo quiza La casa verde, donde creo
que hay un engolosinamiento exagerado con la prosa, con el medio, con el
instrumento. En todos mis libros la prosa ha tratado de ser funcional,
estar al servicio de una historia y no la historia al servicio de una
demostracion de tipo retérico. No. Salvo en La casa verde, quiza ahi si se
pueda decir que la historia sirve tanto a la forma como la forma a la
historia. En Cinco esquinas, como en las novelas anteriores, la prosa trata
de ser invisible, de desaparecer detras de la historia que cuenta para que
sea la historia la que parezca vivir por si misma. El método flaubertiano,
que ha sido siempre el mio. Pero tenia un problema que resolver: la
diversidad que tiene la sociedad peruana; los peruanos de una clase social
encumbrada, los de clase media y los de un medio popular no hablan
exactamente de la misma manera, hay muchas diferencias y modismos.
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Hay una naturaleza del lenguaje que expresa clarisimamente esa
situacion social, econémica o cultural, es algo que he tenido muy presente
y al mismo tiempo he evitado mucho ser folclérico, que la manera de
hablar fuera al final mas importante que el propio personaje, que se
luciera ya desprendida del propio personaje. No, es algo con lo que
siempre estuve en contra y creo que mi generacion ha sido una
generacion de escritores que reaccion6 muchisimo contra eso, la
explotacion del color local, contra esa especie de estriptis linglistico que
hacia toda la literatura criollista, localista. Ha sido un trabajo del lenguaje
para que fuera lo mas invisible posible, pero que al mismo tiempo sirviera
mucho para mostrar las diferencias sociales, econémicas y culturales de
una sociedad tan compleja y diversa como la peruana.

P. La gente puede tener la tentacion de pensar que esa excursion erotica que
constituye también la novela es una novedad. Evidentemente, no lo es,
porque estan Los cuadernos de don Rigoberto, Elogio de la madrastra, Las
aventuras de la nina mala...

R. Carmen Balcells, pobre, una amiga tan querida, fue una de las primeras en
leer Cinco esquinas en manuscrito y me pregunté: “;Las escenas eréticas
las has escrito recientemente o las has escrito antes de...?” [risas]. Le dije
que esa era una pregunta insolente que no le iba a responder. [Risas].

P. Ni ahora tampoco.

R. [Risas]. No, tampoco.

Vargas Llosa, en una foto de
infancia junto a su madre.

P. Pero es cierto que siempre tuvo el erotismo como una linea. La nifa mala,
por ejemplo.

R. Cuando estaba en segundo o tercer ano de universidad trabajé como
ayudante de bibliotecario en el Club Nacional, el club de la oligarquia
peruana en esa época, y alli descubri el erotismo literario en su rama
francesa. Lo lei porque habia una coleccion maravillosa de literatura
erotica francesa. En algun momento, un bibliotecario habia adquirido
entre otras cosas toda la coleccion de los maestros del amor, que dirigié
Apollinaire, prologada por él, con muchos libros anotados por él. En esa
época, igual que los grandes maestros del erotismo del siglo XVIII, yo
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llegué a creer que el erotismo era la fuerza revolucionaria principal de una
cultura, de una época, y que a través del erotismo se podia transformar
una sociedad tan profundamente como con una revolucion politica. Era
una gran ingenuidad, pero siempre he creido que el erotismo de alguna
manera expresa profundamente las limitaciones, las libertades, las
represiones que vive una sociedad. Si, el erotismo ha estado muy presente
dentro de lo que es una literatura que ha tenido mucha fascinacion
siempre por lo que es la lucha contra las represiones, los prejuicios, contra
esa deformacion del ser humano por razones religiosas o ideologicas. Si
creo que la libertad se expresa también en la cama, que la cama es donde
se manifiesta el grado de libertad que existe, igual que el grado de
represion, de limitacion de los instintos, de los deseos que expresa toda
una sociedad.

P. Va a cumplir 80 anos.

R. No me lo recuerdes, por favor. jSi eres mi amigo, no sé por qué me lo
recuerdas! [risas].

P. Sies interesante constatar que no ha dejado de trabajar nunca.
R. iNivoy a parar, ni voy a parar!

P. ¢iRecuerda que haya habido algin momento de bajén en su vida, una
interrupcion?

R. Si, ha habido momentos de gran depresion que he superado rapidamente y
en gran parte gracias a mi vocacion. Mi vocacion es la gran defensa que yo
he tenido contra la desmoralizacion, la depresion. Hace poco he visto en
Nueva York la magnifica exposicion sobre Hemingway. Es impresionante
comprobar como por un lado existe la cara publica de este personaje, un
aventurero, boxeaba, cazaba, pescaba, corria toda clase de riesgos, daba la
impresion de ser un hombre que vivia la vida en toda su riqueza. Y en
realidad te das cuenta de que era una fachada, que detras de eso habia un
hombre desgarrado, con depresiones, desmoralizaciones, que buscaba en
el alcohol una especie de salvacion que no conseguia, que la lucha contra
la impotencia, contra la falta de memoria, fue un drama de los ultimos 10
anos de su vida y que, al final, acaba matandose derrotado por esos
demonios de los que nunca pudo liberarse. En un momento dado, la
literatura ya no le sirve, ya no lo defiende, ya no lo redime. Yo espero que
en mi caso nunca llegue ese momento. Al mismo tiempo uno tiene que
aceptar la muerte, no tiene sentido rebelarse contra lo irremediable, pero
es muy importante llegar vivo hasta el final, no morirse en vida, es el
espectaculo mas triste que puede dar un ser humano, perder las ilusiones,
convertirse en un ser pasivo. Hay muchisimos casos y no solo de
escritores, pero es el espectaculo que siempre me ha parecido mas
lamentable. A mi me gustaria llegar vivo hasta el final. Recuerdo la
madrugada en la que me dijeron que me habian dado el Premio Nobel de
Literatura porque inmediatamente pensé: “No voy a dejar que este
premio me convierta en una estatua, en una especie de figura de carton
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piedra, voy a seguir vivo hasta el final actuando y escribiendo con la
misma libertad con la que escribia antes de recibirlo”. Existe |a idea de que
el Premio Nobel te convierte en una estatua y de que te mueres en vida,
ipues no!, no ha ocurrido y espero que no ocurra. Y espero que la muerte
llegue como una especie de accidente...

P. Como decia Alberti, mientras esta conversando.

R. Eso es. Me parece la forma ideal de morir, con una vida que hasta el final
haya sido una vida intensa, espléndida.

P. En 1990 tuvo un incidente publico importante, perdi6 las elecciones en
Perd. Entonces hizo unas declaraciones en la revista Paris Review que
siempre me llamaron la atencion: “Me niego a admitir la posibilidad de
que ya he dejado atras mis mejores afnos y no lo admitiré ni aunque me
viera enfrentado a las evidencias”. El periodista luego le pregunta por qué
escribe y usted contesta: “Escribo porque soy desdichado. Escribo porque
es una manera de combatir la desdicha”.

R. Es una gran injusticia decir que soy desdichado, la vida ha sido muy
generosa conmigo, me ha dado cosas maravillosas como, por ejemplo,
poder dedicarme a escribir, poder dedicar mi vida a lo que me gusta, lo
mejor que le puede pasar a una persona. He tenido muchisimas
experiencias maravillosas. No soy desdichado, lo que ocurre es que nadie
que no sea un tonto es feliz siempre, es imposible ser feliz siempre, pero
creo que he vivido mas momentos de felicidad que momentos de dolor y
de sufrimiento, sin ninguna duda. Creo que estoy llegando a los 80 afos
en un estado realmente maravilloso de vida, de vitalidad, abierto al
mundo, viviendo experiencias riquisimas que me rejuvenecen y que, sobre
todo, me dan una gran fuerza para hacer proyectos como si no hubiera
limites. Es lo mejor que le puede ocurrir a una persona.

No podria juzgar mi obra en comparacion con otros. Mi obra es lo que yo soy y
yo no sé exactamente como soy”

P. A medida que ha pasado el tiempo, sus libros han ido siendo mas
luminosos y mas aventureros, tanto los de ficcion como los de no ficcion.

R. Quiza puedo vivir ahora mas aventuras con la imaginacion, con la fantasia
que en la realidad. Tengo ciertas limitaciones que impone la edad, pero la
verdad es que, a pesar de ello, procuro también no quedarme inmaévil ni
intelectual ni fisicamente, es importante moverse, siempre me estoy
moviendo y voy a seguir moviéndome mientras pueda.

P. Queria decir que en La ciudad y los perros, en La casa verde y sobre todo en
Conversacion en La Catedral, Mario Vargas Llosa analiza o mira la realidad
con cierta melancolia, como se dice al principio de Conversacion en La
Catedral. Y en esos libros hay como una lucha del autor por narrar por qué
no le gusta la realidad que ve. Sin embargo, luego ha estado en la
Amazonia, en Congo, ha buscado a Paul Gauguin, ha buscado en la
aventura de otros también la aventura propia.
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R. Si, eso es muy exacto, he buscado en la aventura de otros la aventura
propia, experiencias que desde luego me hubiera gustado vivir. Muchos
de los personajes historicos que aparecen en mis novelas son personajes
que de alguna manera me habria gustado encarnar, no solo buenos, sino
malos personajes también en lo que representa vivir un poco en los
limites, mas alla de los limites, rompiendo los limites. Es un tipo de
personaje que siempre me ha fascinado en la literatura y desde luego en
mis propios personajes hay un eco de esa actitud. Pero la gran aventura de
mi vida ha sido la literatura, sin ninguna duda, no solo lo que he escrito,
sino lo que he leido. La lectura, experiencia fundamental para mi, me ha
hecho vivir de una manera maravillosa, y por eso veo con cierta angustia
la posibilidad de que la lectura pudiera ir, no desapareciendo, pero si
empobreciéndose cada vez mas, llegando a menos gente. La lectura ha
sido una fuente tan rica de goce, de placer, justamente de vivir las vidas
intensas de la aventura, que se cegaria una fuente fundamental de la vida
si la lectura pasara a ser en el futuro una actividad de minorias, de
catacumbas.

P. Aquellos libros primitivos tan densos y preocupados por la realidad, sobre
todo Conversacion en La Catedral, La casa verde o La ciudad y los perros,
¢como le dejaron como ser humano?, ;cémo le hicieron como persona?

R. Son libros que me hicieron madurar mucho, entender mejor el mundo en el
que vivia. Esa es una de las funciones que tiene la literatura; la que
escribes y la que lees te sitia mucho mejor en el mundo, no digo que te dé
seguridades porque a veces te da muchas incertidumbres, pero creo que
entiendo mucho mejor el mundo gracias a aquello que he leido y a aquello
que he escrito que antes de que leyera o escribiera ciertas cosas. Te da una
cierta perspectiva sobre la realidad, sobre la experiencia humana;
también sobre la vida politica y la sociedad que no necesariamente se
traduce en conformismo, pero si en una comprension mayor, mas cabal. Y
quiza una menor intransigencia que la que tienes cuando eres joven
frente a esa cosa compleja, diversa, que son las relaciones humanas.
Espero que también se haya reflejado en lo que escribo, es desde luego
una actitud mia frente a la vida, soy menos intolerante que cuando era
joven, quiza porque veo que las cosas son menos terribles desde el punto
de vista social y politico en mi propio pais, en América Latina, de lo que
eran cuando yo era joven. Cuando era joven tenia la sensacion de que no
habia salida y esa desesperacion esta muy presente en La ciudad y los
perros; quiza en Conversacion en La Catedral también hay un pesimismo
muy profundo que ya no tengo ahora. Cuando sali de Peru, en 1958, si lo
tenia, queria escapar como de una especie de carcel perpetua de la que si
no salia, jamas iba a ser un escritor, jamas iba a tener la posibilidad de la
felicidad. Esa actitud no la tengo ahora, ha habido y hay un progreso en
Peri y en América Latina, estamos muy lejos de alcanzar lo ideal, por
supuesto, pero sin ninguna duda ha habido un progreso, y creo que en el
mundo también.
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P. En El pez en el agua se advierte esa melancolia cuya escritura coincide con
el momento en el que intentas ir a Pert y sin embargo...

R. ...porque El pez en el agua es un libro testimonio de un fracaso. Hubo una
oportunidad, una movilizacion de muchisima gente para hacer un gran
esfuerzo de modernizacion del pais, y fracasamos. Fracasamos en una
campana electoral, pero eso no quiere decir nada, a la larga Peru ha
avanzado. Muchas de las ideas que defendimos quienes nos embarcamos
en esa aventura del Movimiento Libertad y el Frente Democratico han
prosperado, si no exactamente como nosotros lo proyectamos, si poco a
poco, han ido siendo aceptadas por la propia sociedad, la sociedad se ha
movido en esa direccion y ha habido progresos indiscutibles, en Peru se
vive mucho mejor hoy que en la época de la dictadura. Lo que ocurre en
Perl ocurre en la mayor parte de los paises de América Latina, sin
enganarse respecto a los enormes problemas, pero es preferible tener
Gobiernos democraticos, aunque sean corruptos, que dictaduras, que son
también siempre corruptas y ademas mas brutales y sanguinarias. Es
preferible ir avanzando poco a poco y renunciar a la idea de la utopia
social si la utopia social solo nos ha traido guerras civiles, represiones
brutales y Gobiernos dictatoriales. En todos esos sentidos hay un progreso
en América Latina y en el mundo, aunque han surgido enormes desafios,
enormes problemas. Eso es la vida, la vida va a ser siempre eso y no va a
cambiar. Y tenemos también la literatura, que creo que es la mejor
manera de mantener viva la esperanza, el espiritu critico, y un refugio
maravilloso para cuando nos sentimos solos, deprimidos, desmoralizados,
derrotados. La literatura nos redime, nos salva. Hay que defenderla para
que no desaparezca.

P. En muchos textos suyos se advierte una actitud bastante flaubertiana,
referida a su falta de talento, segun usted, que ha tenido que luchar para
hacer...

R. Es una mas de las cosas que yo le debo a Flaubert, el haber demostrado que
si no tenias un talento natural, que si no nacias genio, podias llegar a ser
un buen escritor a base de perseverancia, de terquedad y de esfuerzo. Es |a
gran leccion de Madame Bovary, una novela escrita por un hombre que al
mismo tiempo que escribe va conquistando y construyendo milimetro a
milimetro su genio, con un esfuerzo gigantesco a base de voluntad, de
terquedad, de trabajo. Esa es la gran ensefianza. Era un gran pesimista, un
escéptico terrible, pero nos demostr6 que el genio se podia construir si no
lo tenias. Una leccion absolutamente fundamental para mi.

P. Lo cierto es que los primeros libros grandes también parecen un ejercicio de
estilo para demostrarse a usted mismo que lo puede hacer.

R. Un esfuerzo enorme. Siempre tengo la idea de la novela total, la novela
como una obra de arte en la que la cantidad es un factor esencial de la
calidad, y que mientras mas niveles de realidad se expresan en una
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novela, mayor es la posibilidad de que la novela sea mejor. Si, he
trabajado muchisimo y creo que esta muy presente a lo largo de todo lo
que he escrito, pero en literatura no hay reglas fijas y las excepciones son
tan importantes como las reglas. Puede haber una pequerna obra que
simplemente muestre un fragmento minimo de realidad y que la muestre
con tanto talento, con tanta belleza e intensidad que esa obra sea una
gran obra. La metamorfosis es un libro absolutamente genial, o El viejo y
el mar, y son pequenas historias, pero que tienen esa capacidad de
simbolizar la condicion humana, aquello que de mejor hay en el ser
humano. O también lo peor. Si creo que la novela total es un ideal, pero de
ninguna manera el Unico ideal en literatura, hay pequefas obras maestras
que lo son.

P. ¢De veras a estas alturas sigue creyendo que no tiene talento?

R. No tengo talento natural, me cuesta trabajo escribir, cada vez me cuesta
mas, supongo que porque el sentido autocritico se ha agudizado con los
anos y la practica, pero me cuesta un trabajo enorme. El practicar tantos
anos la literatura no me ha dado mas facilidad, mas seguridad, en
absoluto; cuando comienzo una historia tengo la misma inseguridad, esa
especie de indefension que sentia cuando escribia mis primeros textos.
Eso no ha cambiado, felizmente, porque creo que ese esfuerzo te exige
una conviccion, una pasion que ojala nunca se me acabe. Para mi nunca
ha sido algo mecanico escribir, ni siquiera un texto pequefio ni los
articulos que escribo, siempre me vuelco de una manera integra, total, en
lo que trabajo.

P. En algunas de sus declaraciones y en textos escritos por usted hay una
competencia entre dos grandes libros suyos, Conversacion en La Catedral
y La guerra del fin del mundo. A veces parece que entre los libros suyos
que no quemaria estaria Conversacion en La catedral y otras veces La
guerra del fin del mundo.

R. Son de los que mas trabajo me ha costado escribir, muy dificiles de escribir
por distintas razones, por la historia, por donde estaban situadas, por el
contenido histérico, me han costado un esfuerzo enorme. Es muy dificil
para un escritor decir qué libro de los suyos salvaria porque todos han
representado un periodo de vida, de dedicacion, de entrega y de ilusiones,
es como pedirle a alguien que elija entre sus hijos a quién salvaria o
mataria. No puedes decidirlo con objetividad, es imposible; cuando cito
esos libros es simplemente por el esfuerzo que me costaron y el tiempo
que les dediqué, lo que no quiere decir que sean los mejores que he
escrito, no necesariamente.

P. ¢Seria legitimo pensar que el tiempo tanto como la realidad han afectado a
esos libros?

R. Cuando sale, Conversacion en La Catedral tiene muy pocos lectores, es la
realidad; algunos criticos lo elogian, pero muchos no, piensan que es
excesivamente oscuro, dificil, que plantea demasiado esfuerzo al lector.

clubesRMBM: El paraiso en la otra esquina Mario Vargas Llosa Hoja 16



Sin embargo, la alegria que a mi me ha dado es que ha sido un libro que
ha ido conquistando lectores poco a poco y que es una novela que esta
viva porque siempre se reedita, incluso los criticos tienen ya una opinion
favorable. Me alegro mucho, sin ninguna duda es uno de los libros que
mas trabajo me costd escribir y en el que estuve trabajando al principio
como a ciegas, sin saber como iba a poder integrar toda esa materia
anecdotica que tenia. Por eso digo que si tengo que quedarme con uno,
quiza me quedaria con él.

P. Podriamos pensar que es un libro heredero de ese momento literario que
hay alrededor de su escritura.

R. Seguramente, los libros te reflejan también la época en que se escriben.
Hay un momento de idolatrias en América Latina, la de los escritores
latinoamericanos con las formas, precisamente para distinguirse de los
escritores anteriores que desdefiaban tanto la forma y pensaban que era
el tema lo que determinaba el éxito o fracaso de una historia. Mi
generacion descubre que no, que es la forma lo que determina el éxito o
fracaso de una historia. Ese engolosinamiento con la forma, con el
lenguaje, con la estructura, la organizacion del tiempo de una historia, se
refleja mucho en La casa verde. De ninguna manera rechazo esa novela,
pero es una novela en la que creo que la forma es un personaje, un tema
de la historia, y es el unico caso entre todas las cosas que he escrito del
que se pueda decir eso.

Nunca imaginé que esta nueva relacion tendria esa repercusion. Me ha
permitido conocer mejor un oficio que es el mio”

P. ¢Cree que uno no sale indemne de una gran novela? Una frase que no sé si
es suya o de Hemingway.

R. No sé si es mia, ojala lo fuera, me parece muy bonita, es la pura verdad.
Creo que uno no sale indemne de una novela. Leer El Quijote, Los
miserables, Guerra y paz, Madame Bovary te transforma.. Han sido
experiencias absolutamente fundamentales. Antes seguramente haber
leido La condicion humana, de Malraux, un libro que creo esta muy
injustamente descuidado, considerado mas bien menor, creo que es una
de las grandes novelas del siglo XX, la he leido varias veces. Y no solo
novelas, he leido libros de critica; ensayos como La estacion de Finlandia,
de Edmund Wilson, lo he leido dos o tres veces y creo que me ha marcado
enormemente por la extraordinaria vitalidad que tiene. Es un ensayo
sobre como nace la idea socialista, en qué se transforma, qué fendmenos
sociales y culturales genera. Es un libro en el que las ideas son como
personajes, seres de carne y hueso que viven aventuras, tienen efectos
sociales, politicos, maravillosamente escrito. Me ha marcado mucho.
También ciertos ensayos de Bataille, como La literatura y el mal, un libro
que lei en estado de trance porque me revel6 un aspecto de la literatura
que yo creo que existe y que Bataille vio maravillosamente: que en la
literatura se expresa algo que solo se puede expresar en la literatura. El
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decia que esos fondos reprimidos que permiten la vida en sociedad, todo
aquello que si tuviera derecho de ciudad provocaria hecatombes,
catastrofes, haria que nos mataramos todos, ciertos instintos, deseos que
estan ahi y no podemos erradicar sumidos en el fondo de nuestra
personalidad, encuentran en la literatura un camino privilegiado para
expresarse. Me parecio tan absolutamente exacto que estoy seguro de
que ese ensayo me ha enriquecido, se debe expresar en lo que escribo
aunque yo mismo no sea consciente de como.

P. Durante sus primeros escritos sobre sus influencias literarias ha ido
nombrando siempre a los mismos, Faulkner, John Dos Passos...

R. ...seria muy injusto que no los nombrara.

O

. Quiero decir que ha sido muy consistente, incluso Sartre, al que abandono,
pero que sigue estando ahi. ;Se ha diluido ya toda esa influencia y ahora
hay un estilo Vargas Llosa? ;Se siente el titular de un estilo?

R. No, en absoluto, y si lo tuviera, no podria darme cuenta de en qué consiste.
Borges dice que cuando te miras en el espejo no sabes como es tu cara. Es
muy exacto, cuando escribes no sabes como escribes, lo sienten los
lectores, los criticos, pueden establecer diferencias, similitudes, pero uno
mismo es totalmente incapaz de hacerlo. No podria juzgar mi obra en
comparacion con otros, no tengo distancia con mi obra, mi obra es lo que
yo soy y yo no sé exactamente como soy.

O

. ¢Cree que ya ha hecho lo que tenia que hacer?

R. No. Todavia no, y espero seguir haciéndolo [risas], espero que mi mejor
libro sea el préximo que escriba, que no esté atras, sino por delante, que
sea un desafio y que la muerte me pesque escribiendo mi mejor libro. Ese
es mi gran sueno.

P. Ha escrito un libro fundamental, El pez en el agua. Las dos situaciones que
describe en ese libro, su juventud y su aspiracion a ser presidente de Perd,
terminan de la misma manera, en un viaje a Paris. Ahora ha cambiado de
vida, ha terminado un libro, ha muerto una de sus grandes amigas,
Carmen Balcells...

R. ... y no solamente amiga, una persona que ha sido fundamental en mi
trabajo y en mi vocacién. Ha sido fundamental en la vida cultural y
literaria de mi lengua, de Espana y de América Latina, y a la que estoy
seguro de que en un futuro tendremos que rendirle muchos homenajes.

O

. Termino. ;Siente como que esta en medio o a punto de uno de esos viajes
que narraba en El pez en el agua?

R.Pues estoy viajando, creo que el viaje ya lo he emprendido, lo estoy haciendo, mi vida
privada ha sufrido una especie de transformacion muy profunda, soy inmensamente feliz
porque es una experiencia que me ha enriquecido extraordinariamente y lo Unico que
lamento es que la felicidad se consiga muchas veces causando infelicidad a tu alrededor.
Desde luego que eso lo lamento muchisimo, pero me siento muy ilusionado, realmente
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muy rejuvenecido, y tengo mucha esperanza de que en el futuro esto tenga un efecto no
solo en mi vida privada, sino también, y fundamentalmente, en mi trabajo de escritor..

El paraiso en la otra esquina

http://www.elcultural.com/revista/letras/El-paraiso-en-la-otra-esquina/6701

JOAQUIN MARCO | 27/03/2003 |

Mario Vargas Llosa, por Gusi Bejer

La nueva novela de Vargas Llosa, como habia anunciado, trata no ya de seres de ficcion,
de vivencias mas o menos proximas, sino de dos personajes historicos: la utopica Flora
Tristan y el pintor Paul Gauguin. Tras cada una de las novelas del autor descubrimos una
tesis, un argumento moral, un compromiso. El paraiso en la otra esquina se plantea,
contrapuestas, dos vidas que no coinciden en el tiempo y sélo parcialmente en el espacio,
aunque Gauguin fuera nieto de Flora Tristan. Flora Tristan morira, a los cuarenta y un
anos, en Burdeos, el 14 de noviembre de 1844. Gauguin, el 8 de mayo de 1903, en Hiva
Hoa, en las Islas Marquesas, a los cincuenta y cinco.

Pero no es tan sélo el vinculo familiar y peruano lo que atraera a Vargas Llosa. Ambos
personajes luchan por ideales que han de superarles, la pacifica revolucién obrera y
feminista o el arte como deseo de perfeccion. Flora Tristan fue victima, por su condicion
femenina, de un marido cruel, al que acabara abandonando. Su lucha por la liberacion de
la mujer sera paralela a la defensa de una clase obrera que tratara de descubrir en sus
viajes mediante comités que coordina en diversas ciudades francesas. Su horror al sexo,
pese a unas breves relaciones lésbicas, procedera de la violencia marital. Gauguin, por el
contrario, defendera la libertad sexual como parte de la exaltacion del primitivismo que
le llevara a abandonar una cémoda vida burguesa como agente de Bolsa, casado y padre
de varios hijos por una tardia vocacion pictorica que habra de conducirle hasta los mares
del Sur. Gauguin sera un artista rebelde, victima de la sifilis; en tanto que Flora llevara en
su pecho la bala disparada por su marido.
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El Paraiso en la otra esquina podria entenderse como la sintesis de dos biografias
paralelas. El mayor esfuerzo del novelista consiste en convertirlas en novela, alternando
(como hiciera Faulkner) los capitulos y alterando los tiempos de tal modo que cada uno
de los héroes vive y se sirve del recurso de la memoria para darnos a conocer los varios y
exoéticos ambientes (histérica y geograficamente) en los que se desarrollan las acciones.
El narrador pasa de la exposicion objetiva a una segunda persona, equivalente al
desdoblamiento del narrador. Utiliza con maestria los tiempos y, en especial, el desorden
de la memoria. Tales mecanismos nos conducen hasta la imaginaria autobiografia. Flora
Tristan se movera en los cenaculos del socialismo utopico y el narrador nos trasladara a
Inglaterra, donde se horrorizara de las condiciones en las que viven los obreros, con
horarios desorbitados y condiciones infrahumanas, en locales donde se hacinan mujeres
y nifios. Vestida de hombre, mostrara también las perversiones de la burguesia en los
finishes.

Pero el clima logrado se construye también gracias a la bulliciosa amalgama de
personajes que rodean a los protagonistas. Las mujeres indigenas de Gauguin, Olympia,
el amor de Flora, calificada de “Andaluza”. Gauguin, ya Koke, intentara suicidarse sin
éxito con arsénico. Contradictorio, se manifestara en las Islas como antichino,
ultracatolico o agnostico; partidario del sexo, enfermo hasta la ceguera y la muerte de la
enfermedad que no se nombra. Flora, de origen peruano, viajara a Arequipa con su
familia en un periplo lleno de incidentes, propio de la novela de aventuras. Pero sera la
descripcion de la ciudad, de la figura de su tio (fue hija natural), de la relajada vida en los
conventos, testigo del cuartelazo del 3 de enero de 1834, de las batallas descritas con un
toque grotesco, lo que resultara mas atractivo, asi como la figura de su prima Dominga,
huida de la vida religiosa. La reflexion de Flora en casa de don Mariano Goyeneche
resume su conciencia de culpabilidad: “;Qué cara habria puesto don Mariano de
Goyeneche, leyendo, en Peregrinaciones de un paria, la verdad sobre los embustes que le
hiciste tragar? jLa sobrinita pura y candida, a la que le pagd un pasaje al Peru, resulto ser
una esposa y madre indigna, perseguida por la policia! Se habria ido a confesar y, esa
noche, apretado mas el cilicio sobre sus entecas carnes”.

La mezcla de tiempos y escenarios le permitira narrar los primeros contactos con los
impresionistas de Gauguin, su incial doble vida, su relacion con Van Gogh, la atraccion
por los mahus (el sexo intermedio) y la experiencia del pintor al respecto, el juego infantil
del Paraiso -de donde procede el titulo de la novela-. En cuanto a Flora sabremos de su
contacto con Fourier, de un casual encuentro con Carlos Marx, sus coqueteos con el
coronel Bernardo Escudero. Pero si una se encuentra en el ambito de Lamartine y Victor
Hugo; el otro conoce ya la obra de Poe y Mallarmé, al tiempo que plantea una original
concepcion del arte contemporaneo. La nueva novela de Vargas Llosa es una prueba de su
capacidad para recrear imaginativamente el pasado y permitirnos extraer, como lectores,
varias y aun contradictorias opciones morales.

Fecha de actualizacion: septiembre 2015
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