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Carson McCullers

https://es.wikipedia.org/wiki/Carson_McCullers
Lula Carson Smith, mas conocida como Carson

McCullers (Columbus, Georgia, 19 de febrero de
1917 - Nyack, estado de Nueva York, 29 de
septiembre de 1967), fue wuna novelista,
cuentista, poeta, dramaturga y ensayista
estadounidense. Obtuvo una rapida fama
siendo muy joven: a los 23 afios publicé El

corazén es un cazador solitario (The Heart is
a Lonely Hunter), una novela en la que h

aparecen los temas recurrentes en sus libros: ‘

los marginados, los inadaptados, los solitarios, el deseo de conectarse
con los demas.

Primero Afios y adolescencia

Su padre, Lamar Smith, relojero y joyero, se habia mudado a la ciudad,
desde Tuskegee (Alabama) buscando prosperar, En Columbus conoci6é a
Vera Marguerite Smith, de ascendencia irlandesa, con la que se casé. El
matrimonio tuvo dos hijas y un varén: Lula, la mayor; Lamar Jr, y la
hermana menor, Marguerite, que se encargaria de editar los escritos de
su hermana después de su muerte.

Siendo muy chica, descarté su primer nombre y se hizo llamar Carson.
Ya entonces, escribia obras de teatro simples, nada mas que para
entretener a sus padres. Pero para lo que demostraba grandes
condiciones era la mdsica. Su talento musical le permiti6 tocar
complejas partituras en poco tiempo de estudio. Entre los diez y los
diecisiete afios, se dedic6 a estudiar piano y su madre estaba
convencida de que seria una gran concertista. Sin embargo, cuando
cumplié quince afios, quizas viendo en ella otras condiciones, su padre
le regalé una maquina de escribir y ella escribi6 Una cafia de pan, una
novela que se extravié y que menciona en el ensayo de 1948, Cémo
comencé a escribir.

En su infancia y adolescencia. Carson tuvo una relacién conflictiva con
su madre, una mujer dominante, ambiciosa y que depositaba en la hija
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todos sus deseos de triunfo. Ella la impulsaba a dedicarse por completo
a la masica. Después que Carson termind sus estudios en la Columbus
High Scool, para poder pagarle los estudios en la Escuela Juilliard, de
Nueva York, vendié una joya muy cara.

A los diecisiete afios, Carson viajé6 en barco hacia Nueva York vy,
cuando iba a matricularse, perdié el dinero en el subte. Puede que haya
sido una buena excusa para dedicarse a otra cosa. De inmediato,
comenzé a tomar clases de escritura en la Universidad de Columbia y
en la Universidad de Nueva York. Para mantenerse, hizo trabajos
ocasionales como camarera y paseadora de perros.

Habiendo sido enfermiza desde nifia, contrajo una severa enfermedad
respiratoria y regresé a Columbus para curarse. Pasé varios meses en
cama y comenzé a idear El corazén es un cazador solitario y a escribir
una historia corta, Su primer cuento, "Wunderkind®, fue publicado en la
edicion de diciembre de 1936 de la revista Story , editado por Whit
Burnett, que habia sido su profesora en Columbia.

Matrimonio

En 1937, se casa a los veinte afios con James Reeves McCullers, de
veinticuatro, al que habia conocido en 1935 cuando él estaba alistado
en la infanteria, en Fort Benning, cercano a Columbus. Reeves habia
tenido una infancia dificil, tenia aspiraciones de escritor y habia
conocido a Marguerite, la madre de Carson antes que a ella. Marguerite
le hablé maravillas de ella y Reeves, al conocerla, crey6 estar
encontrando a alguien que llevaba un tipo de vida que a él le gustaria
tener.

Reeves, segin Carson, era el hombre mas lindo que
habfa conocido. El se mantuvo a su lado durante su
enfermedad y al casarse hicieron un acuerdo: Carlson
escribiria su libro, luego, ella conseguiria un empleo y
Reeves dejaria el suyo de cobrador de deudas en
Charlotte, Carolina del Norte, donde se habian

mudado. Carlson adopta el apellido de su marido y
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asi firma El corazén es un cazador solitario, que publica en 1940, le da
un inmediato éxito y el trato con Reeves nunca se cumple.

Vida personal

Muy pronto, el matrimonio McCullers entra en crisis. Reeves mantiene un
romance con un amante masculino y se separan cuando Carson
termina de escribir su segunda novela Reflejos en un ojo dorado
(Reflections in a Golden Eye), publicada en 1941, afio en que se
divorcia. Ella vive un tiempo con George Davis, editor de Harper's Bazar
y se integra a la comunidad de arte de Brooklyn, en la que establece
amistad con el poeta W.H. Auden; el matrimonio de escritores Paul
Bowles y Jane Bowles y el misico Benjamin Britten, entre otros. Mas
adelante hara amistad con Truman Capote, del que terminara alejada vy,
sobre todo, con Tennessee Williams, uno de sus mas cercanos amigos.

En esos dias padecié varias recaidas en la enfermedad, pleuresia y
pulmonia doble, pero nunca dejé de escribir. Gané la beca Guggenheim,
en 1942 y de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras, en
1946, afio en que publica Frankie y la boda (The Member of the
Wedding). El afo anterior, en 1945, terminada la Segunda Guerra
Mundial, en la que participé Reeves y fue condecorado, Carson vuelve a
casarse con él

El matrimonio se instala en Paris y Carson tiene un gran recibimiento
de parte de los intelectuales franceses. Pero sufre un accidente
cerebrovascular, pierde la vista en el ojo derecho y queda paralizada en
medio cuerpo. En 1948, intenta suicidarse. Cinco afios después, Reeves
que, como ella, tiene graves problemas con el alcohol, deprimido y
sintiéndose fracasado, le propone un suicidio doble. Carson no acepta y
se separa de €l de manera definitiva regresando a Estados Unidos.
Reeves, poco después, se suicida en un hotel en Paris.6

A Carson se le suele adjudicar romances con varias mujeres. Estuvo
obsesionada con la escritora Katherine Anne Porter, pero no fue
correspondida. Tampoco pudo concretar su relacién con la escritora y
fotografa Annemarie Schwarzenbach, de la que estuvo perdidamente
enamorada. Ninguno de sus amigos homosexuales, especialmente,
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Tennessee Williams, se enteraron de que hubiera mantenido relaciones
sexuales con alguna mujer. Seglin Carson le cont6 a uno de sus primos,
habia tenido sexo con la famosa bailarina de estriptis, actriz y escritora,
Gypsy Rose Lee, pero nadie puede dar fe de que haya ocurrido. Sin
duda que era lesbiana, pero nadie pudo probar alguna relacién con una
mujer. No porque escondiera sus deseos, a los que mostraba
abiertamente, sino por ser rechazada por todas las mujeres de las que
se enamoraba, como lo dice Virginia Spencer Carr, la mayor bidgrafa de
McCullers.

Su carrera y Ultimos afios

La revista Quick nombra a Carson una de las mejores escritoras de
posguerra del pais. En 1948 la revista Mademoiselle la nombra una de
las diez mujeres mas importantes de Estados Unidos y es merecedora
de uno de los premios al mérito entregados por la publicacion. A
finales de este afio preparard la adaptacién teatral de Frankie y la boda
junto con Tennessee Williams. La obra se estrena el 5 de enero de
1950 en el Empire Theatre de Broadway con gran éxito de critica y
publico, bajé el cartel el 17 de marzo de 1951, luego de 501 triunfales
funciones. En 1952 es nombrada miembro del National Institute of Arts
and Letters.

En 1951 es publicada una de sus mejores obras: la novela breve La
balada del café triste (The Ballad of Sad Café; The Novels and Stories
of Carson McCullers). En 1955 muere su madre y, un afio después, en
1956, publica el cuento ";Quién ha visto el viento?" (“Who Has Seen the
Wind?”).

(Enlace para la lectura de este cuento:
https://www.literatura.us/idiomas/cmc_viento.html)

En 1959 tras ser intervenida quirGrgicamente del brazo y la mano
izquierda por dos ocasiones publica en la revista Esquire su ensayo El
suefio que florece: notas sobre la escritura. En 1961 Carson vuelve a
pasar por el quir6fano y ya casi no puede levantarse de la silla de
ruedas, en ese mismo afio publica Reloj sin manecillas, que recibe las
peores criticas de su carrera, aunque salen en su defensa escritores
como Gore Vidal, que considera que McCullers es uno de los pocos
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logros satisfactorios de nuestra cultura de segunda clase, y Graham
Greene, que equipara la escritura de esta con Faulkner. El prestigio de
la escritora se recuperara con el estreno teatral de Reflejos en un ojo
dorado en 1963, y en 1965 recibe el Premio de las Jovenes
Generaciones que otorga el periédico aleman Die Welt. En 1967 se
publica su dltimo relato, The Long March, y el 30 de abril recibe el
Premio Henry Bellaman por su "formidable contribucién a la literatura”.

Los Ultimos afios de su vida son fisicamente calamitosos, con dolores
constantes y un grado de invalidez considerable. No obstante siguié con
su actividad social e intelectual. Tras varios ataques al corazén, ademas
sufri6 un cancer de mama, muriendo el 29 de septiembre de 1967 en
el Hospital de Nyack, en el Estado de Nueva York, de una hemorragia
cerebral.

Mucho del material que escribié permanecera inédito durante su vida y
sera reunido por su hermana Margarita en la obra pdéstuma The
Mortgaged Heart.

OBRA

Novelas

El corazén es un cazador solitario (The Heart es a Lonely Hunter,
1940). Cuenta la historia de John Singer, un sordomudo amigo de otro
sordomudo, Spiro Antonopulos. Ambos viven juntos durante afios.
Antonopulos padece un ataque de demencia y es internado en el
manicomio. La narracion tiene un quiebre: se aparta de la historia de
los dos sordomudos y sigue lo que ocurre con cuatro conocidos de
Singer: Mick Kelly, una chica marimacho, amante de la muUsica, que
suefia con comprar un piano; el idealista médico negro, Dr. Benedict
Mady Copeland; el alcohdlico Jack Blund; y Biff Branon, duefio de un
restaurante.

Reflejos en un ojo dorado (Reflexions in a Golden Eye ,1941) se
desarrolla en una base del ejército estadounidense. El soldado Elgge
Williams trabaja como jardinero del capitdn Penderton, ve a desnuda a
la mujer de este y se obsesiona con ella. Penderton y su esposa
Leonora tienen una fria relacion y ella es la amante del Mayor Morris
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Langdon. Penderton es un homosexual reprimido que se da cuenta de
que el soldado Williams merodea la casa espiando y cree que lo hace
atraido por él. Cuando el soldado entra a la casa para mirar dormida a
Leonora y se sienta junto a ella, Penderton, desairado, lo mata.

Frankie y la boda (The Member of the Wedding, 1946) es la historia de
la marimacho Frankie, de doce afios, que se siente fuera de lugar en
todas partes. Su madre murié y no se entiende con su padre. Su suefio
es irse de viaje en la luna de miel con su hermano y su futura esposa
a Alaska. La novela es una exploracién de la psicologia de los
personajes y el relato de un suefio y una decepcion.

La balada del café triste (The Ballad of Sad i+ B
Cafe, 1951) estd formado por una novela corta,

Carsen Nolullers

LA BALADA
habian sido publicados en revistas. "La balada OEL OAFE TRISTE

que da titulo al libro, y seis cuentos que ya

del café triste” cuenta la extrafia relacion de la
sefiorita Amelia, alta y fuerte, con dos hombres,
su primo Lymon, un enano jorobado, y su ‘
exmarido, Marvin Macy, un hombre violento que
regresa después de salir de la carcel. La novela |

aparecié por primera vez en Harper's Bazaar en '
1944 y ese mismo afio fue incluida en la |

antologia Best American Short Stories.

Reloj sin manecillas (Clock Without Hands, 1961) es una novela con
varias lineas argumentales, todas entrelazadas con la vida de JT
Malone, un farmacéutico que va a morir de leucemia.

Cuentos
Los seis relatos fueron reunidos, después de su primera publicacion, en
La balada del café triste.

"Wunderkind”. Story, 1936.

"El jockey" ("The Jockey"). The New Yorker, 1941.

"Madame Zilensky" ("Madame Zilensky and the King of Finland”). The
New Yorker, 1941.

"El transetnte” ("The Sojourner”). Mademoiselle, 1950.
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"Un dilema doméstico” ("A Domestic Dilemma”). New York Post Magazine,
en 1951.

"Un arbol. Una roca. Una nube" ("A Tree, a Rock, a Cloud"). Harper's
Bazaar, 1942.

Teatro
Frankie y la boda (The Member of the Wedding, 1951). Adaptacién
teatral que la misma autora hizo de su novela.

The Square Root of Wonderful (1957). Pieza en tres actos. La trama gira
sobre Philip Lovejoy, un alcohdlico que sale de la clinica donde estuvo
recuperandose y va a la casa de su exesposa.

Poesia
Sweet as a Pickle and Clean as a Pig (1964). Poemas ilustrados para
nifos.

Publicaciones péstumas

The Mortgaged Heart (1974) es un conjunto de cuentos, poemas y
ensayos breves no reunidos en libro y editados después de la muerte
de McCullers por su hermana Marguerite. El libro también incluye un
primer esbozo de El corazén es un cazador solitario: "El mudo” ("The
Mute"). Esta narracién y siete ensayos de la ediciéon original fueron
recogidos en espafiol bajo el nombre "El mudo” y otros textos, con
prologo de Rodrigo Fresan.

lluminacién y fulgor nocturno. Autobiografia inacabada (lllumination and
Night Glare, 1999).
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Cartel de la pelicula
El corazoén es un cazador solitario (Robert Ellis Miller, 1968)
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LOS PRIMEROS PASOS DE CARSON MCCULLERS

La autora solo tenfa 23 afios cuando describié en El corazdn
es un cazador solitario, con una prosa deslumbrante, una
historia de olvidados

En un barrio paupérrimo de cualquier ciudad del sur de
Estados Unidos, en la década de los afios cuarenta, varios
personajes nos entregan su desvalido corazén

SONIA ASENSIO losdiablosazules@infolibre.es | 15 SEPTIEMBRE 2017

El verano es la estacién de los clasicos. Su locus amoenus. El verano
aleja la prisa y la inmediatez, atiende calmoso las voces que llegan del
pasado y que se anillan con las del presente. La literatura es una voz
continua que nacié6 con el ser humano. El verano aloja a Séfocles,
inquieta con la relectura de Moby Dick, se expande con Laurence Sterne
y su genial Tristram Shandy, tiene tiempo y espacio para Rafael Alberti
que nos mece en el calor de su Arboleda perdida. En verano podemos
desayunar sentados e incluso saborear la magdalena de Proust.

En junio de 2017 Seix Barral lanzd una edicién conmemorativa de una
novela fascinante de Carson McCullers, autora estadounidense nacida en
1917, El corazén es un cazador solitario. El prélogo de esta edicién es
de Elvira Lindo y en él desentrafia con acierto y ternura las claves de
unas paginas que desde luego no dejan indiferente a quienes hemos
tenido la suerte de haber apostado por este clasico en estos dias
azules.

En un barrio paupérrimo de cualquier ciudad del sur de Estados Unidos
en la década de los afios cuarenta, varios personajes nos entregan su
desvalido corazén, sus miserias y sus suefios. La nifla Mick Kelly que
vive en una casa de huéspedes con sus padres y sus hermanos quiere
ser musico. Anhela aprender a componer lo que resuena una y otra vez
en su cabeza, tocar las notas en un violin, en un piano. Jake Blount,
que en sus delirios de borracho clama por la justicia mundial y la unién
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de un proletariado que malvive con sueldos irrisorios en condiciones
infrahumanas. Briff Brannon, duefio del café Nueva York, abierto
veinticuatro horas al dia, todos los dias del afio. En este bar, comedor,
lugar de reunién de todos los personajes, el sefior Brannon atiende
generosamente a quien le puede pagar y a quien no puede hacerlo. Su
corazén solitario reclama la compafiia porque bien sabe que estar solo
es el comienzo de una irreversible caida. Y en el centro, el mudo John
Singer.

John Singer vive con otro sordomudo, el griego y gigante y
desorientado Antonapoulous. La relacion que mantienen no se hace
explicita en la novela pero una tension sexual y una dependencia brutal
del mudo Singer hacia su amigo nos extrafia y nos desconcierta.
Cuando Antonapoulous es ingresado por sus familiares en una
institucion  psiquiatrica, los dias de Singer quedaran mutilados,
cercenados, lisiados mas alla de su mudez o de una sordera que no le
impide comprender y escuchar a todos los personajes que mezclan su
indigencia personal con un momento de la historia que la autora, tan
joven cuando escribié esta novela, revela con una lucidez y una
clarividencia que asombra, conocida después la historia de los Estados
Unidos y también del ensangrentado siglo XX.

Porque el otro gran tema de El corazén es un cazador solitario es el
segregacionismo de los negros, mas pobres aln que cualquiera de los
que malviven en estas ciudades del sur porque al menos estos Ultimos
son blancos. En este sentido escuchamos las arengas del doctor
Copeland, médico negro que tiene un suefio: luchar con una gran
marcha de negros y de gente oprimida hacia Washington para conseguir
los derechos civiles que les corresponden. La anticipacién de lo que
ocurrira en la década de los sesenta con Martin Luther King asombra y
conmueve. La autora solo tenfa 23 afios cuando cre6 a estos
personajes y describi6 con una prosa deslumbrante una historia de
olvidados, de apartados, una historia de la violencia que genera la
miseria, del amor que crece a pesar de todo como una hermosa flor
en un lodazal.
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Ecos del nazismo en la vieja Europa. De todos los fascismos que
azotaron el siglo pasado y que dan tanto miedo en esta Europa actual
que genera odios y rechazos que debemos arrinconar con la fuerza del
amor y la justicia social. Denuncia del racismo, del problema de los
negros en el sur de Estados Unidos hace cien afios que estremecen
hoy después de la vigilia de un presidente negro que nos ha dejado
una alternancia poco alentadora.
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CENTENARIO

Cien afios de Carson McCullers y una reivindicacién de la
escritora de los inadaptados

ANNA MARIA IGLESIA | 26 JULIO 2017

Una reivindicacion en toda regla, y sin reglas, de la complejidad literaria
de la estadounidense Carson McCullers, la escritora de los inadaptados
que levanté desprecios y pasiones entre compafieros y criticos. Al
cumplirse 100 afios de su nacimiento y 50 de su temprana
desaparicién, que convirti6 a la autora de °‘El corazén es un cazador
solitario’ aun mas en sujeto de culto y andlisis, y reeditarse su obra
completa, es buen momento para acercarse a ella sin prejuicios, y a los
temas que aborddé con gran intuicién, como el adulterio y la
homosexualidad.

«Los simbolos sugieren la historia, el tema y los incidentes, y estan tan
entrelazados que uno no percibe de manera consciente donde comienza
la sugerencia», escribia Carson McCullers en 1959 en la revista Esquire.
Sus palabras, referidas a dos de sus obras narrativas, El corazdén es un
cazador solitario y Frankie y la boda, pueden referirse también, y quiza
lo hagan, a su propio relato vital, ese relato que ella misma construyé
consciente de que la vida -su biografia- no era lo empiricamente
comprobable, sino que era la experiencia de lo vivido.

«La imaginacién es mas verdad que la realidad», escribia Carson y su
vida, interrumpida, como su relato en lluminacién y fulgor nocturno, «nel
mezzo del camin», se envuelve, voluntaria e involuntariamente, de ese
mismo simbolismo que ella misma atribuia a sus textos. “¢/A qué deseo
profundo obedece la autora?», se pregunta su bidgrafa, Josyane
Savigneau, refiriéndose al libro de memorias que Carson decide escribir
cuando su enfermedad ha mermado, al menos en apariencia, todas sus
fuerzas. «¢Reasir una existencia que, segln pensaba tal vez, se le habia
escapado en parte mientras la vivia? ¢Unificar -aunque fuera mediante
algunas distorsiones de la realidad- diversos acontecimientos caéticos
de una vida titubeante entre momentos de euforia falaz y desastres
demasiados ciertos?».
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Lo cierto es que, mas alla de todos los interrogantes que podamos
plantearnos, debemos leer Illuminaciéon y fulgor nocturno con la
precaucion de quien sabe que esta delante de una novelista, es decir,
de alguien que novela, en esta ocasion, su propia vida, colocandose a
si misma como protagonista, pero imaginandose tan real o tan poco
real como los protagonistas de sus novelas: «Cuando casi habia
terminado El corazén es un cazador solitario, mi marido mencion6é que
habia una convencién de sordomudos en una ciudad cercana, dando
por hecho que querria ir a observarlos. Le respondi que no tenia ni la
mas minima intencién, porque ya me habia hecho mi idea de los
sordomudos y no queria perturbarla», escribe Carson, dando al lector la
clave de lectura que muchos han preferido obviar buscando referencias
exactas en sus textos, sin percatarse de que dichas referencias no
tienen como correlato la realidad empirica, pues como ella misma
escribia: «¢Pero hay algo mas intimo que la propia imaginacion? La
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imaginacion combina memoria con intuicion, combina realidad vy
suefnos».

Mientras Virginia Spencer Carr, la primera bidgrafa de McCullers, buscé
a la autora a través de sus textos, tratando de hallar en las novelas
los indicios necesarios que justificaran la construccion de un personaje
llamado Carson McCullers, Jacques Tournier, autor de A la recherche de
Carson McCullers, sostenia que “todo debe ser leido en funcién de
Reeves”, con quien la autora se casé siendo muy joven y del que, tras
algunas idas y venidas, termind divorciandose definitivamente. A pesar
de los dos distintos puntos de vista, las dos lecturas llevan a una
misma conclusiéon: a la construccién de una imagen hiperbdlica de
Carson McCullers, una imagen que no busca reflejar la escritora sino la
figura “maldita” con la que algunos han querido identificarla. Su
maltrecha salud, su posible homosexualidad y su supuesta “extrafa”
relacion con el sexo - el director de la revista Masques, Jean Pierre
Joecker, llegd a firmar un articulo sosteniendo que “el amor de Carson
no es el amor de Eros, es el amor-amistad (...) A Carson le horroriza el
sexo, y sin embargo éste aparece constantemente en sus libros”- han
ocupado demasiadas paginas, dejando a la autora en un segundo
plano.

“Estas aventuradas clasificaciones proceden o bien de los enemigos de
toda marginacién, que pretenden relegar a Carson McCullers situandola
definitivamente entre los ‘artistas anormales’, o bien de los defensores -
o defensoras- de esa misma marginacion, que pretenden apropiarse de
la autora”, comenta Savigneau. De poco o nada han servido los textos
criticos de McCullers: “Cuando escribo sobre un ladrén, me convierto en
un ladrén; cuando escribo sobre el capitan Penderton, me convierto en
homosexual; cuando escribo sobre un sordomudo, me convierto en
sorda durante la historia”.

Una oportunista lectura biografista ha acompafiado la recepcion de la
obra de McCullers a tal punto que no sélo se han buscado frases
“capaces de explicar” su enamoramiento con Annemarie Clarc-
Schwarzenbach, sino que, ante el giro narrativo y tematico tomado en
Reflejos en un ojo dorado respecto a su primera novela, en mas de
una revista se llegd a decir que Carson habia sido la “plumilla® de
Reeves, considerado el verdadero autor de la novela. Si bien es cierto
que hoy dia tales despropédsitos ya no se repiten, la atribucion de la
autoria de Reflejos en un ojo dorado a Reeves es un claro ejemplo de
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la controversia que suscitaba Carson. “La gente de Columbus se negaba
a creer que ella era la autora”, recuerda Spencer Carr, haciendo
hincapié en el desprecio que suscité entre sus convecinos esta obra.
Una noche, en efecto, un miembro del Ku Klux Klan se presenté en
casa de sus padres exigiéndole que se marchara de la ciudad: “Con tu
primer libro ya supimos que eras amiga de los negros; ahora, con éste,
no hay duda de que eres una tortillera”.

Con el tiempo, aquellas acusaciones se diluyeron, pero los tdpicos que
representaban siguieron estando presentes en mas de una lectura
critica. No es cuestion de obviar determinados datos biograficos, de
negar ese aspecto andrégino que ella misma buscaba -“Era una
muchacha tan alta y delgada que al principio tomé por un chico.
Llevaba el pelo corto, una gorra de ciclista, zapatillas de tenis y un
pantalén”, escribié en 1943 Anais Nin en su Diario- ni de edulcorar los
agrios comentarios que méas de uno le profiri6 —“Era vanidosa, testaruda
y... genial. Cinco minutos de su discurso autocomplaciente bastaban
para echarme de cualquier sitio”, comentaba Gore Vidal-. De lo que se
trata es de que el ruido no entorpezca la lectura, que el personaje no
se imponga a la autora y, sobre todo, que la biografia no oculte la
obra.

Carson McCullers, la escritora.

Carson McCullers nace en Columbus (Georgia) en 1917, el mismo afio
en que un veinteafiero de buena familia llamado William Faulkner veia
publicado en una revista su primer trabajo. Gracias a una serie de
dibujos, casi a modo de vifietas, enviados a un periédico local, el joven
nacido en New Albany veia su nombre impreso en un periédico. A esa
primera vez, pronto le seguirian muchas otras, pero no serian aquellos
dibujos de influencia art decé, lo que convertiria a Faulkner en una
firma reconocible para los lectores, sino sus textos narrativos: en 1922
publicaba su primer relato y en 1926 se estrenaba como novelista con
La paga de los soldados, una narracion de ambiente militar sobre un
soldado que regresa herido de la Primera Guerra Mundial a su casa, en
Georgia, el estado donde McCullers nace, se forma y donde transcurrira
gran parte de su vida.

Desde muy joven, Carson McCullers tuvo a Faulkner como uno de sus
escritores de cabecera; el autor de Mientras Agonizo reflejaba ese
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mismo Sur norteamericano que, afios mas tarde, ella reflejaria en El
corazdn es un cazador solitario. La critica no tardé en leer a McCullers
a partir de Faulkner, nombre que parecia destinado irremediablemente a
convertirse en referencia paradigmatica para valorar la obra de la joven
escritora y en una vara de medir que, de manera algo arbitraria,
terminaba por dejar por debajo a McCullers.

El propio John Brown, promotor de la editorial Houghtonn Mifflin y uno
de los principales apoyos de McCullers en los afios cuarenta, se
muestra bastante displicente respecto a la obra de la escritora
estadounidense: “Aunque ciertamente escribié algunos textos hermosos,
en conjunto, como escritora, no vale gran cosa”. A pesar de que en
ningn momento flaqueara su compromiso con la escritura -“Mi oficio
es escribir. Debo seguir haciéndolo como lo llevo haciendo desde hace
tanto tiempo”, la repentina muerte de McCullers reforzé la idea de que
se trataba de un “talento fallido, irrealizado”. Afios mdas tarde, en el
prologo de la biografia de Spencer Carr, Tennesse Williams responderia
con dureza a estos comentarios que no reconocian en la obra de
McCullers, “esa intensidad y nobleza de espiritu que no veiamos en
nuestra prosa desde Hermann Melville”. Escribié Williams en ese prélogo
de 1974: “Cuando los desastres fisicos reducen demasiado pronto la
capacidad de un artista, sus admiradores no deben realizar (...) ni un
alegato ni una apologia de él. Pues, a fin de cuentas, no es la cantidad
lo que determina el valor de un artista, sino la calidad de su espiritu,
las ocasiones en las que él, o ella, ha sido visitado por la gracia del
angel, y el namero de tales ocasiones no es comparable al grado de su
importancia”.

Tan comprensibles como las de Williams, son las palabras que le
dedicaria a Carson su hermana Margarita Smith, que en The Mortagaged
Heart la reivindica como escritora que “ha enriquecido” la literatura
escrita por la generacién anterior: «La gran generacion de escritores
que vio la luz en los afios veinte y que cuenta con poetas como Eliot,
Crane, Cummings y Stevens, y novelistas como Faulkner, Fitzgerald y K.
A. Porter, atn no ha sido reemplazada ni se ha enriquecido con
ninguna personalidad similar, a excepcién de esa joven de prodigioso
talento que sali6 a la palestra en 1940 con su primera novela: El
corazdbn es un cazador solitario. Una muchacha que apenas tenia 22
afios entonces y que acaba de llegar de Columbus (Georgia) a Nueva
York para estudiar musica». El lazo familiar que la une a McCullers, no
hace de Smith la lectora mas fiable o, por lo menos, la mas objetiva, si
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es que se puede hablar de objetividad por lo que se refiere a la critica
literaria; sin embargo, sus palabras confirman aquello que escribiria V. S.
Pritchett el 2 de agosto de 1952 en The New Statesman and Nation:
“Todos esperabamos que surgiese un talento norteamericano -de la
talla de Faulkner, por ejemplo- que construyese sus propias estructuras
imaginativas o intelectuales [..] Pues bien, Carson McCullers es un
talento de esa clase y, a mi juicio, la novelista norteamericana mas
estimable de su generacién”. El comentario de V. S. Pritchett confirma,
ademas, aquellos primeros elogios que parte de la critica no dudé en
dirigir a El corazén es un cazador solitario: “Aguardamos la segunda
[novela] con auténtico pavor. Carson McCullers ha puesto su propio
listén tan alto que parece imposible pasarlo otra vez’, escribia Rose
Feld en The New York Times, mientras que Mary Sarton en The Boston
Transcript decia: “Llevdabamos mucho tiempo esperando a un nuevo
escritor y, al final, en ese podemos poner mucha de nuestra esperanza”.

El reconocimiento critico de Feld o de Sarton nada tienen que ver con
las criticas que obtuvo McCullers con sus siguientes trabajos. Si Reflejos
en un ojo dorado fue considerada una novela que no respondia a lo
que se esperaba de la autora de El corazén es un cazador solitario -la
propia Feld, aun elogiando la novela, acusaba a McCullers de un gusto
innecesario por lo grotesco y lo anormal-, Frankie y la boda tuvo un
recibimiento desigual: mientras en Estados Unidos fue recibida
positivamente por criticos como George Dangerfield del Saturday Review
o por la revista Time, que comparaba a McCullers con Thomas Wolfe,
en Inglaterra las criticas fueron nefastas. En marzo de 1947, en
Spectator D. S. Savage destacaba de Frankie y la boda “la pasmosa
insensibilidad de Carson McCullers, en esta novela escrita en una prosa
farragosa y pomposa a la manera del peor Faulkner o de Gertrude
Stein”, y The New York Times publicaba una critica de La balada del
café triste, donde si bien se aplaudia la capacidad de McCullers para
crear ambientes, se subrayaba no sin poco énfasis que la autora
todavia carecia de la “capacidad de Faulkner”.
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El nombre de Faulkner volvia a aparecer, como tantas otras veces,
como vara de medir. Si bien la reputacién de McCullers aumentaba, el
recibimiento de sus obras siempre suscitaba disparidad de opiniones
que dificultaban su consolidacion como una autora con una voz propia.
Edmund Wilson se mostré profundamente critico e hiriente con la
autora: la influencia que Wilson ejercia por entonces en las letras
estadounidenses parecié borrar “de un plumazo los elogios de los
demés criticos”. La de Wilson fue una embestida, pero no fue la (nica,
de aqui que su consagracién dentro del canon literario haya sido lenta,
como sefiala su bidgrafa, Josyane Savigneau, recordando que el editor
de Stock, André Bay, no dudaba en afirmar que “si se toma como
baremo toda la historia de la literatura estadounidense, sus obras mas
relevantes, se puede afirmar que las cuatro novelas y los relatos de
Carson McCullers ‘no valen gran cosa”.

Tampoco se quedaba atras Arthur Miller, para quien “McCullers resulta
conmovedora, si, pero es una escritora menor’. ;Por qué tanta ceguera
ante la obra de McCullers? ¢(Por qué esta consideracién como autora
menor a quien, en palabras de Cristina Morales, subvirtié “el cédigo de
la normalidad (empobrece uranio) y «nos cambié el espejo del bafio: lo
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normal es lo trastornado, lo normal es lo depravado, lo normal es lo
increible”?

Puede que una de las respuestas sea precisamente lo apuntado por
Morales: McCullers subvirtié el cédigo y no lo hizo solamente en
Reflejos en un ojo dorado, sino en toda su obra, que nunca respondi6
a aquello que supuestamente se esperaba de ella. Si bien ella misma
reconocia que “es posible que el escenario de mis libros sea siempre
surefio y sin duda el Sur serd siempre mi patria’, quiso alejarse de lo
sureflo como género, mostrandose particularmente critica con la
etiqueta de “Escuela gética”, bajo la cual se quiso reunir la literatura
surefia estadounidense, empezando por Faulkner: “La moderna escritura
surefia mas bien parece estar en deuda con la literatura rusa, ser mas
bien parte de la progenie de los realistas rusos”, escribia McCullers en
su programatico articulo La literatura rusa. Este texto es particularmente
revelador para comprender a McCullers, a la lectora y a la escritora, y
obliga a la critica a ir mas alla de los restringidos parametros con los
que se ha querido leer su literatura. Tras un atento analisis de la
literatura de Dostoievski, Tolstéi y Goégol, escribe McCullers: “Los
escritores surefios han reaccionado ante su entorno exactamente igual
que los rusos antes de Dostoievski y de Tolstéi. Han trasladado la
dolorosa sustancia de la vida a su alrededor con la mayor precision
posible, sin convertirse en amplificadores emocionales entre la verdad
tal como es y los sentimientos del lector. La crueldad de la que se ha
acusado a los escritores surefios es en el fondo una especie de
ingenuidad, una aceptacion de incongruencias espirituales sin preguntar
por sus razones, sin tratar de proponer una respuesta”. McCullers exige
a la literatura del Sur ir mas alld del realismo moral, le exige que
“asuma una responsabilidad filoséfica”, pues solo asi “todo el tono vy la
estructura de su obra se enriqueceran”.
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In the loosest sense he is her hushand...
__and in the loosest way she is his wife!
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Cartel de la adaptaciéon cinematogréfica de
Reflejos en un ojo dorado (John Huston, 1967)

Su exigencia tedrica se refleja en sus obras y en su evolucién, de ahi el
error de leer a McCullers solamente a partir de El corazén es un
cazador solitario, convirtiéndola en una autora monolitica y vaciandola
de la complejidad propia de una escritora que jugdé con los géneros, de
la novela al teatro, cuestionandose el concepto de representacién. De
ahi que McCullers apele en mas de una ocasién al simbolo como
elemento clave de su prosa: el simbolo es aquello que le permite ir
mas alla de la simple referencialidad y escapar del realismo mas banal,
pues la realidad, para McCullers, no es ni el punto de partida ni el
punto de llegada de una narracién: “El principal activo de un escritor es
la intuiciéon; un exceso de hechos dificulta la intuicién. Un escritor
necesita saber muchas cosas, pero hay muchisimas otras que no
necesita saber”.

Si la intuicién es el principal activo de McCullers, la sugestién o la
remision mas allda de la imagen es el efecto buscado a través del
simbolo: “Los simbolos sugieren la historia, el tema y los incidentes, y
estan tan entrelazados que uno no percibe de manera consciente
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dénde comienza la sugerencia”. Y, cabria afiadir: los simbolos permiten
ir mas alld de la historia, connotandola de ese valor filoséfico al que
apelaba y que trasciende el realismo moral. Por ello, son muy
oportunas las palabras de Cristina Morales en la introduccion de
Reflejos en un ojo dorado: “Se propone nada menos que narrar la
violencia latente e invisibilizada que se da en wuna institucién
abiertamente violenta como el ejército (...) y al hacerlo llega McCullers a
una tesis pavorosa: que la violencia soterrada, la violencia que no se
llama violencia y solo se llama jerarquia o se llama matrimonio (...) es
tanto o mas violenta que la guerra para los militares que se preparan’.
¢Acaso, desde otra perspectiva, la violencia social que representa el
matrimonio no es también uno de los temas de Frankie y la boda? O,
en otras palabras, ¢acaso esa violencia no trasciende ese regionalismo
surefio que ella misma achacaba a los escritores del Sur?

De la misma manera que la critica ha sabido leer a Faulkner desde
otro angulo que no sea la literatura surefia, poniéndolo en relacién con
autores como Virginia Woolf o James Joyce -véase, por ejemplo, el
ensayo de Jean Pouillon, Tiempo y novela-, debemos aprender a leer a
Carson McCullers como una autora que va mas alld de todas las
etiquetas que han rodeado su obra y su vida. La obra de McCullers se
impone por si misma. Estamos frente a una autora con una voz propia.
Puede que no haya matado a Faulkner, pero la literatura no es una
competiciéon y de lo que no cabe duda es de que, preferencias a un
lado, la obra de Carson McCullers habla por si misma. Como dice
Rodrigo Fresan: “Oiganla -léanla- florecer”.
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En 1946 junto a George Davis, fotografiados por Cartier-Bresson
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