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Miguel Angel Hernandez

http://www.mahernandez.es/bio/

Miguel Angel Hernandez Navarro (Murcia, 1977) es
escritor y profesor de Historia del Arte en la Universidad
de Murcia. Ha sido director del CENDEAC (Centro de
Documentacion 'y Estudios Avanzados de Arte
Contemporaneo) de Murcia, Research Fellow del Clark Art |Institute
(Williamstown, Massachusetts) y Society Fellow de la Society for the Humanities
(Cornell University). Ha sido investigador principal del proyecto de I+D
Temporalidades de la imagen: anacronismo y heterocronia en la cultura visual
contemporanea y forma parte del Grupo Estudios Visuales: Imagenes, Textos,
Contextos.

COL-LECCIO NOVATORES 25

La so(m)bra de lo real:
E/ arte como vomitorio

MIGUEL A. HERNANDEZ-NAVARRO
PEDRO A. CRUZ SANCHEZ (Eds.)

CARTOGRAFIAS DEL CUERPO
La dimensién corporal
en el arte contemporaneo

Sus areas de interés son el arte, la teoria y la cultura visual del mundo
contemporaneo, con un especial énfasis en las visualidades de resistencia,
tecnologia, las politicas migratorias y las temporalidades antagonicas. Ha
colaborado en revistas como Exitbook, Manifesta Journal, Aut-Aut, Estudios
visuales, Debats o Revista de Occidente. Es autor de varios ensayos de arte
contemporaneo y cultura visual: Materializar el pasado. El artista como
historiador (benjaminiano) (Murcia, 2012), Art and Visibility in Migratory Culture
(Amsterdam, 2011; editor, junto a Mieke Bal), Robert Morris (San Sebastian,
2010), 2Move: Video Art Migration (Murcia, 2008; con Mieke Bal), El archivo
escotémico de la modernidad: pequenos pasos para una cartografia de la vision
(Madrid, 2007), La so(m)bra de lo Real: el arte como vomitorio (Valencia, 2006),?
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Impurezas: el hibrido pintura-fotografia (Murcia 2004, junto Pedro A. Cruz) o
Cartografias del cuerpo (editor, junto a Pedro A. Cruz).

Cuaderno
...] duelo

®
MIGUEL ANGEL HERNANDEZ MIGUEL ANGEL HERNANDEZ
Intento El instante de peligro
de escapada Phedas eoska Movrakte & Nowels

ANAGRAMA ANAGRAMA
“

Narracivas hispdescas Narracrat hapasc

Entre sus libros de ficcion se encuentran: Cuaderno [..] duelo (Murcia, 2011),
Infraleve: lo que queda en el espejo cuando dejas de mirarte (Murcia, 2004), El
bebedor de lagrimas (Murcia, 2008) o Demasiado tarde para volver (Murcia,
2008). Su primera novela, Intento de escapada (Barcelona, Anagrama, 2013;
semifinalista del XXX Premio Herralde de Novela, Premio Ciudad de Alcala de
Narrativa y Premio La Cultureria) ha sido traducida al francés (Editions du Seuil),
aleman (Wagenbach), italiano (E/O Edizioni), inglés (Hispabooks) y portugués
(Betrand Brasil). Su segunda novela, El instante de peligro, también publicada por
Anagrama, ha sido finalista del XXXIIIl Premio Herralde Novela. El dolor de los
demas (Anagrama, 2018) es su Ultima novela.
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~PRESENTE
-CONTINUO

DIARIO DE UNA NOYELA

Tres son los titulos del género Diario escritos hasta hoy por Miguel Angel
Hernandez: Presente continuo (Diario de una novela) (Ed. Balduque, 2016); Diario
de Ithaca (Fundacién Newcastle, 2016); y Aqui y ahora. Diario de escritura (Ed.
Fércola, 2019).

También ha sido comisario de exposiciones como Impurezas (Murcia, 2002),
Peripheries of the Body (Nueva York, 2006), 2Move: Double Movement/Migratory
Aesthetics (Murcia, Enkhuizen, Oslo, Belfast, 2007-2008, con Mieke Bal), Ursula
Biemann: Sahara Chronicle (Murcia, 2008) o Mieke Bal: La ultima frontera
(Murcia, 2011).

Desde 2013 colabora con el grupo curatorial ler Escalon en la organizacién de
exposiciones y actividades culturales.

https://elpais.com/cultura/2018/06/14/babelia/1528974198 230142.html

NADIE SALE COMO ENTRO
Miguel Angel Herndndez firma 'El dolor de los demas', una novela que creara

escuela a partir de un crimen que le marcé
J.ERNESTO AYALA-DIP | 18 JUNIO 2018

Tres cuestiones quisiera adelantar antes de entrar en materia, que también es
una manera de entrarle a la nueva novela de Miguel Angel Hernandez, El dolor de
los demas. El enigma que se plantea no es el criminal con el que se juega durante
todo el relato, sino el humano. Segunda cuestion, el asunto que convoca esta
novela no era el que se podia esperar de su autor, una vez leidos sus libros
anteriores, todos ellos de una gran solvencia narrativa y estilistica. Y tercero,
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después de su lectura se corrobora una ley no escrita: de ninguna investigacion
sobre los demas se sale indemne, nadie sale como entr6. En lineas generales, esta
es la atmosfera literaria y tematica de esta novela, de la que no dudo que creara
escuela en nuestro pais.

Miguel Angel Hernandez escribe la novela que estamos leyendo porque un
escritor amigo lo animé a hacerlo. A ese amigo, nuestro autor le comenté un
hecho luctuoso ocurrido en su pueblo hace casi 25 anos, un hecho en el que él
estuvo emocionalmente muy involucrado. Un amigo de la infancia y adolescencia
mato, la Nochebuena de 1995, a su hermana para luego arrojarse a un precipicio.
El amigo le responde que ahi hay una novela. Asi comienza Hernandez a esbozar
su historia. Para ello recurre a modelos narrativos que ha leido: Emmanuel
Carrére, Delphine de Vigan. Luego viene el trabajo de campo. Entrevistas,
anotaciones, comentarios oidos en el pueblo con gente que casi fue testigo de los
acontecimientos. A la vez, el autor es acosado por periodos de remordimientos,
contradicciones, interrogantes sobre si debe acometer esta indagacion casi
detectivesca. Si debe hacerlo empleando la frialdad del investigador o tratar de
saber como su mejor amigo pudo cometer semejante crimen. A medida que pasa
el tiempo, la novela que escribe Miguel Angel Hernandez sufre demoras,
inconscientes o conscientes, obligadas, o simplemente desesperanzadas de que
este trabajo sirva para algo mas que saciar una morbosa curiosidad.

El dolor de los demas se desarrolla en dos niveles narrativos, el presente en que se
recaba informacion para escribir la novela y el pasado, donde el autor, narrado en
una ejemplar segunda persona del singular, reflexiona sobre los momentos casi
exactos posteriores al crimen. Si en el primer nivel el narrador no atina a saber
qué ocurrio hace unas pocas horas, en el segundo todo se encamina a saber. O a
saber hasta cierto punto, dejando claro que nunca se sabra absolutamente todo
lo que ocurrié en aquella habitacién donde un hombre maté a su hermana.
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Obsérvese bien la portada de la novela. Porque ahi esta parte del secreto que se
nos narra, ahi el autor encontro, como el protagonista de Las babas del diablo, el
célebre cuento de Julio Cortazar, el mecanismo de una ausencia sintomatica en
toda la novela que leemos. La persona que el autor no podia ver, pero que existia.
La victima que el amigo ausente le impidi6 ver. Miguel Angel Hernandez ha
escrito una novela mayor en su tesitura. Y la mejor que he leido en mucho tiempo,
en castellano o traducida, sobre el dolor de los demas y la pregunta de si, al final
de todo lo enormemente triste que nos ocurrié, podemos perdonar.

https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-miguel-angel-hernandez-contar-y-entender-vida-
201805160146 noticia.html

MIGUEL ANGEL HERNANDEZ, CONTAR Y ENTENDER LA VIDA

Un tragico suceso recorre «El dolor de los demas», novela donde su autor no solo
busca la verdad de unos hechos sino también de la literatura misma

JOSE MARIA POZUELO YVANCOS | 16 MAYO 2018

Ha hecho mucho dano a la comprension de la literatura la categoria critica de la
autoficcion, con la que esta novela nada tiene que ver. El dafio principal es que la
pantalla de esa categoria esta ocultando, tras la niebla de un concepto facilon,
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que la mejor literatura que esta escribiéndose en Espana por parte de una
generacion de autores tiene que ver con un limite que siempre esta ahi: la
necesidad de contar la vida, y quiza de entenderla mientras se hace. La necesidad
de conocerse.

En ese ambito escritural del yo que no necesita de la ficcion para ser novela, se
inscriben algunos de los mejores libros que he leido en los ultimos afnos. Citaré
dos con los que la novela de Miguel Angel Hernandez comunica: Lo que a nadie le
importa de Sergio del Molino y Ordesa de Manuel Vilas. Hay en ellos la
comunicacion de una necesidad, la escritura como ambito donde se dirime la
busqueda de una identidad que se origina en el ambito familiar, muchas veces
cuando el padre o la madre ha muerto o, como en el caso de M. A. Hernandez,
cuando un suceso del pasado necesita ser contado para entenderse, y quiza
aceptarse. Son libros de pérdida y de ganancia. Casi siempre de salvacion de una
memoria que tiene la necesidad de decir para que exista.

Apuntaba Torrente Ballester que la literatura confiere al mundo los desenlaces de
que este carece. De ahi su necesidad, porque solo la literatura puede resolver las
nieblas de tu pasado o los vacios que debe un sujeto rellenar. En esta novela hay
un momento liminar, sucede al final de la secciéon |V, titulada «Performance»,
cuando el narrador percibe la inutilidad de la novela para decir la vida, porque las
palabras son una derrota, una representacion, una performance, tras la que el
artista duda de su verdad, por su impostura. Ese limite impone a la literatura su
frontera. Ocurre desde que Platon lo perfilo. Pero el otro limite es el silencio,
ilusionarse con que la vida es algo que no necesita de la narracion o de la palabra
para existir, que la memoria puede llegar a ser aunque no se diga, o que la
historia es algo que puede sobrevivir sin relato.

Asesinato brutal

Estas reflexiones nacen de la singularidad de una novela formidable que tiene
distintos planos de lectura. Uno primero, que es el mas llamativo, es la necesidad
de contar un hecho con el que comienza y nunca abandona: el mejor amigo del
autor se tird por un barranco después de asesinar brutalmente a su propia
hermana. Ocurrié hace veinte anos. Siempre estuvo ahi, pero no estaba, era la
sombra que queria permanecer en tiniebla. Mejor olvidarlo. Cuando tal cosa no es
posible, cuando un autor tiene la necesidad de iluminar, nace una novela, a la que
el lector asiste desde el proceso de su misma escritura. Sus dudas, miedos,
dificultades, la reflexion sobre lo posible e imposible del contar, la de saber o no
hacerlo.

Este es el segundo plano. Hernandez es uno de los novelistas mas reflexivos. Es
profesor de teoria del Arte y piensa que casi nada sea inocente. El artificio
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cervantino, que quiza le ha llegado por la via de Cercas, ha sido dominante en el
plano de la estructura narrativa: es una novela cuya escritura esta haciéndose
mientras el lector la lee. Pero hay otro plano: la quéte, la busqueda de la verdad
termina siendo otra cosa distinta a la que origin6 la novela. La pregunta sobre
aquel crimen lleva al narrador a encontrarse con la historia de sus huidas, de su
profunda incomunicaciéon con un mundo, el de la huerta, al que pertenece y del
que se ha enajenado. Para respirar, para vivir. Es un nudo de conflicto entre dos
culturas, la del pasado y la del presente, que atraviesa como una daga los
sentimientos de no pertenencia intelectual y, sin embargo, la necesidad de
salvacion afectiva.

Como ocurrio con Edipo, la indagacion del crimen es una busqueda de uno mismo,
de su propia infancia compartida con el asesino Nicolas, y finalmente, cuando la
novela da el giro hacia su salvacion, la de la Rosi, la victima que habia quedado
subalterna, sin lenguaje. Hay ademas otro plano, narrado muy eficazmente en
segunda persona, en el que la ninez desde la memoria del narrador es vista en
flashes indagatorios, profundamente lucidos. En esta gran novela triunfa la
literatura, porque sabe ir mas alla de la ficcion y urge a la palabra la restauracion
de la verdad no dicha. No conocida sin ella.

https://alicanteplaza.es/miguel-angel-hernandez-la-violencia-de-genero-es-dificil-de-erradicar-
porque-nos-posee-comao-un-virus
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ENTREVISTA

Miguel Angel Hernandez: "La violencia de género es dificil de erradicar porque
nos posee como un virus"

Eduard Aguilar | 11 JUNIO 2018

De monaguillo enamorado de Bach a lucir look combinado de gorra, gafas y
luenga barba de lo mas hipster. De tierno muchacho entrevistado por la television
regional por ser amigo de un homicida, a reconstructor de la figura del monstruo
y la victima. De la huerta de Murcia al mundo gracias a una prosa honesta y
decidida, construida a base de cincelar y eliminar lo superfluo, de ir al grano,
incluso cuando se meten por en medio los remordimientos y la memoria en forma
de flujo discursivo.

Miguel Angel Hernandez (Murcia, 1977), profesor de Historia del Arte en la
Universidad de Murcia, ensayista en La so(m)bra de lo real, Robert Morris o
Materializar el pasado, “dietarista” en Presente continuo: diario de una novela y
Diario de Ithaca, novelista en Intento de escapada (Premio Ciudad Alcala de
Narrativa) y El instante de peligro (finalista del XXXIIl Premio Herralde de Novela),
se zambulle en la memoria personal y colectiva de uno de esos crimenes que
hasta hace no mucho se etiquetaban como “de la Espaiia profunda”, pero que en
realidad escondia el andamiaje de una mentalidad en proceso de cambio, la del
“macho herido”, la del acta de posesidon de las mujeres por los hombres de su
entorno.

En la Nochebuena de 1995, el mejor amigo de Miguel Angel Hernandez asesiné a
su hermana y se quito la vida saltando por un barranco. La investigacion se cerrd
con un culpable evidente y el crimen quedod para siempre en el olvido, dejando un
monstruo mas para el catalogo de la historia, pero evitando entrar en las
profundidades del mal. Veinte anos mas tarde, tras una conversacion con su
colega Sergio del Molino, Hernandez retoma la historia, su historia, para pasar
cuentas, para recordar, para olvidar. El resultado es El dolor de los demas,
publicada por Anagrama en este 2018, que el sabado 9 presenta en la libreria
alicantina Pynchon&¢Co.

-¢El dolor de los demas es un intento de empatizar con la victima o con el
monstruo?

—Es un intento de mirar de frente al monstruo —al otro radical, pero también al
monstruo que todos llevamos dentro— y afrontar aquello que no puede ser
comprendido de ninguna forma —lo mds oscuro—, pero también de situarse, o al
menos tratar de hacerlo, en el lado de la victima, la persona a la que ha sido
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arrebatada de cuajo la vida. Atender a la parte de la victima, pero sin volver a
matarla, escapando de la tentacion del morbo y la curiosidad malsana.

-¢Por qué narrarse a uno mismo? ;Te sientes inoculado por el virus de la
autoficcion?

—No es posible escribir sin escribirse. Toda escritura, en el fondo, es una escritura de
uno mismo. Lo que ocurre es que, muchas veces, el yo queda fuera de campo, o
debajo del texto. Pero, cuando miramos el mundo, nuestra sombra mancha aquello
que percibimos. Por eso es muy dificil quitarse de en medio. Para mi es esencial
comprender eso, saber que estoy en medio de las cosas y que solo puedo conocerlas
a través de mi experiencia. Por eso en todo lo que escribo —y en particular en esta
novela— el yo estd presente, porque es el tnico sitio desde el cual puedo afrontar el
mundo.

Sobre la autoficcion habria mucho que hablar. Es una etiqueta que, como cualquier
etiqueta, simplifica el alcance del texto. El dolor de los demds es una novela, con eso
bastaria. Es cierto que el narrador coincide con el autor; quizd eso sea la parte que
llamamos autoficcion. Pero a mi me gusta mds el término “novela autobiogrdfica”.
Entre otras cosas porque lo que cuento ha sucedido. No es ficcion. Es real. El término
autoficcion remite a unos juegos literarios que, al menos en esta novela —quizd si en
las dos anteriores—, no pretendo realizar.

-¢"La Huerta" puede ser un territorio mitologico, a la manera del condado de
Yoknapatawpha de Faulkner?
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—Esto es algo que me ha sorprendido de la lectura de la novela. Cuando yo escribia,
simplemente me acercaba al territorio que me rodeaba, pero, al terminarla, me di
cuenta de que, en cierto modo, la habia convertido en un territorio literario —casi
mds que mitologico— e, incluso yo, comenzaba a mirar el paisaje de un modo
distinto. Creo que todos los lugares son potencialmente literarios, al menos si en
ellos se presentan unos conflictos que pueden ser entendidos mds alld del contexto
cercano, es decir, si en ellos opera una cierta universalidad. Creo que eso es una de
las claves de la literatura, transformar lo intimo y cercano en algo compartido y
universal.

-Si toda estética es una ética, ;qué caracteriza la prosa en que el MAH escritor
interpela al MAH hermeneuta? ;Qué mecanismos narrativos le hacen actuar
como psicoanalista?

—Esa idea de ética y estética como dmbitos entrelazados no siempre estd tan clara.
Creo que son cosas diferentes, y, de hecho, en el arte no siempre van de la mano. La
literatura no siempre tiene que ser ética o moral. Ni tampoco el escritor. Esto es
peligroso porque nos quedariamos con una literatura buenista que nos ofreciera
solo actos éticos. Creo que es algo mds complejo. En lo que respecta a mi novela, la
pregunta ética estd presente, pero no hay una respuesta clara. Me prequnto por la
legitimidad de escribir acerca de los otros, pero acabo escribiendo. Quizd lo
verdaderamente ético habria sido no hacerlo, no escribir, dejar las cosas en paz. Pero
remuevo el pasado, sabiendo incluso el dafio que eso puede hacer a ciertas
personas. ¢Es ético? ¢Es legitimo? ;Es bueno? No estd tan claro y es una pregunta
que queda abierta. Las novelas no deben aspirar a cerrar nada, sino a abrir
interrogantes. Es el lector el que, en cada caso, intentard responder a esas prequntas
planteadas.

-A mediados de los 90 (una década que todavia no ha entrado en el juego revival,
en la “recuperacion acritica”, andamos aun por los 80...) no existia la “violencia de
género”, al menos como etiqueta, como sustantivacion. ;En cuantas violencias se
encontraba enmascarada?

—Ni en los 90, ni antes, y todavia hoy hay contextos a los que no ha llegado o no se
aplica del todo. Se ocultaba en la violencia incomprensible, en algo que sucedia en
casos aislados, pero no una cuestion estructural, en algo que, como hoy sabemos,
estd mds alla de lo individual. Es una violencia que estd en las instituciones, en el
lenguaje, en el sistema de relaciones, en todo lo que nos rodea, y que precisamente
por eso es tan dificil de erradicar, porque nos posee como un virus. Es muy
importante nombrarla, hacerla visible para poder identificarla.
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-Si todo crimen es un enigma, ;cOmo se consigue narrar un enigma sin pretender
resolverlo?

—La cuestion aqui seria: ;iqué es resolver un crimen? ;saber quién es el asesino?
¢conocer los motivos? En este caso estaba claro que el asesino era mi amigo, y no
podia hacerse ya nada porque se suicido. Es inutil sequir investigando, al menos
para la policia. Las prequntas que quedan en el aire ya no son prequntas policiales,
estdn en el dmbito de lo humano. A mi me preocupaban al principio de la novela,
pero poco a poco comienzo a pensar que lo realmente importante estd en otro lado,
o que eso no me va a llevar a nada. Y que tampoco tengo derecho a saber.

-;Se puede hacer autoficcion con un 100% de ficcion? ;Y viceversa?

—Creo que estas dos preguntas estdn respondidas. La autoficcion necesita un poco
de realidad. Que el autor y el narrador coincidan y que haya cierta realidad en el
exterior que haga que en el lector se produzca un cierto anclaje en lo que se cuenta.
Autoficcion es introducirse como personaje en una narracion, aprovechar algo de
real, y a partir de ahi contar una historia. Es como un avatar en un videojuego. Un
avatar que se parece a nosotros y con el cual jugamos. Autoficcion sin ficcion es
autobiografia. Y creo que esta novela estd mds cerca de eso que de la autoficcion.
Porque, salvo alguna licencia literaria y ciertas concesiones a la narracion, lo que se
cuenta es real.

-Murcia pasa por ser una de las ciudades mas hipsterizadas de Espana. ;Ha
influido eso para que personas como tu permanezcais en ella, sin la necesidad de
emigrar?

—No tenia yo esa sensacion de hipsterizacion. Todo lo contrario. Aunque, no sé,
supongo que desde fuera las cosas se ven siempre diferentes. Lo que si que tiene
Murcia es una actividad cultural constante para ser un lugar pequerio, y es un sitio
muy agradable para vivir. Digamos que uno se siente muy a gusto, al menos en mi
caso. También es cierto que, en ocasiones, es necesario salir para respirar. Es un
buen lugar para regresar.

-Cerrando el circulo... ;hasta qué punto podemos empatizar con el dolor de los
demas?
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—Es muy dificil, sobre todo en el mundo actual, donde vivimos centrados en lo
propio y apenas miramos al otro. En el libro de Susan Sontag del que proviene el
titulo de mi novela —Ante el dolor de los demds—, se sostiene que esa pérdida de
empatia con el dolor del otro se debe a que ese otro estd alejado como una imagen
y nunca nos toca. Creo que hoy es necesario sentir al otro como un préjimo para
poder empatizar con su dolor. Es el tinico modo de sentir compasion, experimentar
ese dolor intentando ponerse por un momento en el lugar del otro. Y eso solo es
posible si el otro deja de ser un otro lejano y se convierte en alguien sobre el que
proyectamos la cercania.

Miguel Angel Hernandez

AQUI Y AHORA

Diario de escritura

forcola

https://elpais.com/cultura/2019/04/11/babelia/1554982353_704856.html

ENTREVISTA A MIGUEL ANGEL HERNANDEZ TRAS LA PUBLICACION DE AQUI Y
AHORA. Diario de escritura.
BABELIA | 17 ABRIL 2019

Al mismo tiempo que se lanzé a escribir El dolor de los demas -—Ia memoria de
un compaiiero de la infancia que maté a su hermanay se suicidé—, Miguel Angel
Hernandez, escritor y profesor de Historia del Arte, empez6 a escribir un diario,
Aquiy ahora. El primero lo publicé Anagrama el afio pasado; el segundo lo acaba
de publicar Forcola.
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¢Por qué un diario en segunda persona?

Supongo que para introducir una pequefia distancia en la experiencia cotidiana. Y
también, lo confieso, porque, por alguna razon, me sale natural. Tal vez porque soy
géminis.

De todos los libros que cita en el diario, ;con cual se quedaria?

El amor en los tiempos del colera.

¢Y cual le habria gustado escribir?

De los que aparecen en el diario, Una novela rusa, de Emmanuel Carrére. De los que
he leido en mi vida, Todo cuanto amé, de Siri Hustvedt.

K\vix Barral

Emmanuel Carreére
Una novela rusa Siri HuStVCdt
Todo cuanto amé
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iQué libro le hizo querer ser escritor?

Hay un antes y un después de El malogrado, de Thomas Bernhard.

¢Y qué exposicion le hizo interesarse por el arte?

En la adolescencia visité una exposicion de Gerardo Rueda. No me enteré de nada, y
a partir de ese momento me esforcé por comprender y apreciar el arte actual.

iCual es el escritor vivo que mejor entiende el arte contemporaneo?

Un ser a medio camino entre Siri Hustvedt, César Aira y Enrique Vila-Matas.

iCual es el artista vivo que mas le interesa?

La britdnica Tacita Dean. Sus trabajos sobre la historia del fracaso y el fin del mundo
analdgico me fascinan.
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¢Qué esta socialmente sobrevalorado?

Viajar para ver cosas.

¢A quién le daria el proximo Premio Velazquez?

A Juan Genovés.

¢Y el proximo Cervantes?

A Vila-Matas.
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