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Cormac McCarthy (Providence, Rhode Island, 20 de julio de 1933)
es un escritor estadounidense ganador del Premio Pulitzer de ~ o
ficcion 2007 por su novela La carretera. Dust jacket photo from

Cittes of the Plain, 1098,
Photo credit: Marion Ettlinger.
Used by permissicn.

El critico literario Harold Bloom le ha distinguido como uno de los
cuatro mayores novelistas norteamericanos de su tiempo, junto a Thomas Pynchon, Don
Delillo y Philip Roth. Se le compara frecuentemente con William Faulkner y
ocasionalmente con Herman Melville, aunque por la importancia del viaje y del rio en su
obra también se le podria emparentar con Mark Twain, y por la causticidad y precision de
su prosa con Jim Thompson.
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Biografia

Cormac McCarthy, hijo del abogado Charles Joseph y Gladys Christina McGrail McCarthy,
naci6 en Providence, Rhode Island, el 20 de julio de 1933, y en 1937 se traslad6 con su
familia a Knoxville, Tennessee, donde transcurrié su infancia. Llamado Charles por
tradicion paterna, cambié su nombre por el de Cormac, a semejanza del legendario
Cormac Mac Airt, uno de los mas conocidos grandes reyes de Irlanda. Es el mayor de tres
hermanos varones, contando ademas con tres hermanas. Criado en la fe catdlica, en
Knoxville estudié en la Knoxville Catholic High School. Su padre fue un abogado de éxito
en la compaiia de energia eléctrica Tennessee Valley Authority desde 1934 hasta 1967.

McCarthy curso estudios de humanidades en la Universidad de Tennessee durante el
periodo 1951-1952, sin llegar a graduarse. En 1953 ingres6 en la Fuerza Aérea de los
Estados Unidos, en la que permanecié durante cuatro afios, dos de ellos destinado en
Alaska, donde presentaba un programa radiofonico. En 1957 regresé a la Universidad de
Tennessee. Durante ese periodo, que se prolongé hasta 1959, publico dos historias (A
Drowning Incident y Wake for Susan) en The Phoenix, revista literaria de la universidad,
obteniendo el galardon Ingram-Merril para la creacion literaria en 1959 y 1960.

En 1961 contrajo matrimonio con Lee Holleman, que habia sido compafera de
universidad, con quien tendria su primer hijo, Cullen. Abandoné los estudios sin
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graduarse, trasladandose con su familia a Chicago, donde escribié su primera novela.
Regreso a Tennessee, a Sevier County, finalizando alli su matrimonio.

La primera novela de McCarthy, El guardian del vergel, fue publicada por la editorial
Random House en 1965. Decidi6 enviar el manuscrito a Random House porque "era la
unica editorial de la que habia oido hablar". En Random House, el manuscrito llego hasta
las manos de Albert Erskine, editor de William Faulkner hasta la muerte de éste en 1962.
Erskine continuaria editando a McCarthy durante los siguientes veinte afios.

En el verano de 1965, antes de la publicacion de su primera novela, utilizando los fondos
de una beca de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras, McCarthy embarco
en el buque de linea Sylvania, con la intencion de visitar Irlanda. Durante el trayecto
conoci6 a la inglesa Anne Delisle, que trabajaba en el barco como cantante, con quien
contrajo matrimonio en Inglaterra en el afio 1966. Ese mismo afio obtuvo una nueva
beca, esta vez de la Fundacion Rockefeller, que utilizo para viajar con Anne por Europa
(Francia, sur de Inglaterra, Suiza, Italia y Espaiia) antes de recalar en la isla de Ibiza, donde
termino su segunda novela, La oscuridad exterior. Posteriormente, en 1967, volvio a los
Estados Unidos con su esposa, instalandose en una vivienda de alquiler en Rockford,
Tennessee, cerca de Knoxville. La oscuridad exterior fue publicada en 1968 recibiendo,
como su primera novela, criticas favorables.

En 1969 la pareja se traslado a Louisville, Tennessee, donde compraron un granero que
McCarthy reformo por completo personalmente. Alli escribié su siguiente obra, Hijo de
Dios, de ambientacion contemporanea, publicada en 1973 con criticas dispares. Al igual
que su anterior novela, La oscuridad exterior, Hijo de Dios esta ambientada en el sur de los
Apalaches.

Durante el periodo 1974-75, McCarthy trabajé en el guion de la pelicula The Gardener's
Son (estrenada en junio de 1977), del director Richard Pearce.

En 1976 McCarthy y Delisle se separaron sin descendencia, divorciandose cinco anos
después, y ¢l se traslado a El Paso, Texas. En 1979 se publico finalmente su cuarta novela,
Suttree, que habia estado escribiendo de manera irregular durante veinte afos.

Manteniéndose con el dinero de una nueva beca que recibio de la Fundacion MacArthur
en 1981, concluy6 su siguiente obra, Meridiano de sangre, western apocaliptico
ambientado en la década de 1840 que se desarrolla entre México y Texas, publicada en
1985.

Tras la jubilacion de Albert Erskine, abandoné la editorial Random House y entr6 en Alfred
A. Knopf. McCarthy finalmente recibié un amplio reconocimiento de publico y critica con
la publicacion en 1992 de su obra Todos los hermosos caballos, obteniendo el National
Book Award, que fue seguida por En la frontera y Ciudades de la llanura, los tres
volimenes que componen la Trilogia de la Frontera. En el verano de 1994, antes de la
aparicion del segundo volumen de la trilogia, se publico su obra de teatro The
Stonemason, escrita en la década de 1970, que narra las vicisitudes de tres generaciones
de una familia negra en Kentucky.

En torno a la publicacion de Ciudades de la llanura (1998), McCarthy contrajo matrimonio
por tercera vez, en esta ocasion con Jennifer Winkley, con la que tiene un hijo, John
Francis.
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Su siguiente novela, No es pais para viejos, fue publicada en julio de 2005 por la editorial
Alfred A. Knopf y ha sido llevada al cine por los hermanos Coen en el afio 2007. La ultima
obra de McCarthy, La carretera, ha sido aclamada internacionalmente recibiendo el
Premio Pulitzer. Fue publicada el mismo afio que otra obra de teatro, The Sunset Limited,
en 2006.

La famosa presentadora estadounidense de television Oprah Winfrey eligié la novela La
carretera para ser incluida en su afamado Book Club correspondiente al mes de abril de
2007. McCarthy acepto ser entrevistado por ella en la que seria su primera entrevista
emitida por television, que pudo ser vista en The Oprah Winfrey Show el 5 de junio de
2007. El programa fue grabado en la biblioteca del Instituto de Santa Fe; en él, McCarthy
confesé que no conoce demasiados escritores y que prefiere la compaiia de cientificos.
Durante la entrevista relaté diversas historias que ilustraban el grado de “descarnada
pobreza” que ha tenido que soportar durante su carrera de escritor. También hablé de la
experiencia que supone la paternidad a edad avanzada, y de como su hijo de ocho afios
ha supuesto su inspiracion para escribir La carretera.

Actualmente McCarthy reside en Tesuque, Nuevo México, al norte de Santa Fe, con su
esposa Jennifer Winkley y su hijo John. Protege celosamente su intimidad y raramente
concede entrevistas. En una de las pocas que ha concedido (al New York Times), McCarthy
es descrito como un “gregario solitario”, revelando que no simpatiza con autores que no
“tratan las cuestiones de la vida y la muerte”, citando a Henry James y Marcel Proust
como ejemplos. “No los entiendo”, ha declarado, “En mi opinion, eso no es literatura”.

McCarthy permanece en activo en la comunidad académica de Santa Fe y ocupa gran
parte de su tiempo en el Instituto de Santa Fe, un organismo sin animo de lucro dedicado
al estudio de los sistemas complejos, uno de cuyos fundadores es su amigo el fisico
Murray Gell-Mann.

Obra

Novelas

 Elguardidn del vergel (The Orchard Keeper), 1965)
» La oscuridad exterior (Outer Dark, 1968)
Hijo de Dios (Child of God, 1974)
«  Suttree (Idem, 1979)
Meridiano de sangre (Blood Meridian, Or the Evening Redness in the West, 1985)
« Trilogia de la frontera:
o |- Todos los hermosos caballos (All the Pretty Horses, 1992). Ganador del
National Book Award
o Il -En la frontera (The Crossing, 1994)
o Il - Ciudades de la llanura (Cities of the Plain, 1998)
» No es pais para viejos (No Country for Old Men, 2005)
» La carretera (The Road, 2006). Ganador del Premio Pulitzer de ficcién en 2007

Obras de teatro
+ The Stonemason (Escrita en la década de 1970 y publicada por primera vez en

1995)
« The Sunset Limited (2006)
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Guiones

*  El hijo del jardinero (The Gardener's Son, 1976)
» The Counselor (2012, atin no producido)

Adaptaciones cinematograficas

« The Gardener's Son, pelicula para la televisién realizado por Richard Pearce en el
afio 1977.

« Allthe Pretty Horses, ha sido llevada al cine por Billy Bob Thornton en el afio 2000,
protagonizada por Matt Damon y Penélope Cruz

»  No Country for Old Men, ha sido llevada al cine por Joel e Ethan Coen en el afio
2007, protagonizada por Josh Brolin, Tommy Lee Jones, Javier Bardem y Woody
Harrelson

e Outer Dark, ha sido llevada al cine por Stephen Imwalle en el afio 2008, en
formato de cortometraje

e The Road, ha sido llevada al cine por John Hillcoat, protagonizada por Viggo
Mortensen, Kodi Smit-McPhee, y Charlize Theron. Se estrend en Espafia el 5 de
febrero del 2010

« The Sunset Limited, basada en la obra de teatro del mismo titulo, adaptada por el
propio Cormac McCarthy y dirigida por Tommy Lee Jones en 2011, con Jones y
Samuel L. Jackson como protagonistas.

s Blood Meridian, Or the Evening Redness in the West, en labores de produccion sera
llevada al cine por Todd Field en el afio 2010.

« Cities of the Plain, anunciada para ser llevada al cine por Andrew Dominik en el
afio 2012

Enlaces externos

«  *JWikiquote alberga frases célebres de o sobre Cormac McCarthy.
« The Cormac McCarthy Society

« "Lacarretera" de Cormac McCarthy en El arte inutil de Hugo J. Platz
« Lacarretera de Cormac McCarthy por Juan Asensio

« [1]. Revista "Cenobio"

+ Cormac McCarthy on the Santa Fe Institute’s Brainy Halls (Inglés)
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La carretera
http://es.wikipedia.org/wiki/La_carretera_(novela)

La carretera (en inglés The Road) es una novela post-apocaliptica de ciencia ficcion escrita
en 2006 por el escritor estadounidense Cormac McCarthy, creador de otras novelas como
No es pais para viejos y la trilogia de la frontera (Todos los hermosos caballos, En la
frontera y Ciudades de la llanura). La carretera fue galardonada con el Premio Pulitzer de
2007 en la categoria de ficcion,” con el James Tait Black Memorial Prize en 2006 y fue
finalista para el National Book Critics Circle Award en 2006.”

Contenido

« 1Trama

« 2 Adaptacién cinematografica
« 3 Referencias

* 4 Enlaces externos

Trama
La novela cuenta una historia post-apocaliptica sobre un viaje emprendido por un padre y
su hijo a través de parajes que fueron destruidos afios atras durante un cataclismo no
especificado que destruyé toda la civilizacion y la mayor parte de la vida sobre la Tierra.
Adaptacion cinematografica
En 2009 se filmo La carretera, pelicula basada en este libro, que se estrené en Estados
Unidos el 25 de noviembre de 2009 y posteriormente en otros lugares. Su director fue
John Hillcoat y sus protagonistas fueron Viggo Mortensen y Kodi Smit-McPhee. Entro a
concurso en la seccion principal del 66° Festival Internacional de Cine de Venecia.
Referencias

1. 1 «Novelist McCarthy wins Pulitzer», BBC, 17 de abril de 2007. Consultado el 08-

09-2007.
2. P The National Book Critics Circle 2006 finalists
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http://elarteinutil.blogspot.com.es/2007/12/la-carretera-de-cormac-mccarthy.html

«La carretera>> de Cormac McCarthy
Es muy dificil entender el alcance moral de las obras de Cormac McCarthy (Rhode Island,

1933) sin hablar precisamente del alcance moral en que éstas se basan. Hablar del futuro
no es hablar del pasado. Este Ultimo posee menor margen de error en cuanto a la verdad
que esconde toda obra de ficcién. No ha habido en la historia literaria otro siglo diferente
al XXI en el que se aprecien tan claramente los matices del futuro que nos espera. Si
antafio se resaltaban los defectos de lo que se hizo, ahora -gracias a la literatura de
anticipacion- parece resaltarse lo que se hara. Esto implica que al fin el escritor escribe
hacia el futuro, de forma critica. Con los nuevos tiempos, no parece quedarle otro
remedio. En la eficiente tranquilidad del mercado -donde los centros comerciales
comandados por unos caciques sin escrUpulo alguno se han convertido (en cuanto a su
estructura y organizacion) en Ministerios de Cultura- surgen voces que invierten la
memoria y en lugar de recordar el pasado lleno de tdpicos, o hablar de un presente
insustancial, invaden con su prosa el porvenir. En Espafia lamentablemente las voces
criticas son calladas por la censura de ese mercado. Aquellos autores que no coinciden
con las opciones estéticas normalizadas desde cualquiera de esos Ministerios a que antes
me referia son desterrados mas alld de las fronteras en que vive el lector comun,
silenciados con efectividad mediante la damnatio memoriae latina o eliminadas sus
obras por razdn del desagradable escrutinio de los almacenes en que mueren
carbonizados millones de libros. Todo esto, sin embargo, es dificil probarlo, a diferencia
de la censura franquista en que se utilizaba el aspa roja como huella de la destruccion de
cuanto pudo haber sido. Vivimos, pues, en un momento de la Historia en el que ya no es
posible hablar sin hipotesis, subjuntivos o verbos de futuro; aunque estén implicitos en
el sentido de cada obra, no de forma expresa en su gramatica sino en el significado de su
composicidn, y el narrador necesite utilizar otros medios para describir la realidad.

Para alguien de mi generacion, nacido en la Guerra Fria, los videojuegos e internet, es
imposible no sentirse incomodo ante una novela como The Road (La carretera,
Mondadori, 2007) de Cormac McCarthy. José Angel Gonzalez Sainz, en su libro Un mundo
exasperado, se pregunta si «son las palabras las que crean el Unico mundo encontrado y
encontrable y crean por lo tanto el sentido». Mi lectura de The Road ha visto en la obra
una literatura de anticipacidon porque aquello que nos cuenta McCarthy bien podria
suceder en un tiempo no demasiado lejano. Ademas, como habra podido ya el acdlito
lector comprobar en su lectura de la obra, el hecho o circunstancia llamada "Cormac
McCarthy", al menos en su Ultimo escorzo lirico -esa premonicion literaria acerca de la
destruccion nuclear, y por tanto masiva, de cualquier especie existente sobre la tierra-,
esta bastante lejos de lo que fue ese pasado western revisionista y desmitoldgico de
anteriores obras. Si hay algin tipo de pasado en The Road (que lo hay) deberia ser
denominado pasado interior. En los recuerdos del padre vive este pasado, pues el nifio
parece haber nacido en un mundo distinto al que hoy conocemos. Es por esta razon que
el fendmeno y semioculto McCarthy modifica su mirada, se aleja de la frontera y nos
introduce en los caminos futuros que podrian suceder si seguimos precisamente por esta
carretera global en que ahora nos encontramos. Los medios informativos hablan del
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mundo en que nos ha tocado vivir como si ese mundo no fuese creado por nuestras
manos. El holocausto nuclear es una realidad, no una amenaza, y por ende debemos
destruir los impulsos que generan nuestra propia destruccidn. Cormac McCarthy utiliza
en este caso herramientas muy simples, sencillas e inusuales en su obra anterior: algunos
elementos primarios -ceniza, polvo, tierra, hambre, sed, frio, hollin, nieve, lluvia- que
debieron producirle al traductor de la obra cierto desasosiego y una grandisima dificultad
para atravesar el puente que separa ambas lenguas; también cuenta con muy pocos
elementos narrativos: descripciones de paisajes desérticos a través de las acciones y
movimientos de dos Unicos personajes, el padre y el nifio; didlogos parcos en palabras; y,
sobre todo, imagenes desgarradoras, nada histéricas ni preciosistas, que hacen de la
narracion una expresion nihilista mas alla de lo bello.
La literatura de McCarthy es un altavoz que denuncia el Mal -"el hombre es un lobo para
el hombre”, podemos decir- desde el Bien (la voz del nifio, que es, segln el padre, la
propia voz de Dios). Asi, en esta honda prisidn abierta -como espacio infinito que es una
carretera que no lleva a ningln lugar de salvacidn que no sea la muerte, o la nada- los
personajes tratan de sobrevivir y escapar de los hombres malos que se comen a los
hombres buenos. Se trata de un principio moral y teoldgico, donde la lucha refuerza no la
salvacion del cuerpo sino el milagro de la dignidad. Sin embargo, vemos que se han
perdido no sélo los principios tedricos de la religion y de la creencia, sino también los
principios que rigen el comportamiento humano logrado casi con precision en el estado
de derecho: el respeto por la carne y el cuerpo de los demas desde el punto de vista del
vacio. Como he dicho ya, el escritor escribe hacia el futuro y McCarthy es un visionario -
como lo fueron Faulkner, Joyce y Cervantes y ahora Delillo, Bolafio y J. G. Ballard- que
construye indicios de lo que podra existir (aunque también desaparecer) en una
perspectiva temporal no demasiado lejana. Entonces The Road, tal y como yo la he leido,
es una literatura de la pérdida, del desengafio y la desesperacion, de la privacion total de
la esperanza, cuya razdn de ser estaria en el conocimiento de la verdad con que el padre
sale del engafo o error en el que estaba. Mientras tanto, el nifio, con su bondad,
representaria lo contrario, es decir, la voz de Dios (al menos ésta es la percepcion del
padre). Pero écuadl es el origen de toda esta pérdida? Los efectos globales de una guerra
nuclear son ya conocidos a través de peliculas y libros de divulgacion cientifica. Recuerdo
aquel telefilm de 1983 titulado The Day After con el actor Jason Robards y que tantisimo
éxito reportd a Nicholas Meyer, su director, en la década Ultima de nuestra (también: la
de todos) Guerra Fria. Pienso en Nagashaki e Hiroshima (el origen) y multiplico por
diezmil sus efectos a escala global, el nivel cuantitativo de kilotones que intervinieron en
la masacre, y no puedo dejar de pensar en la destruccidn total del planeta. The Road,
debido a su inicio in medias res, parece ser una segunda parte de aquella pelicula: cuando
la guerra nuclear ya ha devastado el planeta y solamente queda sobrevivir en un mundo
convertido en hollin de negra ceniza. La pelicula de Nicholas Meyer se proyectd por
primera vez en Espafia un 5 de marzo de 1984 y el libro de McCarthy se edit0 el pasado
noviembre de 2007, lo que separan a ambos formatos en cerca de un cuarto de siglo.
éCon Irdn, Corea y Pakistan sumados a EEUU y Rusia en la plantilla de enriquecedores de
uranio ha cambiado mucho el paisaje a lo largo de estos veinticinco aflos de amenazas
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nucleares? éLa ciencia-ficcion -el término literatura de anticipacion me gusta mas- que
nos presenta McCarthy carece de verosimilitud e importancia para plantearse aquellas
preguntas que nos hicimos en los ochenta después de ver The Day After en las salas de
ciney en los colegios? Las respuestas residen en la experiencia japonesa, en los volcanes
y, sobre todo, en las pocas garantias que nos ofrece nuestro bienestar comun y
expugnable.

Muchos diran con razdn que este hallazgo novelesco es un giro tematico del autor, algo
que puede generarle el tan ansiado Premio Nobel (de producirse, seria convertir a Javier
Marias en un visionario). Se trata de un giro evolutivo en su carrera, un paso de la
revisidn mitica del oeste norteamericano a una novela de zombis, de la descripcion
pormenorizada de la violencia en que se asentaron los principios morales y civicos de los
Estados Unidos (Blood Meridian es el ejemplo mas claro y la mejor novela del autor) al
desenlace de aquellos principios totalizadores e imperialistas. No olvidemos, sin
embargo, que McCarthy bebe de lo popular para construir sus esbozos. En este caso, el
hallazgo del padre y el hijo empujando un carrito me trae a la memoria ese conocido
cOmic manga creado por Kazuo Koike y Goseki Kojima y que tanto €xito ha cosechado en
Estados Unidos gracias a una serie de television y a varias peliculas. Estoy hablando de
Lone Wolf and Cub («El Lobo Solitario y su Cachorro»). Pero acaso, por sus paisajes
desérticos y la desaparicidén de piedad y esperanza, la pelicula que mas nos recuerda a
The Road sea Mad Max y su secuela «El Guerrero de la Carretera». El holocausto nuclear,
tal y como nos lo presenta McCarthy, es el efecto producido por ese ensimismamiento
global de los pueblos frente a la técnica, como sucede en Mad Max y la bUsqueda
continua de carburante. Y nosotros, como ciudadanos del mercado, debemos rebelarnos
ante esta amenaza, manifestarnos contra el holocausto antes de que se produzca y
sabotear cualquier intento de crear armas nucleares en nuestro entorno prdximo y
lejano. Por esta razdn, el escritor debe escribir hacia el futuro, hacia ese porvenir en
continua tranformacién por las manos asesinas del hombre. La novela de McCarthy es
necesaria y se alza contra la hipocresia de los politicos y gobernantes que quieren
hacernos creer que el miedo nuclear es una manifestacion infundada. Por ello, cuando
Cormac McCarthy nos dice a través de su narrador que esta todo acabado, no hay nada,
debemos volver a pensar en los efectos de una guerra nuclear donde los protagonistas y
damnificados  seremos siempre  nosotros, los ciudadanos de a pie.

La carretera (The Road, 2006). Barcelona: Random House-Mondadori, 2007; 210 pp.; col.
Literatura Mondadori; trad. de Luis Murillo Fort.

Publicado por Hugo J. Platz en 08:28

Etiquetas: Cormac McCarthy, El Lobo Solitario y su Cachorro, Goseki Kojima, Kazuo Koike,
La carretera, Mad Max, Sin City
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http://www.juanasensio.com/archive/2008/11/23/la-carretera-de-cormac-
mccarthy.html

Dedico este texto a la memoria de Vincent Murlin. Que tu puedas encontrar, en la carretera
blanca, un poco de calor y consuelo.

Por cierto, La Carretera de Cormac McCarthy evoca la escritura despojada (no pobre) del
primer Hemingway y del ultimo Beckett, atiborrada de silencios que, a veces, parecen
ocupar mas espacio que el propio texto, en recuerdo de las tragedias mas negras de
Shakespeare (y también de la genial exuberancia de su lengua; este es un punto que
André Bleikasten, quien no sabe leer inglés, desestima gravemente), las imagenes del
simbolismo demoniaco que Conrad disemina, a manera de enigmas insondables, a lo
largo del rio lentamente navegado por Marlow, la errancia de los personajes de Las uvas
de la ira, de Steinbeck, la sentencia evocada en El sefior de las moscas de Golding donde se
afirma que la barbarie no puede ser vencida por el progreso, la extrema fragilidad del
velo que, justamente, nos separa de esa barbarie oculta debajo de un barniz de buenos
sentimientos y tecnologia, como se evidencia en La Isla del doctor Moreau (y, también, en
La mdquina del tiempo y en La guerra de los mundos) de Wells, pero es ante todo de las
novelas anteriores de Cormac MacCarthy (1) que La carretera se ha nutrido,
enriqueciéndose especialmente de No es pais para viejos. Las ultimas lineas de esta novela
evocan el suefio del Sheriff (en éste, ha vuelto a ser un muchacho que acompada a través
de la noche a su padre, el cual con una rudimentaria lampara se hunde en las tinieblas)
pareciendo anunciar, asi, la aventura que se desenvuelve en La carretera.
El retoma la escritura tensionada, admirablemente precisa y soberbiamente concisa, no
obstante, ya no adopta el ritmo desenfrenado y no renuncia jamas a evocar, de manera
aun mas amplia que en la novela anterior, la sombria belleza de un mundo devastado;
tampoco abandona, ni por breves momentos, la errancia de sus dos personajes. De esta
manera, la escritura de McCarthy recupera el soplo hipnético del atormentado Monsieur
Ouine de Bernanos, pareciendo evadirse de un mundo destruido por una total guerra
nuclear, para buscar la udltima huella de caridad refugiada en el universo.
¢Y donde estd? En algunos gestos elementales de supervivencia, en las palabras
articuladas entre un padre y su hijo, en el doloroso suefio de un mundo pasado,
quebrantado; en algunos encuentros, tan bellos como raros, con aquellos hombres que
no han involucionado al salvajismo; estad apenas contenida por una sociedad que, de aqui
en adelante, se encuentra arrasada y aniquilada.
Es pues, un tiempo de lobos, de muy antiguas leyendas, época en la que un padre y su
hijo sufren el rigor implacable : al menos, McCarthy, no vacila en recordarnos que los
hombres pueden mantenerse erguidos sin la menor muleta social. En resumidas cuentas,
a los ojos de estos dos seres humanos apenas importa el nimero de supervivientes que
se han transformado en lobos, pues han decidido apoyarse y aferrarse el uno al otro para
no sumergirse en el abismo.
El salvajismo debe ser voluntariamente deseado, abrazado, como a una amante digna de
su nombre; no puede apoderarse del hombre si este Ultimo se ha despojado de la clara
vision del Bien y del Mal.
Kurtz sélo se ha encarnado en el salvajismo (aunque Iabil), porque ha decidido dejarse
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inundar por el torrente negro. Es verdad, él estaba vacio, como después no dejaron de
repetirlo Conrad, T. S. Eliot vy luego Bernanos y Broch.
Los personajes mas tenebrosos de McCarthy jamas han sido explicados a partir de tan
lamentables causas sociales (una infancia desdichada, una madre que ha sido golpeada,
un padre alcohdlico, levemente fraudulento, una juventud rodeada de edificaciones
podridas, etc.) que diluyen nuestra responsabilidad en una miseria sociolégica infecta.
Vean a Suttree : un marginal, un pobre diablo, errabundo que, a pesar de todo, es un gran
hombre con la sesera rellena de muchas tonterias. No cabe duda alguna del por qué los
malos periodistas le critican a este novelista, desde la aparicion de No es pais para viejos,
el ser paternalista, conservador, e incluso reaccionario. Por Dios, por qué estos imbéciles
llorones no nos dejan leer las novelas de McCarthy en paz, y por qué no han sido capaces
de ver que esta novela, de absoluta devastacién, funda mas que destruye, pues funda a
partir de la destruccion misma. Volveremos a eso.
Cualquiera sean las aparentes digresiones de McCarthy, él plasma en la narrativa su sello
magistral con una impronta que nunca antes, como en La carretera, habia sido tan
admirablemente certera. En un tris, su prosa se aventura a través de muchas comarcas
inimaginables, por antiguos recuerdos del padre, por la afioranza de un pasado
inmemorial, hasta la caida vertiginosa en el abismo del espacio y la exploracién de las
regiones secretas de la Tierra. Todo lo anterior para, al fin y al cabo, volver a girar como
un viento apaciguante alrededor del padre y del hijo... viento que los lleva a modestas
aventuras. Llevarlos ¢éLlevar no es a la larga el unico papel del novelista, puesto que da a
luz personajes alimentados por su propia sangre? (2).
McCarthy no suelta un sélo instante a sus personajes: él los observa, les prepara algunas
simples sorpresas (un refugio, alimento, vestiduras); despliega bajo sus pies un camino
de evidente simbologia. La via rupta es la senda que cava en el muro deletéreo. En este
mundo post apocaliptico, descrito por el novelista como despiadado y desierto, la
inmovilidad es la muerte (dicha descripciéon parece apoyarse en las conclusiones
popularizadas por Carl Sagan y un equipo de cientificos en El frio y las tinieblas (3). La
carretera es la tipica imagen bernanosiana que conmocioné a Julian Gracq, como él
mismo ha escrito en uno de sus ensayos de lectura. A su vez, la carretera de la errancia es
uno de los escenarios favoritos que McCarthy no se ha cansado de retratar en todas sus
novelas.

Literalmente, Cormac McCarthy /leva a sus personajes como si fuera un buen samaritano
invisible, que ha sido atrapado por la piedad que siente hacia los seres de la tierra; al
mismo tiempo, es el pequefio quien parece darle la fuerza al padre para seguir
caminando, cueste lo que cueste (ver las propias palabras del nifio, p. 222) hacia un litoral
menos salvaje y estéril.
Nuestro novelista, (y por las mismas razones, una de sus creaciones mas conmovedoras :
el nifio) merece el adjetivo de christophore (4) que Bloy auné al papel secreto del
Revelador del Globo, como el mismo apodara a Cristébal Colén. El camino y el
descubrimiento son dos caras de la misma realidad, la cual ha marcado simbdlicamente
las odiseas literarias y metafisicas mas célebres.
¢Qué es lo que nos trata de revelar esta novela barbara y fulminante? La fundacién de
una nueva cristiandad a la que poco le importa que Roma fuese o no destruida. Nosotros
no sabemos, en cambio, absolutamente nada de la Iglesia. Sélo nos han sido entregados
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algunos detalles que, al parecer, llamaron apenas la atencién de McCarthy : se ha dicho
(p. 20) que América ha sido asolada por «sectas sanguinarias». Cormac McCarthy, a
diferencia de Maurice Dantec, se burla al describir los épicos y cruentos combates
relatados por los enemigos de la Iglesia a los ultimos representantes de la Orden (5).
Hasta parece no preocuparle, si atraviesa las edades del hierro, escondido en algun
subterraneo, el crdneo que se rie burlonamente de Leibowitz, cuya sabiduria devolvera a
la vida a la civilizacién (que de nuevo perecera, algunos siglos después del Renacimiento,
practicamente destruida por los grandes fuegos).
Esta nueva cristiandad serd, entonces, totalmente idéntica a las primeras comunidades
que habrian recibido la Buena Nueva: también tendra que esconderse, estara siempre
expuesta a ser abatida; sin embargo, sobrevivira. Qué importa, incluso, si Dios existe.
Posiblemente, él también ha sido arrastrado por la ceniza polvorienta que cubrié el
mundo entero, los mares y los océanos, oscureciendo la atmdsfera y tapando con un velo
al sol.

Qué sentido tiene, entonces, rescatar la voz de Job, hay que maldecirlo (p. 16), ceder a la
desesperacién (p. 34), pensar locamente que la verdadera vida, en este mundo casi
completamente muerto, se ha refugiado tal vez en la misma muerte (p. 24); hay que
afirmarle al incrédulo que El - ese dios se ha vuelto loco y es adorado por hombres que se
han transformado en bestias — se esconde en el hijo que protege al padre hasta agotar
sus propias fuerzas, éllamandolo simplemente Papa? Sin morada en la vida, el nifio no ha
perdido el espiritu al contemplar la demencia, la desesperacién (de su madre que se ha
suicidado), la pestilencia y el Mal; el pequefio ha logrado conservar el uso de la palabra,
pues es Dios quien continta hablando, ya que «Si él no es la palabra de Dios, Dios jamas
ha hablado» (p. 7).

A Cormac McCarthy le basta aquella fragilidad conmovedora de la belleza, que de todas
maneras se ha perdido para siempre; y este despojo extremo, esta extenuacién del
lenguaje mismo (Cf. 80, 156) — que puede ser reducido a algunos sonidos informes (p. 53),
este peligro constante, esos pequefios gestos fundadores — le sirven para afirmar que la
luz no puede ser devorada por las tinieblas : «Se quedd acostado observando al nifio
junto a la hoguera. Queria ser capaz de percibirlo. Miré a su alrededor y dijo: No hay
ningun profeta en la larga crénica de la tierra que no esté siendo honrado hoy aqui». (p.
186).

Da la impresion que, lo que ha sobrevivido a la catastrofe, es sélo un resto de viejas
profecias judaicas, de tierra seca, fria, oscura, sin vida y de algunos hombres errantes que
buscan un poco de paz y de luz. Estas escasas cosas todavia estdn ante los ojos de Cormac
McCarthy, y como resultado de ello, para Maitre Eckhart, la Nada es su verdadera casa, la
nueva e indestructible Arca de la Alianza. Es a partir de la nada que se vuelven a
encontrar, ya que esta nada ahora es el todo. «Con el pie hizo unos hoyos en la arena para
acomodar las caderas y los hombros del pequefio cuando se acostara y se quedd
abrazandolo mientras le alborotaba el pelo delante de la lumbre para secérselo. Todo ello
como un antiguo ungimiento. Que asi sea. Evoca las formas. Cuando no tengas nada mas
inventa ceremonias e infundeles vida» (p. 53).
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Notas
(1) Novelas a las cuales Cormac McCarthy tal vez haga alusién al evocar (p. 41) esas

«viejas historias de coraje y justicia».

(2) La traduccion francesa de la novela de George Steiner es incorrecta: no es El transporte
[transport] de A. H., sino, El portaje [portage], conforme dije en un texto publicado en el
Cahier de 'Herne dedicado al autor. Ese error revela todo su sentido cuando se percibe
que la intencién de George Steiner, aunque relativamente manifiesta, consistia en trazar
un paralelo  entre el destino  de Hitler 'y el de  Cristo.
(3) Carl Sagan fue el inspirador de esta famosa placa de oro grabada — una especie de
botella de ndufrago interestelar, segin la imagen de la que se valen los periodistas —,
atornillada en las sondas Pioneer 10 y 11, que fueron dejadas en el sistema solar en la
década de 1980.

= b 1

O s o Tt
(4) La etimologia aproximada del nombre griego Cristobal (Christophore) seria «el que
porta consigo a Cristo».

(5) Un punto en comdun, sino dos, entre el texto de McCarthy y de Dantec: es la
degeneraciéon de la lengua, evidenciada en detalles en la novela de Dantec y, en mi
opinion, de una forma tan biomecanica que no termina de convencer. Mas adelante,
utiliza el mismo oscurecimiento de la atmésfera, provocado para una nube de polvo que
todo lo sofoca.
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Resefias de libros/Ficcion

Cormac McCarthy: La carretera (Mondadori, 2007)
Por Juan Antonio Gonzalez Fuentes, domingo, 02 de diciembre de 2007

Hay novelas que a uno lo dejan completamente indiferente, es mas, pasados los dias ya
apenas si recuerda de qué iba el asunto que proponian, y su atmésfera se ha perdido por
completo en el interior del lector sin haber dejado ni siquiera el rastro de un mal
perfume. Ese tipo de libros, con el tiempo, cuando uno va haciéndose mayor y parece que
pierde la vergiienza de equivocarse ante si mismo, es mejor dejarlos arrinconados cuanto
antes, a las pocas paginas degustadas si uno presume que la cosa va a terminar en nada,
o lo que es peor, en algo prescindible.

Otras veces, por el contrario, las paginas de la novela leida le dejan a uno un rastro
sefialado a fuego, como si el libro fuera sencillamente un soplete cuya llama se ha
aplicado a conciencia sobre la piel, la carne, las mismas entrafias dejandolas palpitantes
y desnudas. Esto es lo que me ha ocurrido con el Ultimo premio Pulitzer y libro mas
vendido del afio en los EE.UU, La carretera de Cormac McCarthy, trabajo que ha publicado
el sello Mondadori en traduccion de Luis Murillo Fort.

Responde en gran medida la literatura de Cormac McCarthy, incluso su propia presencia
fisica vislumbrada en las no muchas fotos que ofrece internet, a lo que el imaginario de
los lectores europeos hemos ido construyendo con respecto a la narrativa
norteamericana del siglo XX, desde Jack London o Ernest Hemingway, por ejemplo. Es
decir, una forma de narrar, de contar historias por escrito, muy cercana a lo que
podriamos entender por “viril” (recia, contundente, sobria, concisa, compacta, directa...),
y alejada por completo de delicuescencias culturalistas y esteticistas, de divagaciones
mas o menos afortunadas en torno a filosofias, politicas y demds afiadidos y
condimentos que suelen acompafiar las propuestas narrativas a este lado del Atlantico.
En efecto, McCarthy y sus libros encajan bastante bien con esa idea planteada de
“sobriedad” y “contundencia” narrativa, vamos, de plantear una historia para centrarse
en ella y resolverla apelando al castizo “al pan, pan y al vino, vino”, ni siquiera
plantedndose un instante el “irse por las ramas”, el iniciar divagaciones en torno a...,
sobre que...., demostrando...

Estamos ante un claro viaje iniciatico (como el que propone Stevenson en La isla del
tesoro), pero en el que todo empieza y termina en una desolacién de marcado caracter
nihilista, un viaje que es, a la vez, principio y fin, inicio y término, una nada sélo aliviada
por la memoria y sus recuerdos que lleva directamente a la nada

Si acudiésemos para entender lo que estoy queriendo decir al ejemplo del cine diria lo
siguiente. En las novelas de McCarthy no se mueve la cdmara para obtener hermosos
efectos; los planos, los encuadres son los justos y necesarios para hacer avanzar la
historia; los héroes tienen el didlogo justo para trasladar su caracter y visidn del mundo;
no hay zooms, ni travellings amanerados.... La cdmara se sitUa en el mejor lugar posible
para que el espectador conecte y comprenda lo que se le cuenta, la historia. En este
sentido, La carretera se presenta a si misma como un caso contundente, incuestionable.
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Hemos de suponer que toda la accidn que presenta La carretera tiene lugar después de
una guerra nuclear en un territorio indeterminado de los EE.UU, cerca de una costa y en
un lugar de temperaturas frias y hUmedas. Lo hemos de suponer porque McCarthy no lo
subraya, y deja que sean los hechos, los acontecimientos y la puesta en escena de su
relato los que den pie al lector a pensarlo. En ese escenario de pura y radical desolacion,
de violencia palpable por que la violencia lo ha arrasado absolutamente todo, un padre y
su hijo pequefio, un hijo de poco mas de diez afos, avanzan por una carretera cargando
con unos pocos enseres sobre si mismos y en un simbdlico carro de supermercado. No
hay destino, se trata sOlo de avanzar hacia la costa, hacia el mar, tentando desde el
racional desanimo la suerte de encontrar quiza una salvacidn a la que poner un nombre.
Se trata de sobrevivir a lo irracional desde una racionalidad sin futuro alguno, de seguir
vivos porque no hay otra solucion, de avanzar por la desolacién de una carretera
desolada que solo lleva a la mas completa desolacion: la nada.

Pero este avanzar por la nada incluye ademas un peligro real e inminente, brusco: topar
con los escasos supervivientes que unidos en manada de alimafias buscan a otros
supervivientes con los que satisfacer las pulsiones mas primarias, incluida claro la del
hambre.

Estoy seguro que en muy pocas ocasiones podré volver a escribir que un escenario
literario encarna de forma tan cruda y perfecta la desolacion metafisica en la que se
desenvuelven los personajes que por €l transitan

En este escenario de ciencia ficcidn, y que practicamente es el mismo de principio al fin
en el avance de la novela por la famosa carretera que le da titulo, McCarthy plantea a lo
largo de poco mas de 200 paginas una conmovedora, alucinante e inolvidable historia
que lo es de amor filial y de amor a la pura supervivencia, no pudiéndose entender
ninguno de los dos amores sin el otro.

Con un planteamiento narrativo semejante al que tienen algunos de los mas grandes
wersterns del cine americano, McCarthy sitUa a sus casi dos Unicos personajes, padre e
hijo, hombre y nifio, en una especie de “territorio comanche” en el que el peligro acecha
detrds de cada curva del camino, detrds de cada arbol, de cada pequeia colina. Asi, en un
paisaje infernal infestado de enemigos, los dos personajes no cabalgan juntos (como en
la pelicula de John Ford) sino que andan juntos siendo cada uno de ellos la razon de ser
del otro, la Unica razdn de seguir adelante. En este sentido estamos ante un claro viaje
iniciatico (como el que propone Stevenson en La isla del tesoro), pero en el que todo
empieza y termina en una desolacidon de marcado caracter nihilista, un viaje que es, a la
vez, principio y fin, inicio y término, una nada sdlo aliviada por la memoria y sus
recuerdos que lleva directamente a la nada.

En las paginas aparecen algunos otros personajes, muy pocos y secundarios, que vienen a
apuntalar y ennegrecer de alglin modo la situacion del padre y del hijo. Pero McCarthy ha
creado en La carretera otro personaje de importancia infinita, omnipresente y
poderosisima, cuya presencia marca de principio a fin todo el andamiaje de la novela. Me
refiero al paisaje inhdspito, al clima atmosférico de desazon hiimeda, maloliente y fria
que logra transmitir al lector. Pocas veces la descripcidn, la puesta en escena de un
paisaje en una novela me ha afectado tanto, me ha hecho sobrecogerme, me ha dejado
tiritando y con una sensacion de incomodidad fisica tan palpable como la que McCarthy
plasma en este espléndido relato. Estoy seguro que en muy pocas ocasiones podreé volver
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a escribir que un escenario literario encarna de forma tan cruda y perfecta la desolacidn
metafisica en la que se desenvuelven los personajes que por €l transitan.

La metafora acufiada por McCarthy en La carretera es sin duda ninguna brutal, y lo es
desde cualquier punto de vista, desde el material y el espiritual, logrando asi una
narracidn modélica, densa, cruda, solida, sin adornos, propia de un maestro insertado ya
en la gran tradicidon de literatos estadounidenses con pulso de acero e historias sin
respiro. La ldgica indica que esta novela debe convertirse en guidn y ser dentro de un
tiempo una pelicula con posibilidades a cientos. El riesgo serd el de acabar convirtiendo
este cuento metafisico, construido a golpe y canto de literatura recia y €pica, en un Mad
Max para adolescentes en el que la desolacidn de la nada esté solo en el barro del
camino, y no en el lodo del espiritu de unos tiempos en los que la historia de La carretera
puede tener muy poco de ficcidn.
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Cormac McCarthy en la Red Municipal de Bibliotecas de Murcia (RMBM)

Unos caballos muy lindos: trilogia de la frontera en |a biblioteca de Cabezo de Torres.

La carretera en las bibliotecas de Beniajan, Cabezo de Torres, Pelagio Ferrer (El Palmar), El
Raal, Espinardo, Guadalupe, Javali Nuevo, La Alberca, La Nora, El Carmen, Rio Sequra, San
Basilio, Puente Tocinos, Sangonera la Verde y Centro de Lectura de El Puntal.

Ciudades de la llanura en la Biblioteca Santiago el Mayor.

El guardidn del vergel en la Biblioteca de Sangonera la Verde.

Meridiano de sangre en las bibliotecas de San Basilio, Puente Tocinos y Sangonera la
Verde.

No es pais para viejos en las bibliotecas de San Basilioy Puente Tocinos.

CATALOGO COLECTIVO WER

http://catalogobrmu.carm.es/cgi-bin4/abnetopac/07030/IDc5a06274?ACC=101

Fecha de actualizacién: abril 2012
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