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Lucia Berlin fue una escritora americana natural de 
Juneau, la capital del estado de Alaska, Estados 
Unidos. Nació en 1936 y murió en 2004, a los 68 
años, afectada de un cáncer de pulmón que la 
mantuvo años pegada a un tanque de oxígeno. 
 
Su niñez la pasó cambiando de hogar (Idaho, Montana, Arizona, Chile) 
dada la profesión de su padre, ingeniero minero. Se casó con su primer 
marido a los 17 años y estudió en la Universidad de Nuevo México con la 
pretensión de ser escritora o periodista. Allí conocería al poeta Edward 
Dorn. 
 
En 1958 publicó sus primeros cuentos con el apellido de su segundo 
marido, Lucia Newton. Volvió a casarse en 1961, y adoptó el definitivo 
nombre de Lucia Berlin. Aunque también se separó pronto de Buddy 
Berlin, no volvió a casarse. 
 
A los 30 años se había casado tres veces y tenía cuatro hijos, todos a su 
cargo. Para salir adelante trabajó de recepcionista, ayudante de 
enfermería o limpiadora, y muchas de estas experiencias se vieron 
reflejadas en sus cuentos. También su adicción al alcohol y los periodos 
en centros de desintoxicación. 

En 1994 Dorn le ofreció trabajo en la Universidad de Colorado, donde 
impartió clases hasta que en 2001 tuvo que retirarse por un cáncer de 
pulmón. 
 
Olvidada por un tiempo por la historia, el lanzamiento póstumo 
de Manual para mujeres de la limpieza la convirtió en una de las autoras 
más destacadas de 2015. Sin embargo, durante su vida publicó más de 
una decena de libros. El primero de ellos vio la luz en 1981, Angels 
Laundromat. 
 
En 1991 se hizo con el premio American Book por Homesik y en 2015 fue 
finalista del Kirkus Price. 
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LA SEGUNDA VIDA DE LUCIA BERLIN 

Creció entre Texas y Chile, estudió con Ramón J Sender, y una década 
después de su muerte se ha convertido en la nueva sensación literaria 

ANDREA AGUILAR 

Su vida transcurrió entre Alaska, Texas, Santiago de Chile, Nuevo 
México, California, Nueva York, DF y Colorado. Se apellidaba Berlin. De 
nombre, Lucia. Hablaba bien español. Publicó 77 cuentos, recogidos en 
media docena de libros. De los últimos se vendieron menos de mil 
ejemplares. 

Lydia Davis, la cuentista estadounidense, escribe que siempre ha tenido 
fe en que los mejores escritores, más tarde o más temprano, subirán a 
lo más alto, como la espuma, y serán exactamente tan reconocidos 
como debieran. A ella —tildada durante años de "escritora de 
escritores"— le ha pasado y, ahora, parece que al fin llegó la hora 
de Lucia Berlin, aunque haya transcurrido más de una década desde su 
muerte en 2004 a los 68 años. 

Unas semanas después de haber entrado en la mesa de novedades de 
las librerías estadounidenses, a mediados del pasado agosto, la 
colección de cuentos Manual for Cleaning Women se colocó en la lista de 
libros más vendidos. El volumen ha sido saludado con entusiasmo (y 
cierto remordimiento) por la crítica y cabe aventurar que será uno de 
los elegidos como los mejores del año. Los derechos ya han sido 
vendidos a media docena de países, y el libro saldrá en marzo en España 
(publicado por Alfaguara). Se especula sobre la edición de un volumen 
con su correspondencia. 

Así que medio siglo después de que su autora empezara a publicar sus 
cuentos, allá por los sesenta en la revista The Noble Savage del 
escritor Saul Bellow, Berlin se descubre como la gran cuentista 
norteamericana, una suerte de Raymond Carver femenina, cuyo afilado 
e inesperado humor logra desdramatizar y hacer digerible la más cruda 
de las situaciones. En sus relatos hay enfermeras, profesoras, señoras 
de las limpieza que ofrecen interesantes consejos ("coge todo lo que tu 
señora te dé y di gracias. Lo puedes dejar en el autobús, entre los 
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asientos"), también hay muchas botellas de bourbon, borracheras, 
adicciones, viajes a México, una abuela que pide que sus nietos se alejen 
como si fueran perros de presa. Las historias suceden en centros de 
desintoxicación, hospitales, casas familiares. La voz de Berlin, socarrona 
y tierna, se escucha de fondo: "No me importa contar a la gente cosas 
horribles si puedo convertirlo en algo gracioso", dice la narradora de 
uno de sus relatos. En otra de sus historias, mientras una hermana, al 
comprender la dura vida que llevó su despiadada madre, solloza 
pobrecita, la otra concluye: "Yo... no tengo piedad". 

Lydia Davis y un grupo de devotos lectores como el poeta August 
Kleinzahler o el escritor Stephen Emerson han sido los grandes 
valedores de la cuentista rescatada por la editorial Farrar, Straus & 
Giroux. El apoyo de este sello ha ayudado a su recién estrenada 
popularidad, pero no resulta una explicación suficiente para entender el 
actual tirón de Berlin. 

Claro que la belleza de la escritora, la oscuridad que ha rodeado su obra 
y su atribulada biografía (tres maridos, cuatro hijos, repetidos episodios 
de alcoholismo) contribuyen a alimentar su magnetismo y leyenda. Pero 
por encima de esto se impone su prosa, con un toque mestizo —con 
palabras intercaladas en español y el exótico punto de vista de una niña 
bien siempre dentro y fuera de lugar—, humorística sin caer en el 
desalmado sarcasmo, y con una calidez sureña que emana del disfrute 
mismo de narrar. 
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El éxito de Berlin quizá pueda enmarcarse dentro de la misma tendencia 
que ha impulsado el rescate y reconocimiento en el mundo anglosajón 
de la brasileña Clarice Lispector (también bella y exótica, original en su 
escritura y con una historia de quemaduras y reclusión). Otro caso 
reciente de feliz rescate sería el de la pintora colombiana Emma Reyes, 
cuya colección de cartas Memoria por correspondencia —en las que 
relata su paupérrima infancia— se convirtieron en un fenómeno 
editorial en Colombia en 2012 (publicadas este año por Asteroide en 
España, saldrán en inglés en Penguin Classics). Todas fueron mujeres 
con historias que no acababan de encajar en su momento. Berlin habla 
en uno de sus relatos de "la suspensión del tiempo", de la "multiplicidad 
de la escala temporal por la gradación de la luz y la oscuridad, del frío y 
de lo caliente". Quizá esto serviría como una explicación poética de la 
moda que ahora la rodea. 

¿Pero qué fibra particular toca hoy Lucia Berlin? "Aunque la gente habla, 
como si fuera algo nuevo, de la autoficción, la narración de la vida 
propia, sacada casi sin cambios de la realidad, seleccionada y contada 
juiciosamente y con arte, es algo que Lucia Berlin ha estado haciendo 
desde el principio", escribe en la introducción del volumen de cuentos 
Lydia Davis. Y menuda biografía la de Berlin. 

Hija de un ingeniero de minas, nació en 1936 en Alaska y se trasladó con 
su familia por distintos yacimientos en Idaho, Kentucky y Montana, 
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hasta que su padre marchó a la guerra en 1941 y ella, con su madre y 
hermana, fue a parar a casa de sus abuelos maternos en El Paso, Texas. 
Al final de la guerra la familia se instaló en Chile, donde Lucia creció 
como una niña bien. En la Universidad de Nuevo México, a mediados de 
los cincuenta, fue alumna del escritor Ramón J. Sender. A los 19 años se 
casó con un escultor. Cuando nació su segundo hijo, él ya se había 
marchado. A los 22 ya estaba casada de nuevo con un músico de jazz, 
Race Newton. Lucia le dejó por uno de sus amigos, el también músico 
Buddy Berlin, con quien marchó a México y que resultó 
estar enganchado—"en aquel momento yo no sabía qué significaba. 
Para mí heroína tenía una connotación agradable... Jane Eyre, Becky 
Sharp, Tess", escribe en uno de los relatos—. Buddy fue el padre de los 
otros dos niños de Berlin, y en 1968 se divorciaron. Crió a sus cuatro 
hijos sola, batalló contra el alcoholismo, padeció una dolorosa esclerosis 
desde niña, tuvo infinidad de empleos temporales. A principios de los 
noventa vivió en México con su hermana enferma y en 1994 finalmente 
empezó a dar clases en la Universidad de Colorado. Un cáncer de 
pulmón forzó su retiro, vivió un tiempo en una caravana y falleció en 
Los Ángeles, instalada en el garaje de la casa de uno de sus hijos. 

Una vez Lucia escribió a un amigo sobre la cercanía que sentía por la 
obra de Carver: "Nuestros estilos vienen de nuestros orígenes (similares 
de alguna manera). No muestres tus sentimientos. No llores. No dejes 
que nadie te conozca... el control exquisito, bla, bla, bla". 
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LUCIA BERLIN, TAN CERCA 
 
YAIZA SANTOS 
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Lucia Berlin en Albuquerque, New Mexico, 1963. Foto: Literary Estate of Lucia Berlin 
(DP). 

 
El lector de Manual para mujeres de la limpieza (Alfaguara, 2015) sentirá 
el látigo, la chispa, el gozo que es Lucia Berlin. Una revelación —
polisemia—: iluminación y descubrimiento. Este recopilatorio de sus 
cuentos, a cargo de su viejo amigo, el escritor Stephen Emerson, cuyo 
original salió en la editorial Farrar, Straus and Giroux en abril de 2015, 
lleva veintidós traducciones y fue la sensación del año pasado. 

Lusía ha llegado a la popularidad cuando ya no puede verlo: murió en 
Los Ángeles en 2004, después de superar un cáncer, por las 
complicaciones de la escoliosis que padeció desde niña. Sin embargo, y 
aunque tuvo un eco minoritario, sí fue una escritora querida y admirada 
en vida. En total escribió, consigna Stephen Emerson, setenta y siete 
cuentos, la mayoría de ellos repartidos en media docena de títulos que 
se publicaron entre 1980 y 1999. Así que otra manera de verlo es que la 
popularidad llegó tarde a Lucia Berlin: su talento existió siempre y 
algunos tuvieron la suerte de disfrutarlo cuando aún podían decírselo. 

Lucia Berlin estaba tan cerca que solo existía entre nosotras una amiga 
de separación: la bailarina y coreógrafa mexicana Andrea Chirinos era 
una de sus sobrinas. Las hermanas Chirinos Brown, hijas de Molly 
Brown, hermana de quien fue Lucia Brown antes de casarse —lo hizo 
tres veces y, aunque se separó, conservó siempre el apellido de su 
último marido, el músico Buddy Berlin. 

Aunque Andrea insiste en que su tía cambiaba las situaciones reales, 
que lo que contaba no pasó exactamente así, que los personajes no son 
las personas que los inspiraron, es la propia Lucia Berlin quien reconocía 



 

nutrirse de los hechos que le acontecieron. «Exagero mucho, y a 
menudo mezclo la realidad con la ficción, pero de hecho nunca miento», 
dice la voz narradora de «Silencio». 

Como profesora de literatura en la Universidad de Colorado, Berlin 
insistía a sus estudiantes en la «verdad» que había de latir en toda 
escritura. En una entrevista realizada en 1996 por dos alumnos, Kellie 
Paluck y Adrian Zupp, publicada por primera vez el pasado septiembre 
en la página Literary Hub, declaraba: «Solo escribo lo que me parece que 
parece verdad. Emocionalmente verdad. Cuando hay verdad emocional, 
a continuación sigue el ritmo, y creo que la belleza de la imagen, porque 
ves con claridad. Por la sencillez de lo que ves». 

Sirvan sus palabras para acreditar que la vida de Lucia Berlin puede 
rastrearse a través de sus cuentos, que la crítica ha comparado 
con Raymond Carver o James Salter, quienes por cierto la conocieron y 
leyeron. 

No fue una vida ordinaria. Nacida en 1936 en Alaska, por el trabajo de su 
padre, ingeniero de minas, vivió en sitios tan dispares como Idaho, 
Kentucky, Montana o Santiago de Chile, donde aprendió español. Su 
cuna sin penurias económicas y sus estudios en la Universidad de Nuevo 
México —le dio clase Ramón J. Sender— no impidieron su posterior 
trayectoria bohemia: tres matrimonios y posteriores divorcios con 
hombres problemáticos y drogadictos, cuatro hijos —Mark y Jeff de su 
primer marido, David y Daniel del tercero, amigo del segundo, dicho sea 
de paso—, múltiples y variopintos empleos para mantenerlos, 
alcoholismo arrastrado durante años y finalmente superado. 

Dentro de su obra, México alberga un lugar especial. Desde la frontera 
en El Paso, donde vivió de niña con su familia materna, texanos racistas, 
hasta los meses que pasó junto al lecho de muerte de su hermana 
Molly, pasando por la temporada que vivió en Puerto Vallarta con 
Buddy Berlin o la aventura que tuvo con un buceador de Zihuatanejo, 
sus pasos en este país se pueden seguir en «Toda luna, todo año», 
«Penas», «Triste idiota», «Panteón de Dolores», «Mamá» o «Espera un 
momento». 

 



 

 

Lucia Berlin en Oaxaca, México, 1964. Foto: Literary Estate of Lucia Berlin (DP). 
 

Andrea Chirinos está aquí para confirmarlo. Desgrana anécdotas de su 
tía adorada de la época en que vivió con ella en San Francisco, adonde 
fue a estudiar danza con dieciocho años, y de la que pasó Lucia en la 
Ciudad de México, con Molly ya muy enferma, entre 1991 y 1992. El 
mínimo cuartito que le construyeron con pared de cartón yeso junto a la 
cama de Molly —«I’m going to my little nest», decía cada noche antes 
de dormir—, que pronto decoró con pósteres de escritores admirados 
—Samuel Beckett, por genio; Carlos Fuentes, por guapo—. Las 
hermanas Brown se reencontraron después de haber llevado siempre 
una relación distante. A Molly la desheredaron sus padres por haberse 
casado con un mexicano. Entonces no sabían que ese mexicano llegaría 
a ser gobernador de Veracruz ni que les acabaría mandando dinero, 
pero de cualquier manera, la madre, Mary Magruder, nunca la perdonó. 

Andrea enseña, para fetichismo de la lectora que se lo pide, algunas 
fotos de ese tiempo, cuando Lucia tenía cincuenta y cinco o cincuenta y 
seis años. La escritora en la Plaza México, en los toros, adonde le 
gustaba ir con su sobrina Mónica, hermana de Andrea. Lucia sentada en 
un sofá junto a Andrea adolescente, que lleva media cabeza rapada y 
fuma insolente con una pierna sobre un amigo de su madre. Lucia en 
Cuernavaca, con una chaqueta color buganvilia —«le gustaba vestir de 
ese color, era muy suyo»—, radiante, con un ramo de rosas en la mano. 
La mirada azul, la sonrisa abierta, su rostro conservando la belleza que 
la caracterizó de joven. Hay dos instantáneas muy simpáticas de Lucia y 
Molly disfrazadas de punks, como vestían las jóvenes de la casa. Molly, 
sin pelo por el tratamiento de quimio, lleva una peluca como de 



 

mohicano y está dentro de una bañera vacía, mientras sostiene una 
litrona y un cigarro; Lucia es clavada a Robert Smith. 

«Cuando lo paso mal, la tomo de parámetro», dice su sobrina. La 
recuerda siempre «muy segura y muy feliz», a pesar de todo por lo que 
pasó, de las enfermedades, del dolor, de la vejez. «Tenía mucho sentido 
del humor», dice Andrea; «y se tomaba muy bien, por ejemplo, 
envejecer. Decía resignada I’m not the cute one anymoremirándose al 
espejo». Lucia corría a arreglarse cuando llegaban a casa los amigos de 
las sobrinas. Frecuentaba esas reuniones un joven estudiante de letras 
inglesas, Carlos Cuarón, entonces novio de Andrea, hoy autor de un 
buen puñado de éxitos cinematográficos, entre ellos Sólo con tu 
pareja (1991), Y tu mamá también (2001) o Rudo y cursi (2008). 

Carlos cuenta que hicieron clic de inmediato. Tiempo después, él y su 
hermano Alfonso hicieron un road trip a Estados Unidos y recalaron 
unos días en casa de Lucia, en San Francisco. «Yo tendría veintiún o 
veintidós años, y Alfonso cinco años más», rememora. «Si ya antes había 
habido una conexión, a partir de ahí fue más grande todavía». Lucia les 
dejó su dormitorio a los hermanos y estos descubrieron avergonzados a 
la mañana siguiente que ella, con la escoliosis que ya le deformaba la 
espalda llamativamente, había dormido en el suelo del comedor. «Habla 
de la persona que era, supergenerosa». Curiosamente, uno de los hijos 
de Lucía, David, trabajó después con Alfonso Cuarón y Luis Estrada en 
sendos guiones de Alfonso Cuarón y de Luis Estrada que nunca llegaron 
a llevarse a cabo. 

Berlin y Carlos Cuarón mantuvieron durante muchos años una nutrida 
relación epistolar, en la que Lucia fue una maestra. Algo de ese talante 
didáctico está en «Punto de vista» o «Querida Conchi». Lucia le 
descubrió a Carlos, en fin, los cuentos de Carver y, sobre todo, los 
de Chéjov, ángeles tutelares bajo los cuales ella se enmarca. «Lucia es 
una especie de Carver femenina», concede Cuarón, «pero con dos 
grandes diferencias. Una es cultural: Carver es muy gringo y Lucia, 
irónicamente, muy cosmopolita, por la vida que le tocó vivir. Y otra gran 
diferencia es que Carver no tiene la compasión que sí tiene Lucia». A 
pesar de la dureza de su itinerario vital, de todos esos trabajos 
extravagantes que tuvo que desempeñar para sacar adelante a su prole, 
no albergaba resentimiento hacia la vida. Al contrario, dice Carlos, 
abundando en lo que dice Andrea: «Le gustaba ser feliz». 



 

Durante aquel viaje de juventud entraron un día en una librería de 
segunda mano y, cuál no fue su sorpresa, se encontraron el primer libro 
de Lucia, Angel’s Laundromat, por tres dólares. Estaba feliz porque pudo 
regalárselo a Carlos, pero desconcertada por encontrarse a sí misma 
hecha un saldo. «¡Qué vergüenza!», escribió en español, señalando el 
precio. ¿Le preocupaba a Lucia la fama? «Ella me decía mucho que el 
escritor escribe y del escritor no depende el éxito», dice Cuarón. «Y me 
ponía de ejemplo sus libros». 

«Cuando escribes quieres que alguien lo lea, claro que sí», había 
declarado Berlin en la entrevista con Paluck y Zupp. «Es como contar un 
chiste: quieres que alguien se ría». ¿Le importa que su obra se lea en las 
décadas por venir?, le preguntaron sus estudiantes. «Sí. Por alguna 
razón parezco muy modesta, porque no me importa el dinero o la fama 
o las reseñas del New York Times ni nada de eso. Pero me encanta la 
idea de que me lean dentro de mucho tiempo», contestó Lucia. «Me 
encanta la idea de que una niñita entre en una librería un día y descubra 
uno de mis libros. Así que en algún sentido, soy realmente ambiciosa». 
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LUCIA BERLIN: MUJER DE LA LIMPIEZA, GRANDÍSIMA ESCRITORA 

La revelación de las letras estadounidenses del año 2015 es una autora 
fallecida en el año 2004: Lucia Berlin. La recuperación de una antología 
de sus relatos, bajo el título Manual para mujeres de la limpieza (que 
llega a nuestras librerías la próxima semana), ha obtenido el elogio 
unánime de la crítica y varios reconocimientos como libro del año. 

LAURA FREIXAS 

Cuando, cerrado el siglo XX, parecía cerrada también la lista de los 
grandes cuentistas norteamericanos del siglo: Scott Fitzgerald, Ernest 
Hemingway, Truman Capote, Paul Bowles, Raymond Carver, Alice 
Munro, Lydia Davis… he aquí que aparece un nombre nuevo, con una 
obra escasa –setenta y siete cuentos en total– pero que deslumbra a 
todos y conquista sin disputa un lugar entre los grandes. Se trata de 
Lucia Berlin, fallecida en el 2004, y de quien, hasta entonces, casi nadie 
había oído hablar. Cierto, había publicado algunas cosas en vida: sus 
primeros cuentos datan de los años sesenta, cuando Lucia, nacida en 
Alaska en 1936, rondaba la treintena; algunos vieron la luz en revistas, 
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su primer libro ( Angels Laundromat) data de 1981, y publicó otros cinco 
hasta su muerte, siempre en pequeñas editoriales. Pero sólo el año 
pasado, concretamente en agosto del 2015, “uno de los secretos mejor 
guardados de América” (en palabras de un crítico) salió a la luz. Pues 
uno de los sellos más poderosos de EE.UU., Farrar Straus and Giroux, 
publicó Manual para mujeres de la limpieza / Manual per a dones de fer 
feines, una selección de sus mejores cuentos (que llega a España en 
castellano de la mano de Alfaguara, en una excelente traducción de 
Eugenia Vázquez Nacarino y en catalán por L’Altra Editorial, con 
traducción de Albert Torrescasana, en librerías el día 16). 

Para sorpresa de propios y extraños el libro se situó nada más salir en el 
segundo puesto de la lista de los más vendidos del The New York Times. 
En pocas semanas había vendido más de lo que vendieron, a lo largo de 
treinta años, todos sus libros anteriores juntos; y aunque, por no estar 
viva su autora o por tratarse de obra publicada con anterioridad, no 
pudo recibir ninguno de los grandes premios, sí fue incluido en la lista 
de los mejores libros del año de las principales revistas y suplementos 
literarios del país. Pero ¿quién fue Lucia Berlin? 

Muchas cosas. Y esa es una de las claves que explica la riqueza, la 
variedad de sus cuentos. Lucia era hija de un ingeniero de minas y de 
una mujer fría, racista y alcohólica (así la describe en muchos de sus 
relatos). Pasó su infancia de ciudad minera en ciudad minera en Idaho, 
Montana y Arizona. Luego, su padre se fue a la guerra y Lucia, su madre 
y su hermana se quedaron en El Paso (Texas), donde Lucia asistió, 
becada, a un colegio de monjas, en el que era la única protestante; 
además, como su madre prefería la botella a sus hijas, Lucia vivía 
prácticamente con la familia siria de al lado (lo narra en el cuento 
Silencio). Tuvo, como puede verse, muchas oportunidades para 
observar las diferencias culturales por religión u origen social o 
geográfico, e incluso para imaginar qué habría sido su vida en otra 
comunidad, por ejemplo, si su familia hubiera muerto en un terremoto y 
ella se hubiera quedado a vivir con los amigos sirios ( Volver al hogar). 

Con la adolescencia vino una nueva mudanza, a Santiago de Chile, y con 
ella, una metamorfosis: de niña estadounidense de clase media sin más, 
Lucia se encontró convertida en una señorita de la clase alta chilena, 
alumna de un exclusivo colegio privado, que dividía su tiempo, los fines 
de semana, entre las fiestas de la alta sociedad, con baile y cenas de seis 
platos, y visitas a los vertederos y chabolas en compañía de una 



 

profesora norteamericana, medio misionera, medio revolucionaria (el 
cuento en el que lo narra, Buenos y malos, es magistral, y el personaje 
de la profesora, inolvidable). Estudió después –quería ser escritora, o 
periodista– en la Universidad de California, donde entre otros, tuvo 
como profesor a Ramón J. Sender. 

Varios traslados (“debo llevar unas doscientas mudanzas a cuestas”, 
dice en uno de los cuentos), bodas, divorcios e hijos después, 
encontramos a Lucia en Nueva York, viviendo, por falta de recursos 
económicos, en un edificio de oficinas, donde se apaga la calefacción de 
noche: era todo supuestamente alegre, despreocupado y liberal, con 
mucho jazz, nomadismo, sexo y copas (el tipo de vida retratado por 
Kerouac o Ginsberg). Pero Lucia y sus dos hijos tenían que dormir 
vestidos con ropa de esquí. El padre, como tantos en esa época de una 
libertad sexual recién estrenada cuyas consecuencias, sin embargo, 
pagaban ellas más que ellos, había hecho mutis por el foro. 

A los treinta y dos años, Lucia Berlin tenía en su haber tres matrimonios 
deshechos, cuatro hijos a su cargo y un alcoholismo con el que lucharía 
toda la vida… Eso sin contar con problemas de salud graves y crónicos: 
doble escoliosis, que la había obligado a llevar un corsé ortopédico 
durante años, problemas respiratorios… Lo que no tenía era una 
profesión, ni ingresos regulares. De modo que tuvo que ponerse a 
trabajar en lo que pudo: recepcionista en la consulta de un ginecólogo, 
ayudante de enfermería en la sala de urgencias de un hospital, e incluso 
mujer de la limpieza (aunque le costaba encontrar empleo porque las 
señoras, explica, desconfían de las candidatas “instruidas”). Todo ello y 
más (su paso por centros de desintoxicación, sus frecuentes visitas a 
México, donde vivía su hermana…) lo refleja en sus relatos, cuyo valor 
radica en esa amplia gama de experiencias, muchas de ellas raramente 
abordadas en literatura –pocas escritoras o escritores han trabajado 
atendiendo a enfermos terminales o limpiando casas–, pero sobre todo 
en la voz de la autora. Una voz, como señala Lydia Davis en su prólogo, 
irresistiblemente cálida, cercana, hecha de espíritu de observación, 
empatía, alegría de vivir, humor: “No me importa contarle a la gente 
cosas terribles si puedo hacerlas divertidas”, apunta ella misma. Sus 
modelos eran Chéjov, por la humanidad, Katherine Mansfield, por la 
capacidad de encontrar belleza hasta en lo más vulgar, Paul Bowles, por 
su agudeza en percibir y entender las diferencias culturales… 



 

Hacia el final de su vida, Berlin obtuvo cierto reconocimiento como 
escritora. La Universidad de Colorado la invitó a dar clases de creación 
literaria en Boulder. No fue una gran solución económica (vivía en una 
caravana), pero le dio la oportunidad de añadir una pieza más, muy 
distinta a las otras, al puzle de sus experiencias vitales: “Este debe ser el 
pueblo más sano de todo el país. En las fiestas universitarias o en los 
partidos de fútbol no se bebe. Nadie fuma, ni come carne roja o dónuts 
bañados de azúcar. Puedes ir solo por la calle de noche, salir de casa sin 
cerrar las puertas con llave. Aquí no hay bandas y no hay racismo. 
Tampoco hay muchas razas, de hecho” ( 

Lucia Berlin se trasladó, finalmente, a un garaje acondicionado como 
vivienda junta a la casa de su hijo, en Los Ángeles. Murió el día en que 
cumplía 68 años. Con un libro en la mano, y sin sospechar que la edición 
póstuma de su obra iba a traerle, por fin, la consagración que merece. 

 

 

http://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20160322/lucia-berlin-recuperacion-
postuma-cuentos-4989519 

LUCIA BERLIN, LA ESCRITORA ELÉCTRICA 

El éxito póstumo de la autora de relatos norteamericana, ninguneada 
en vida, devuelve una escritora tan certera como Raymond Carver 

ELENA HEVIA 

Descubrir  a un autor excelente al que ni críticos ni lectores hicieron el 
menor caso en vida ya da para el 50% de una campaña de promoción. 

http://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20160322/lucia-berlin-recuperacion-postuma-cuentos-4989519
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Lucia Berlin, escritora norteamericana nacida en Juneau, Alaska, en 
1936, fallecida oscuramente en el 2004 mientras se alojaba en el garaje 
de la casa de uno de sus cuatro hijos, alcohólica, hija y nieta de 
alcohólicos, y autora de 77 relatos en su gran mayoría memorables, se 
merece un porcentaje superior para alcanzar la gloria póstuma. 

La constatación es '‘Manual para mujeres de la limpieza' / 'Manual per a 
dones de fer feines' (Alfaguara / L’Altra) que reúne 43 de esos cuentos 
en los que se percibe su particular capacidad para transmitir la vida sin 
filtros, de mostrar fragmentos de realidad sin redobles de tambores, 
subrayados ni especiales iluminaciones. Comprendida ahora mejor que 
en su momento, una especie de justicia poética ha querido que su libro 
fuera uno de los más  vendidos del pasado año según la lista del ‘New 
York Times’ y que formara parte de casi todas las listas de los mejores 
libros del año, convirtiéndose en un fenómeno editorial. 

La principal valedora de Berlin ha sido otra gran cuentista, Lydia Davis, 
que junto a Barry Gifford y Michael Wolfe emprendió una especie de 
cruzada para su recuperación en la editorial Farrar, Strauss and Giroux, 
cuando ya nadie se acordaba de ella. Y para apreciar la consideración de 
Davis, un nombre no demasiado popular, solo hay que recordar que en 
las esferas universitarias norteamericanas cuando se nombra a Paul 
Auster suele decirse que él fue el primer marido de Davis. "Las historia 
de Lucia Berlin son eléctricas, vibran y chisporrotean como unos cables 
al tocarse. Y la mente del lector, seducida, fascinada, recibe la descarga, 
las sinapsis se disparan. Así nos gusta estar cuando leemos: con el 
cerebro en funcionamiento, sintiendo latir el corazón", define Davis. La 
prosa de la escritora es tan escueta y veloz como la de Raymond Carver, 
con un importante añadido. Berlin, buena lectora de Chéjov, tiene una 
ligereza propia, un elegante y único sentido del humor frente a las 
situaciones más duras y sórdidas.  “No me importa contar cosas 
terribles si puedo hacerlas divertidas" cuenta la narradora de una de sus 
historias. 

VARIACIONES EN PRIMERA PERSONA 

La dura existencia de la autora es la cantera en la que Berlin se dedicó a 
picar piedra para sus relatos. Había invención, claro está, pero en sus 
cuentos siempre resuena su biografía, a modo de variaciones. Primero 
está la infancia, siguiendo el rumbo errante del padre, ingeniero de 
minas que llevaría a la familia de Alaska a El Paso para recalar en 
Santiago de Chile -Berlin sabía castellano, un idioma que salpica sus 



 

cuentos, y de hecho, en su también errante vida adulta vivió un tiempo 
en México-. Con su madre, fría y conflictiva, siempre se llevó mal y es 
una figura que aparece insistentemente en sus historias. "Mamá odiaba 
la palabra ‘amor’. La decía con el mismo desprecio que la gente dice la 
palabra 'furcia'", escribió en el sobrecogedor relato 'Mamá’, en el que 
dos hermanas evocan a su alcohólica y poco maternal madre y 
compiten por el hecho de que esta dedico su nota de suicidio tan solo a 
una de ellas. 

A los 32 años ya llevaba tres matrimonios fracasados y cuatro hijos. El 
relato 'Hasta la vista' da cuenta cómo se fueron a pique sus dos últimos 
matrimonios. El tercero fue con el músico de jazz y drogadicto Buddy 
Berlin, de quien adoptó el 'nomme de plume'. Así que para sacar 
adelante a los niños, con una escoliosis que le obligaba a llevar pesados 
corsés, y sin una cualificación profesional concreta, no tuvo más 
remedio que dedicarse a los más variopintos trabajos, como enfermera 
de urgencias, telefonista, recepcionista en hospitales, mujer de la 
limpieza –claro está- y, finalmente, profesora de escritura en distintas 
universidades, e incluso en un centro penitenciario. Y lo más difícil, 
poner a raya su alcoholismo que la acercaba sin remedio a las 
debilidades más odiadas de su madre. 

Publicó su obra, seis libros de relatos, prácticamente entre los años 60 y 
80, siempre en pequeñas editoriales, y los primeros en una revista que 
dirigía Saul Bellow. Y aunque en 1991 'Homesik', una selección de sus 
historias, logró el American Book Award, nunca llegó a prender la llama 
del gran público y cayó en el olvido. Por suerte, el tiempo acaba siendo 
el mejor crítico y hoy los cuentos de Berlin aparecen tan duros brillantes 
y eléctricos como si se hubieran escrito ayer por la tarde. 

 

https://lecturassumergidas.com/2016/10/30/asi-es-lucia-berlin-intensa-y-verdadera/ 

ASÍ ES LUCIA BERLIN: INTENSA Y VERDADERA. 

EMMA RODRÍGUEZ 

Caí rendida ante Lucia Berlin muy pronto. Ya en el primer cuento 
de Manual para mujeres de la limpieza, el que lleva por título Lavandería 
Ángel, cuando leí la frase: “Vi hijos y hombres y jardines en mis manos”. El 
libro llevaba esperándome algún tiempo, tan llamativo con su portada 
naranja y su no menos provocador eslogan inscrito en un llavero: “En la 

https://lecturassumergidas.com/2016/10/30/asi-es-lucia-berlin-intensa-y-verdadera/


 

profunda noche oscura del alma las licorerías y los bares están cerrados”, 
fragmento tomado de otro de los relatos, Inmanejable. En cuanto lo vi 
supe que acabaría leyéndolo. Qué simple y acertado diseño. 
Enhorabuena a los responsables del mismo por saber ver que en 
ocasiones no hace falta ningún elemento más para llamar la atención, 
que basta con la fuerza de las palabras. 

Si soléis frecuentar páginas y suplementos literarios habréis oído hablar 
ya de Lucia Berlin (Alaska, 1936- Los Ángeles 2004) y del fenómeno 
literario en que se ha convertido tiempo después de su muerte, cuando 
su obra se ha vuelto a poner en circulación, llamando la atención de la 
crítica y llegando hasta el gran público gracias al empeño de un grupo 
de escritores y apasionados admiradores, liderado por su amigo, el 
escritor Stephen Emerson, quien firma la introducción y el epílogo de la 
reciente edición recopilatoria de su obra, publicada en nuestro país por 
Alfaguara, en compañía de un entusiasta prólogo de Lydia Davis, otra 
singular, muy recomendable, escritora de la que ya os he hablado en 
“Lecturas Sumergidas”, que se carteó con nuestra protagonista, 
aunque no llegó a conocerla cara a cara, y fue consciente, a través del 
cruce de misivas, de la fuente verdadera de la que brotaban sus 
narraciones. 

“Las historias de Lucia Berlin son eléctricas, vibran y chisporrotean como 
unos cables pelados al tocarse”, dice Davis, quien también nos avisa de 
que una vez dentro de sus relatos llegamos a olvidar lo que estábamos 
haciendo, dónde estábamos e incluso quiénes somos. La autora analiza 
el estilo de Berlin, encuentra en ella similitudes con un maestro 
eterno, Chéjov, en el desapego, la compasión y la economía de 
medios de sus narraciones, y recuerda que ésta, siempre a la búsqueda 
de autenticidad, le dijo una vez a uno de sus alumnos que tratara de no 
ser ingenioso, que no era eso lo más importante. 

Es enriquecedora, interesantísima, la lectura que hace Lydia Davis, su 
intento de descifrar los resortes mágicos de una escritura sin igual, 
de un trayecto condensado en setenta y seis cuentos. Merece mucho la 
pena conocer los detalles de la biografía de una mujer que convirtió su 
vida en el material de fondo de sus historias, de la mano de Stephen 
Emerson. No puedo dejar de transcribir aquí algunos de los detalles, de 
las claves, que ofrecen ambos autores, y, seguramente, a lo largo de 
este texto recurriré más de una vez a sus impresiones, pero lo que me 
propuse en este viaje, como hago siempre que una obra consigue 



 

atraparme, fue encontrar mis propios caminos y emociones, abrir un 
diálogo particular, en la medida de lo posible libre, incontaminado, 
aunque atento a los ecos, a las similitudes, de otros 
acercamientos. ¿Qué es lo que me dice a mí Lucia Berlin? ¿Por qué su voz 
me llega y me resulta tan cercana? ¿Por qué convierto en favoritas, en 
imprescindibles, determinadas piezas que tal vez pasan desapercibidas 
para otros lectores? 

 

Eso es lo que siempre me resulta fascinante: comprobar los múltiples 
senderos que abre la literatura, la comunicación íntima, compleja, que 
se entabla, personal y a la vez colectiva, en soledad y al mismo tiempo 
en compañía, porque lo que recibimos de una manera tan directa está 
llegando al mismo tiempo a muchas más personas, tocando otros 
corazones. Hay una conexión, un abrazo, una red invisible que nos une, 
que nos convierte en cómplices. No sé si logro explicarme del todo… El 
caso es que yo he buscado a Lucia Berlin y quiero compartir esa 
búsqueda con quienes ahora leéis este texto, animándoos a encontrar 
vuestros propios cauces de comunicación con ella. 

Intensa, caudalosa, desequilibrada… Así fue la existencia de Berlin, 
como la corriente de un río salvaje, imprevisible, indomable. De sus 
vaivenes da cuenta, desde la cercanía, Stephen Emerson, quien parte 
de los paisajes de Alaska, donde nació la autora. Su padre trabajaba allí, 
en los asentamientos y pueblos mineros de Idaho, Kentucky y Montana. 



 

El viaje, los desplazamientos, los cambios, la necesidad de adaptarse 
una y otra vez, marcaron desde un principio el trayecto. A Alaska siguió 
la geografía de El Paso, en Texas, a donde hubo de trasladarse en 1941, a 
los cinco años, con su madre y su hermana pequeña, cuando Estados 
Unidos entró en guerra y su progenitor partió para el frente. Y después 
fue Santiago de Chile, donde la familia vivió años de bonanza, integrada 
en la alta sociedad. “En Santiago”, nos dice Emerson, “asistió a cotillones 
y bailes de gala, le pidió fuego al príncipe Alí Khan para fumar su primer 
cigarrillo, acabó la escuela y ejerció de anfitriona por defecto en las 
reuniones de sociedad de su padre”, porque “la mayoría de las noches, su 
madre se retiraba temprano con una botella”. 

El alcoholismo es una constante en la vida de la escritora. Su abuelo, su 
tío, su madre, fueron alcohólicos, y ella misma hubo de librar una 
dolorosa lucha contra la adicción. En sus relatos habla de esa fatal 
dependencia, de los paseos desesperados en busca de una botella en la 
madrugada, de las curas de desintoxicación, de la sensación de culpa, 
de la marginalidad. Sentirse diferente, fuera de lo convencional, es otro 
de los rasgos que definen a la creadora. Tanto en su devenir existencial 
como creativo Lucia Berlin siguió el caudal de sus impulsos, hizo caso a 
los latidos de su corazón, atravesó como pudo los obstáculos que se fue 
encontrando por el camino desde un principio, empezando por la 
hostilidad de su madre, por el rechazo de compañeras de colegio que la 
veían como un bicho raro con el corsé ortopédico de acero que hubo de 
llevar desde muy pronto debido a una grave escoliosis que, ya en su 
etapa final, afectó a sus pulmones y la obligó a vivir con un tanque de 
oxígeno en la espalda. 

Su vida amorosa fue agitada. Se casó tres veces y tuvo cuatro hijos. 
Capaz de disfrutes y tormentos, tomó lo que la vida le daba 
intensamente y adoptó decisiones arriesgadas, impetuosas, que 
conocemos por lo que cuentan de ella amigos, conocidos y 
especialistas, pero, sobre todo, por las experiencias y emociones de las 
que dejó constancia en sus escritos. “Entre 1971 y 1994 vivió en Berkeley y 
Oakland, California. Trabajó como profesora de secundaria, telefonista en 
una centralita, administrativa en centros hospitalarios, mujer de la 
limpieza y auxiliar de enfermería a la par que escribía, criaba a sus cuatro 
hijos, bebía y finalmente ganaba la batalla al alcoholismo. Pasó buena 
parte de 1991 y 1992 en Ciudad de México, donde su hermana estaba 
muriendo de cáncer. Su madre había fallecido en 1986, un posible 
suicidio”, leemos el apunte biográfico sobre la autora de Stephen 



 

Emerson, que estrechó fuertes lazos de amistad con ella en los años 
que pasó en la localidad de Boulder, cercana a la Universidad de 
Colorado, donde disfrutó por fin de algo de tranquilidad y armonía, 
entregada a la enseñanza (ya retirada, en 2001 se trasladó a Los 
Ángeles, animada por sus hijos que vivían allí. Fue su escenario final). 

Hasta aquí la nota biográfica, pero vayamos a los cuentos de Lucia 
Berlin. En ellos está todo, todo lo que vivió y todo lo que conoció y 
aprendió a lo largo del camino. Sus vivencias son el barro que la autora 
moldea a su gusto a través del filtro de la ficción. Berlin quita y añade 
materia, forjándose a sí misma como figura central, como fuente de la 
que todo mana. Berlin recrea situaciones e inventa, poniendo notas de 
humor a los hechos más demoledores, engrandeciendo con imágenes 
poéticas, bellísimas, lo banal, quitando hierro a las asperezas de la vida. 
De ese modo estremece y al mismo tiempo consuela. 

A su lado constatamos que, pese a lo terrible de la existencia, no 
debemos renunciar a sus momentos de luz, de revelación, de belleza. 
Somos conscientes de la importancia que tiene resistir los embates del 
mar embravecido, estar siempre atentos, no dejar de esperar, de mirar, 
de aprovechar los momentos, de encontrar los sentidos, de percibir la 
imprevisibilidad de las cosas (lo fortuito; lo fugaz) y también lo 
imaginable, lo que no puede suceder de otro modo. Hay un relato muy 
revelador, el último del volumen, que condensa muy bien todo esto que 
intento haceros llegar. Se trata de Volver al hogar, donde la narradora se 
sienta en el balancín del porche de entrada a su casa, con su “tanque de 
oxígeno portátil a esperar la luz del atardecer” y se da cuenta de que un 
arce cercano se llena de cuervos. 

A partir de ahí empieza a plantearse preguntas sobre los hábitos de las 
aves y se asombra de haber sido testigo de la escena por casualidad, ya 
que normalmente, a esas horas, solía ponerse en la parte trasera del 
domicilio. “Lo que me preocupa”, reflexiona entonces “es que los 
descubrí solo por azar. ¿Qué más me he perdido? ¿Cuántas veces en mi vida 
he estado , digámoslo así, en el porche de atrás y no en el de delante? ¿Qué 
me habrían dicho que no alcancé a escuchar? ¿Qué amor pudo haberse 
dado que no sentí? 

En esta maravillosa narración, que es una especie de autorretrato, de 
recuento final de su modo de vivir, de padecer y de entender la 
existencia, la escritora se plantea preguntas y nos las formula, porque, 



 

como en otras ocasiones, sus relatos se convierten en diálogos y su voz 
suena próxima, amigable, cómplice. En Volver al hogar, después de las 
interrogaciones, Berlin prosigue: “Son preguntas inútiles. La única razón 
por la que he vivido tanto tiempo es porque fui soltando lastre del pasado. 
Cierro la puerta a la pena al pesar al remordimiento. Si permito que 
entren, aunque sea por una rendija de autocompasión, zas, la puerta se 
abrirá de golpe y una tempestad de dolor me desgarrará el corazón…”  Y 
más adelante señala: “Todo lo bueno o malo que ha ocurrido en mi vida 
ha sido predecible e inevitable, en especial las decisiones y los actos que 
han garantizado que ahora esté completamente sola”. 

Así es, así escribe esta mujer, de forma absolutamente sincera, 
“implacable, sin contemplaciones, y aún así la brutalidad de la vida 
siempre queda aplacada por su compasión ante la fragilidad humana, por 
la inteligencia y la agudeza de esa voz narrativa, y su fino sentido del 
humor”, nos dice Lydia Davis. Si algo derrocha su literatura es verdad. Si 
algo me llama la atención es su capacidad para hablar de las 
experiencias que conoce sin pudor, desde dentro, desde lo vivido. Los 
viajes, los amores, los padecimientos, los rechazos, los trabajos de 
miseria, los conflictos con los hijos, con la hermana… Todo lo que 
cuenta Berlin ha sucedido de alguna manera, pero, además, ella se ha 
permitido elevarlo, agitarlo, atenuarlo, vapulearlo a su antojo, como 
decía antes. Todos los materiales los tiene a mano, no necesita mirar 
lejos. Todo está a tiro de piedra, en sus pasos sobre las aceras, en sus 
percepciones de los paisajes que ama, en sus aullidos de placer, en sus 
gritos, en su manera de maldecir y de querer, de dejarse querer. 

Davis recurre a una declaración muy significativa de uno de los hijos de 
Lucia Berlin sobre su proceso creativo: “Mi madre escribía historias 
verdaderas: no necesariamente autobiográficas, pero por poco (…) Las 
historias y los recuerdos de nuestra familia se han ido modelando, 
adornando poco a poco, hasta el punto de que no siempre sé con certeza 
qué ocurrió en realidad. Lucia decía que eso no importaba: la historia es lo 
que cuenta”. 

La propia autora nos ofrece en sus piezas pistas sobre su forma de 
entender el trabajo literario. “Exagero mucho, y a menudo mezclo la 
realidad con la ficción, pero de hecho nunca miento”, confiesa 
en Silencio, la historia de una niña callada, solitaria, sin apenas amigos 
debido a vivir en pueblos mineros de montaña y mudarse demasiado a 
menudo de ubicación. Cuando se traslada a Texas con su madre, esa 



 

niña, que llevaba un aparatoso corsé para corregir su columna (los 
datos reales son evidentes) encuentra por fin a una amiga y se siente 
querida e integrada en su entorno, pero acaba rompiendo una promesa 
que hará que la pierda. 

“Nunca he vuelto a tener una amiga como Hope, mi única amiga de 
verdad. Poco a poco empecé a formar parte de la familia Haddad. Creo que 
de no haber vivido esa experiencia, de mayor no solo habría sido una 
mujer neurótica, alcohólica e insegura, sino además con graves trastornos 
mentales. Chalada”, leemos en este relato donde Berlin nos ofrece otra 
de sus claves: “No me importa contar cosas terribles si consigo hacerlas 
divertidas”, frase de su protagonista cuando se refiere a lo mal que lo 
pasa en el colegio. Y en otro de los textos, Temps perdu, 
leemos: “Siempre he sido buena para escuchar. Esa es mi mejor cualidad”. 

Así es, así escribe esta mujer, que traza puentes entre unos cuentos y 
otros, hilvanando recuerdos, acontecimientos, repitiendo motivos, 
circunstancias, fragmentos de memoria que aparecen aquí y allá, bajo 
diferentes focos, de modo que en ocasiones nos da la impresión de 
estar pasando las páginas de un diario, de ir abriendo puertas que nos 
conducen a los mismos lugares, pero iluminados de forma diferente, 
según el paso del tiempo, de los días, de las estaciones. 

Es tan auténtica, tan dura en su sinceridad y tan vulnerable, Lucia Berlin, 
que nos desarma. Como dice Lydia Davis al leerla nos olvidamos de todo 
lo demás, hasta de dónde estamos. Sus relatos son adictivos y, pese a la 
unidad que les confiere la voz narrativa, participan de tonos y 
modalidades diversas: los hay humorísticos, muy divertidos, como el 
que da título al volumen que nos ocupa, Manual para mujeres de la 
limpieza, donde demuestra que sabe muy bien de lo que habla y se 
permite dar consejos a quienes se dedican al oficio que ella desempeñó 
durante un tiempo. Por ejemplo: “Aceptad todo lo que la señora os dé, y 
decid gracias. Luego lo podéis dejar en el autobús, en el hueco del 
asiento”. O: “Como norma general, no trabajéis para las amigas. Tarde o 
temprano se molestan contigo porque sabes demasiado de su vida. O 
dejan de caerte bien por lo mismo”. Hay muchos más, pero mejor que 
cada cual los busque en este relato cargado de ingenio, del que no me 
resisto a resaltar una frase como ésta: “Las señoras siempre suben la voz 
un par de octavas cuando les hablan a las mujeres de la limpieza o a los 
gatos”. 



 

También hay en la producción de Lucia Berlin relatos de amor, de 
irresistible romanticismo, caso de Bonetes azules, en el que una mujer ya 
madura acepta la invitación de un hombre, un profesor del que ha 
traducido un libro muy abstracto de filosofía y lingüística, al que sólo ha 
tratado a través de misivas y llamadas telefónicas, a pasar unos días en 
su granja. Lo hace desoyendo lo que le dice su hijo: “–Mamá, no puedo 
creer que hagas esto. No sales nunca con nadie, y ahora te vas a pasar 
una semana con un desconocido. Podría ser una asesino con un hacha, 
no sabes nada de él”. 

Así arranca este hermoso cuento que, en primer plano, narra 
magníficamente una aventura erótica, pero que, al ir ahondando en sus 
capas, nos habla de la soledad, de la necesidad de afecto, de la 
búsqueda de comprensión, de afinidad, de comunicación más allá de las 
palabras. “¿Qué era el amor?, se preguntaba María, estudiando las líneas 
de la cara de Dixon mientras dormía. Qué nos impide hacerlo a ninguno de 
los dos, amar”. 

En la misma línea hay otra pieza inolvidable, Toda luna, todo año, en la 
que una profesora de español (idioma que la escritora dominaba muy 
bien) acude a pasar unas vacaciones en un complejo turístico de lujo, 
sola y desolada tras la muerte de su marido, y recobra el sentido de la 
vida gracias a la relación que entabla con un grupo de buceadores y 
al contacto sexual que mantiene durante una inmersión con su guía en 
la práctica del submarinismo. Mientras escribo soy consciente de que al 
contar así el argumento del relato puede parecer simple, incluso frívolo, 
pero nada más alejado del efecto que provoca la lectura, de su 
capacidad para hacernos partícipes de la recuperación de la dicha, de la 
alegría, de la celebración de la existencia por parte de la protagonista. 

Este cuento, además, es muy especial, porque tiene continuación en 
otro de mis preferidos, Penas, de cariz claramente biográfico, donde dos 
hermanas (pocos relatos sobre hermanas tan reveladores, tan 
verdaderos como éste) se van juntas de vacaciones, al mismo lugar 
donde años atrás estuvo una de ellas. Acaba de morir la madre, una 
mujer atormentada, alcohólica, que les ha dejado traumas tremendos; 
la menor de las protagonistas ha sido operada de un cáncer de pecho y 
la mayor lleva en secreto su condición de bebedora. Necesitan hablar, 
olvidar los celos y diferencias entre ellas, reconciliarse… Y hay un 
hermoso acto de generosidad que tiene que ver con el buceo, con el 
descubrimiento de los fondos marinos y su poder sanador. 



 

Lucia Berlin es capaz de destapar del todo el frasco de las emociones. 
Mientras la leemos no sentimos acariciados por una oleada de viento 
cálido o ateridos ante una helada. Podemos sentirnos abatidos o, al 
contrario, contagiados de vitalidad; agitados o en calma; sumidos en la 
tristeza o riendo abiertamente. Hay tensión y hay sutileza. Hay dulzura y 
agriedad. Hay dolor, mucho dolor; hay dureza en la lucha por la 
supervivencia que la autora pone de manifiesto en muchas de sus 
historias, historias que recibimos como auténticos mazazos. Hay 
situaciones de desigualdad, de marginación; relatos de violencia, de 
chicos destinados a convertirse en matones, de abusos sufridos por 
mujeres que se ven abocadas a abortar, a soportar humillaciones. Pero 
también hay abrazo, consuelo, comprensión y revelación, revelación de 
los momentos preciosos, de las perlas de la vida. ¿Acaso no se mueve 
toda gran literatura entre estos dos puntos? ¿Acaso no nos hacen sentir 
así, partidos en dos, conmovidos, todos los escritores que amamos y 
que nos ayudan a seguir adelante, a aceptar las enseñanzas del camino 
con sus llanuras y sus riscos afilados? 

“Mamá, tú veías la fealdad y el mal en todas partes, en todo el mundo, en 
todos los lugares. ¿Estabas loca o eras una visionaria? Qué más da: no 
soporto la idea de acabar como tú. Me da mucho miedo. Estoy perdiendo 
el sentido de lo que es precioso, verdadero”, escribió la autora en la 
pieza Panteón de dolores. La madre es una presencia constante, una 
sombra alargada, en sus creaciones. Como os decía, Berlin está dentro 
de todo lo que narra porque lo ha vivido. Mucho de lo que cuenta ha 
acontecido en trayectos de autobús, en encuentros en lavanderías o 
mientras desempeñaba distintos oficios, oficios en ocasiones poco 
distinguidos, pero que para nada empañaban su grandeza como ser 
humano, como escritora capaz de mirar compasivamente a los otros y 
de enfrentarse a sus propias contradicciones. Así, la experiencia como 
recepcionista de hospital y ayudante de enfermería llevó a la autora a 
conocer muy de cerca la enfermedad, a reflexionar mucho sobre la 
pérdida. 

“Una cosa sé de la muerte. Cuanto “mejor” es la persona, cuanto más 
cariñosa, feliz y comprensiva, menor es el vacío que deja su muerte”, 
leemos en Apuntes de la sala de urgencias, 1977, donde la narradora dice 
pensar en “términos de muertes buenas o malas” en función del afecto, 
de la compañía, de la cantidad de besos y abrazos que los que están en 
vías de irse reciben al final. “Las muertes malas de verdad son cuando 
llegan hijos y parientes después de viajar desde lugares inaccesibles y ni 



 

siquiera parece que se conozcan o que sientan el menor aprecio por el 
difunto. No hay nada que decir. Se ponen a hablar de los preparativos,de 
qué habrá que hacer los preparativos, de quién hará los preparativos”, 
nos dice. Y hay otra pieza sobrecogedora, titulada Luto, donde nos 
encontramos con esta frase: “La muerte cura, nos dice que perdonemos, 
nos recuerda que no queremos morir solos”. 

Especialmente cercanos, significativos, han sido estos relatos para mí en 
estos últimos meses. Muy especiales son aquellos en los que la autora 
narra, como ya decía antes, la estrecha, enriquecedora relación que 
mantuvo con su hermana en la etapa final de la enfermedad de esta, 
cuando estuvo a su lado día y noche. Espera un momento es una 
narración absolutamente deslumbrante, cargada de sabiduría, de la que 
no me resisto a transcribir este párrafo: “El tiempo se detiene cuando 
alguien muere. Por supuesto se detiene para ellos, quizá, pero para los que 
sufren la pérdida el tiempo se desquicia. La muerte llega demasiado 
pronto. Olvida las mareas, los días que se alargan y se acortan, la luna. 
Hace trizas el calendario. No estás en tu escritorio o en el metro o 
preparando la cena para los niños. Estás leyendo People en la sala de 
espera de un quirófano, o temblando en un balcón donde fumas toda la 
noche. MIras al vacío, sentada en el cuarto de tu infancia con el globo 
terráqueo sobre la mesa. Persia, el Congo Belga. El problema es que 
cuando vuelves a la vida normal, todas las rutinas, las marcas del día 
parecen mentiras sin sentido. Todo es sospechoso, una trampa para 
adormecernos, para volver a arroparnos en la plácida inexorabilidad del 
tiempo”. 

Así es. Así escribe Lucia Berlin. Su única voz se despliega en todas las 
voces. Su eco se convierte en coral. Su llanto y su risa son arrolladores. 
Sus relatos cubren sus tiempos y en esos tiempos nos reconocemos. 
Hay narraciones de infancia y de juventud. Hay escritos sobre el padre y 
la madre, que podrían ser páginas arrancadas de un diario, y también 
sobre los lugares en los que vivió. Genial en la descripción de paisajes 
geográficos y emocionales; en la recreación de atmósferas, cada 
historia participa de los ritmos, de la luz, de la naturaleza, de las 
costumbres, convenciones y conflictos del lugar en el que se 
desarrollan. Hay enamoramientos y rupturas también vividas. En varios 
escritos la autora recrea su propia biografía amorosa, la trasciende, le 
otorga esa hondonada existencial, esa autenticidad que tanto nos 
cautiva. Es así, por ejemplo, cuando da cuenta de arriesgadas 
decisiones, como la del día en que dejó a su segundo marido y en 



 

compañía de sus hijos se marchó a México con el que habría de 
convertirse en el tercero y último, Buddy Berlin, del que tomó su 
apellido de escritora, un atractivo músico de jazz con el que vivió una 
relación feliz pero también traumática por la adicción de él a las drogas. 

Intensidad y verdad son dos buenas palabras para acabar este artículo, 
pero no quiero poner el punto final sin citar otros tres relatos que me 
gustan especialmente. El primero es Melina, lo destaco porque parece 
sacado de Las mil y una noches y porque tal vez sea de los que más se 
alejan de la propia vida. Se trata del relato de una mujer seductora, 
misteriosa, turbadora, de la que se enamoran, a su manera, distintos 
hombres, y que tiene una ingeniosa resolución. El segundo, Buenos y 
malos, está ambientado en Chile y tiene que ver con la toma de 
conciencia social, con el alejamiento e indiferencia de las clases 
privilegiadas del padecimiento de los más desfavorecidos. La 
protagonista, trasunto de la autora en esos años juveniles en los que se 
codeó con la clase alta de la sociedad chilena, acepta, sin permiso de su 
padre, la tutela de una profesora comunista que quiere despertar en 
ella nuevas inquietudes y que le dice: “Vivirás siempre paralizada por las 
normas, por lo que la gente te dice que deberías pensar o hacer”. Aquí 
Berlin plantea un enfrentamiento ideológico y moral, dos modos de 
entender el mundo siempre en conflicto, de una manera muy 
interesante. 

Y por último, me detengo en A ver esa sonrisa. Si alguien me dijera que 
le indicase un solo relato de este libro seguramente sería éste, y os 
aseguro que me resulta difícil, muy difícil escoger. Me gusta pensar que 
si a distintos lectores se nos pidiera lo mismo, la elección sería diferente 
en cada caso, lo cual resultaría muy enriquecedor, estimulante. Si me 
preguntáis por qué en mi caso me inclino por este cuento os diré que 
porque narra una historia de amor enigmática entre dos personas 
llamadas a sentir de un modo diferente; porque nos habla de la parte de 
nosotros que no conocemos, o que no mostramos; porque nos incita a 
saltarnos las reglas, a pensar y vivir sin convencionalismos, de acuerdo a 
nuestras convicciones más íntimas, porque nos anima a hacer cosas 
indebidas, a jugar, a ser un poco más rebeldes en todas las etapas de la 
vida, también en la madurez, comprendiendo que en el camino siempre 
hay riesgo. 

Me encanta A ver esa sonrisa por todo esto y por tantas y tantas cosas 
más. Os animo a descubrirlo. No esperéis más a conocer a Lucia Berlin. 



 

Aquí está. Así es. Así escribe. “Todos tenemos nuestros álbumes de 
recortes mentales. Planos congelados. Instántaneas de gente a la que 
amamos en distintos momentos”, nos dice en B. F. y yo, casi al final de 
este volumen que cierro sin ganas de acabarlo, deseosa de más. Hay en 
él muchas instantáneas, muchos fragmentos de vidas, muchas 
situaciones fugaces pero absolutamente capaces de quedarse grabadas 
en la memoria con la fuerza de su autenticidad. 

 

 

 

http://www.playgroundmag.net/noticias/actualidad/consejos-escritura-Lucia-
Berlin_0_1823217668.html 

CINCO FABULOSOS CONSEJOS DE ESCRITURA DE UNA MADRE 
VIAJERA Y ALCOHÓLICA 

Lit Hub publica una entrevista inédita a la aclamada narradora Lucia 
Berlin 

Aunque su Manual para mujeres de la limpieza sea una novedad en todas 
las librerías del mundo, lo cierto es que su autora no es nada nueva. 
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Lucia Berlin —una viajera empedernida, una madre tan entregada a sus 
hijos como al alcohol que inundaba sus venas, una vividora sin pelos en 
la lengua, a la que han comparado con Dorothy Parker o Ernest 
Hemingway— murió hace ya 12 años, pero es ahora cuando su nombre 
y su obra comienzan a brillar. 

 

Como ocurre con muchos de esos artistas que sólo logran la fama una 
vez muertos, de Lucia Berlin han empezado a desvelarse secretos y 
entrevistas en los últimos meses. 

Hace tan solo una semana, de hecho, la revista Literary Hub hacía 
pública una entrevista inédita a la autora, elaborada por Kellie Paluck y 
Adrian Zupp, dos alumnos de la Universidad de Colorado donde Berlin 
dio una conferencia a finales de los años 90. 

Durante ese alocado y divertido intercambio de pareceres sobre la 
escritura y las poéticas personales,Lucia Berlin soltó algunas buenas 
perlas. Grandes  experiencias y consejos para escritores novatos y no 
tan novatos, basados en su experiencia como esa autora de relatos que 
hasta hace pocos conocían, pero que hoy ya es imprescindible: 

1. Sobre cómo reconocer el impulso que te lleva a escribir: 

«Es un placer hacerlo [escribir]. Es un lugar al que ir. Definitivamente, es 
el lugar en el que estoy, en el que me siento más honesta. Cuando 
empecé a escribir estaba sola. Mi primer marido me había dejado, 
estaba nostálgica, mis padres me repudiaron porque me había casado y 
divorciado muy joven. Así que escribía para irme. Irme a casa. A ese 
lugar donde yo me sentía segura. Escribo para crear una realidad.» 

2. Sobre la necesidad de los escritores de ser leídos: 

«Escribir es como contar un chiste. Si lo cuentas es porque quieres que 
alguien se ría.» 

3. Sobre lo necesario que es saber afrontar las malas críticas: 
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«Si alguien me dice que tengo un trozo de espinaca entre los dientes, 
siento tanta vergüenza que quiero suicidarme. Pero si alguien critica mi 
forma de escribir, no me afecta, porque la escritura es mía.  Así que 
estoy bien.» 

4. Sobre qué tiene que hacer un escritor para aprender a escribir: 

«Yo leo, y leo, y leo, y leo.» 

5. Y sobre cuál sería el consejo más importante que Lucia Berlin le daría 
a un joven escritor: 

«Oh, el más importante que yo daría —quizá porque este es uno que yo 
no seguí, llegando en algún momento a sentirme desanimada por la 
opinión de los demás— sería: aprende lo que puedas de una crítica, 
pero sigue dejándote llevar por tus propios sentimientos. Eso es muy, 
muy importante. Antes solía desanimarme, hasta que un día caí en la 
cuenta y me dije “ey, yo escribo para mí”, y entonces fue cuando 
empecé a no preocuparme por el resto. Creo que eso es lo más 
importante.» 

 

 


