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Lucia Berlin

http://www.lecturalia.com/autor/22362/lucia-berlin

Lucia Berlin fue una escritora americana natural de
Juneau, la capital del estado de Alaska, Estados
Unidos. Nacidé en 1936 y murid en 2004, a los 68
afos, afectada de un cancer de pulmén que la
mantuvo afos pegada a un tanque de oxigeno.

Su nifez la pasé cambiando de hogar (Idaho, Montana, Arizona, Chile)
dada la profesidn de su padre, ingeniero minero. Se casd con su primer
marido a los 17 afios y estudid en la Universidad de Nuevo México con la
pretension de ser escritora o periodista. Alli conoceria al poeta Edward
Dorn.

En 1958 publicé sus primeros cuentos con el apellido de su segundo
marido, Lucia Newton. Volvié a casarse en 1961, y adoptd el definitivo
nombre de Lucia Berlin. Aunque también se separd pronto de Buddy
Berlin, no volvié a casarse.

A los 30 anos se habia casado tres veces y tenia cuatro hijos, todos a su
cargo. Para salir adelante trabajé de recepcionista, ayudante de
enfermeria o limpiadora, y muchas de estas experiencias se vieron
reflejadas en sus cuentos. También su adiccidn al alcohol y los periodos
en centros de desintoxicacion.

En 1994 Dorn le ofrecidé trabajo en la Universidad de Colorado, donde
impartié clases hasta que en 2001 tuvo que retirarse por un cancer de
pulmaon.

Olvidada por un tiempo por la historia, el lanzamiento pdstumo
de Manual para mujeres de la limpieza la convirtié en una de las autoras
mas destacadas de 2015. Sin embargo, durante su vida publicé mas de
una decena de libros. El primero de ellos vio la luz en 1981, Angels
Laundromat.

En 1991 se hizo con el premio American Book por Homesik y en 2015 fue
finalista del Kirkus Price.
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LA SEGUNDA VIDA DE LUCIA BERLIN

Crecid entre Texas y Chile, estudié6 con Ramoén J Sender, y una década
después de su muerte se ha convertido en la nueva sensacidn literaria

ANDREA AGUILAR

Su vida transcurrio entre Alaska, Texas, Santiago de Chile, Nuevo
México, California, Nueva York, DF y Colorado. Se apellidaba Berlin. De
nombre, Lucia. Hablaba bien espafol. Publicé 77 cuentos, recogidos en
media docena de libros. De los ultimos se vendieron menos de mil
ejemplares.

Lydia Davis, la cuentista estadounidense, escribe que siempre ha tenido
fe en que los mejores escritores, mas tarde o mas temprano, subiran a
lo mas alto, como la espuma, y seran exactamente tan reconocidos
como debieran. A ella —tildada durante afos de '"escritora de
escritores'"— le ha pasado y, ahora, parece que al fin llegd la hora
de Lucia Berlin, aunque haya transcurrido mas de una década desde su
muerte en 2004 a los 68 anos.

Unas semanas después de haber entrado en la mesa de novedades de
las librerias estadounidenses, a mediados del pasado agosto, la
coleccion de cuentos Manual for Cleaning Women se colocé en la lista de
libros mas vendidos. El volumen ha sido saludado con entusiasmo (y
cierto remordimiento) por la criticay cabe aventurar que serd uno de
los elegidos como los mejores del afio. Los derechos ya han sido
vendidos a media docena de paises, y el libro saldrd en marzo en Espafia
(publicado por Alfaguara). Se especula sobre la ediciéon de un volumen
con su correspondencia.

Asi que medio siglo después de que su autora empezara a publicar sus
cuentos, alld por los sesenta en la revista The Noble Savage del
escritor Saul Bellow, Berlin se descubre como la gran cuentista
norteamericana, una suerte de Raymond Carver femenina, cuyo afilado
e inesperado humor logra desdramatizar y hacer digerible la mas cruda
de las situaciones. En sus relatos hay enfermeras, profesoras, sefioras
de las limpieza que ofrecen interesantes consejos ("coge todo lo que tu
sefiora te dé y di gracias. Lo puedes dejar en el autobus, entre los
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asientos"), también hay muchas botellas de bourbon, borracheras,
adicciones, viajes a México, una abuela que pide que sus nietos se alejen
como si fueran perros de presa. Las historias suceden en centros de
desintoxicacion, hospitales, casas familiares. La voz de Berlin, socarrona
y tierna, se escucha de fondo: "No me importa contar a la gente cosas
horribles si puedo convertirlo en algo gracioso", dice la narradora de
uno de sus relatos. En otra de sus historias, mientras una hermana, al
comprender la dura vida que llevd su despiadada madre, solloza
pobrecita, la otra concluye: "Yo... no tengo piedad".

Lydia Davis y un grupo de devotos lectores como el poeta August
Kleinzahler o el escritor Stephen Emerson han sido los grandes
valedores de la cuentista rescatada por la editorial Farrar, Straus &
Giroux. El apoyo de este sello ha ayudado a su recién estrenada
popularidad, pero no resulta una explicacidon suficiente para entender el
actual tirdn de Berlin.

Claro que la belleza de la escritora, la oscuridad que ha rodeado su obra
y su atribulada biografia (tres maridos, cuatro hijos, repetidos episodios
de alcoholismo) contribuyen a alimentar su magnetismo y leyenda. Pero
por encima de esto se impone su prosa, con un toque mestizo —con
palabras intercaladas en espafiol y el exdtico punto de vista de una nifia
bien siempre dentro y fuera de lugar—, humoristica sin caer en el
desalmado sarcasmo, y con una calidez surefia que emana del disfrute
mismo de narrar.
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El éxito de Berlin quiza pueda enmarcarse dentro de la misma tendencia
que ha impulsado el rescate y reconocimiento en el mundo anglosajon
de la brasilefia Clarice Lispector (también bella y exdtica, original en su
escritura y con una historia de quemaduras y reclusién). Otro caso
reciente de feliz rescate seria el de la pintora colombiana Emma Reyes,
cuya colecciéon de cartas Memoria por correspondencia—en las que
relata su paupérrima infancia— se convirtieron en un fendmeno
editorial en Colombia en 2012 (publicadas este afo por Asteroide en
Espafia, saldran en inglés en Penguin Classics). Todas fueron mujeres
con historias que no acababan de encajar en su momento. Berlin habla
en uno de sus relatos de "la suspension del tiempo", de la "multiplicidad
de la escala temporal por la gradacién de la luz y la oscuridad, del frio y
de lo caliente". Quiza esto serviria como una explicacidon poética de la
moda que ahora la rodea.

¢Pero qué fibra particular toca hoy Lucia Berlin? "Aunque la gente habla,
como si fuera algo nuevo, de la autoficcidn, la narracion de la vida
propia, sacada casi sin cambios de la realidad, seleccionada y contada
juiciosamente y con arte, es algo que Lucia Berlin ha estado haciendo
desde el principio", escribe en la introduccién del volumen de cuentos
Lydia Davis. Y menuda biografia la de Berlin.

Hija de un ingeniero de minas, nacid en 1936 en Alaska y se trasladd con
su familia por distintos yacimientos en Idaho, Kentucky y Montana,
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hasta que su padre marchd a la guerra en 1941 y ella, con su madre y
hermana, fue a parar a casa de sus abuelos maternos en El Paso, Texas.
Al final de la guerra la familia se instalé en Chile, donde Lucia crecid
como una nifa bien. En la Universidad de Nuevo México, a mediados de
los cincuenta, fue alumna del escritor Ramdn J. Sender. A los 19 afios se
casd con un escultor. Cuando nacid su segundo hijo, él ya se habia
marchado. A los 22 ya estaba casada de nuevo con un musico de jazz,
Race Newton. Lucia le dejoé por uno de sus amigos, el también musico
Buddy Berlin, con quien marchd a México y que resultd
estar enganchado—""en aquel momento yo no sabia qué significaba.
Para mi heroina tenia una connotacion agradable... Jane Eyre, Becky
Sharp, Tess", escribe en uno de los relatos—. Buddy fue el padre de los
otros dos nifios de Berlin, y en 1968 se divorciaron. Crid a sus cuatro
hijos sola, batallé contra el alcoholismo, padecid una dolorosa esclerosis
desde nifia, tuvo infinidad de empleos temporales. A principios de los
noventa vivid en México con su hermana enferma y en 1994 finalmente
empezd a dar clases en la Universidad de Colorado. Un cancer de
pulmdn forzd su retiro, vivié un tiempo en una caravana y fallecid en
Los Angeles, instalada en el garaje de la casa de uno de sus hijos.

Una vez Lucia escribiéd a un amigo sobre la cercania que sentia por la
obra de Carver: "Nuestros estilos vienen de nuestros origenes (similares
de alguna manera). No muestres tus sentimientos. No llores. No dejes
que nadie te conozca... el control exquisito, bla, bla, bla".

http://www.jotdown.es/2017/01/lucia-berlin-tan-cerca/

LUCIA BERLIN, TAN CERCA

YAIZA SANTOS
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Lucia Berlin en Albuquerque, New Mexico, 1963. Foto: Literary Estate of Lucia Berlin
(DP).

El lector de Manual para mujeres de la limpieza (Alfaguara, 2015) sentird
el Iatigo, la chispa, el gozo que esLucia Berlin. Una revelacion —
polisemia—: iluminacion y descubrimiento. Este recopilatorio de sus
cuentos, a cargo de su viejo amigo, el escritor Stephen Emerson, cuyo
original salié en la editorial Farrar, Straus and Giroux en abril de 2015,
lleva veintidds traducciones y fue la sensacién del afio pasado.

Lusia ha llegado a la popularidad cuando ya no puede verlo: murié en
Los Angeles en 2004, después de superar un cancer, por las
complicaciones de la escoliosis que padecidé desde nifia. Sin embargo, y
aunque tuvo un eco minoritario, si fue una escritora querida y admirada
en vida. En total escribid, consigna Stephen Emerson, setenta y siete
cuentos, la mayoria de ellos repartidos en media docena de titulos que
se publicaron entre 1980 y 1999. Asi que otra manera de verlo es que la
popularidad llegé tarde a Lucia Berlin: su talento existié siempre y
algunos tuvieron la suerte de disfrutarlo cuando aun podian decirselo.

Lucia Berlin estaba tan cerca que solo existia entre nosotras una amiga
de separacidn: la bailarina y coredgrafa mexicana Andrea Chirinos era
una de sus sobrinas. Las hermanas Chirinos Brown, hijas de Molly
Brown, hermana de quien fue Lucia Brown antes de casarse —lo hizo
tres veces y, aunque se separd, conservd siempre el apellido de su
ultimo marido, el musico Buddy Berlin.

Aunque Andrea insiste en que su tia cambiaba las situaciones reales,
que lo que contaba no paso exactamente asi, que los personajes no son
las personas que los inspiraron, es la propia Lucia Berlin quien reconocia
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nutrirse de los hechos que le acontecieron. «Exagero mucho, y a
menudo mezclo la realidad con la ficcidn, pero de hecho nunca miento»,
dice la voz narradora de «Silencio».

Como profesora de literatura en la Universidad de Colorado, Berlin
insistia a sus estudiantes en la «verdad» que habia de latir en toda
escritura. En una entrevista realizada en 1996 por dos alumnos, Kellie
Paluck y Adrian Zupp, publicada por primera vez el pasado septiembre
en la pagina Literary Hub, declaraba: «Solo escribo lo que me parece que
parece verdad. Emocionalmente verdad. Cuando hay verdad emocional,
a continuacion sigue el ritmo, y creo que la belleza de la imagen, porque
ves con claridad. Por la sencillez de lo que ves».

Sirvan sus palabras para acreditar que la vida de Lucia Berlin puede
rastrearse a través de sus cuentos, que la critica ha comparado
con Raymond Carver o James Salter, quienes por cierto la conocierony
leyeron.

No fue una vida ordinaria. Nacida en 1936 en Alaska, por el trabajo de su
padre, ingeniero de minas, vivid en sitios tan dispares como Idaho,
Kentucky, Montana o Santiago de Chile, donde aprendié espafnol. Su
cuna sin penurias econdmicas y sus estudios en la Universidad de Nuevo
México —le dio clase Ramén J. Sender— no impidieron su posterior
trayectoria bohemia: tres matrimonios y posteriores divorcios con
hombres problematicos y drogadictos, cuatro hijos —Mark y Jeff de su
primer marido, David y Daniel del tercero, amigo del segundo, dicho sea
de paso—, mudltiples y variopintos empleos para mantenerlos,
alcoholismo arrastrado durante anos y finalmente superado.

Dentro de su obra, México alberga un lugar especial. Desde la frontera
en El Paso, donde vivié de nifia con su familia materna, texanos racistas,
hasta los meses que pasd junto al lecho de muerte de su hermana
Molly, pasando por la temporada que vivid en Puerto Vallarta con
Buddy Berlin o la aventura que tuvo con un buceador de Zihuatanejo,
sus pasos en este pais se pueden seguir en «Toda luna, todo afio»,
«Penas», «Triste idiota», «Pantedn de Dolores», «Mama» o «Espera un
momento».
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Lucia Berlin en Oaxaca, México, 1964. Foto: Literary Estate of Lucia Berlin (DP).

Andrea Chirinos estd aqui para confirmarlo. Desgrana anécdotas de su
tia adorada de la época en que vivid con ella en San Francisco, adonde
fue a estudiar danza con dieciocho afios, y de la que pasd Lucia en la
Ciudad de México, con Molly ya muy enferma, entre 1991 y 1992. El
minimo cuartito que le construyeron con pared de cartdn yeso junto a la
cama de Molly —«I’'m going to my little nest», decia cada noche antes
de dormir—, que pronto decord con pdsteres de escritores admirados
—Samuel Beckett, por genio; Carlos Fuentes, por guapo—. Las
hermanas Brown se reencontraron después de haber llevado siempre
una relacion distante. A Molly la desheredaron sus padres por haberse
casado con un mexicano. Entonces no sabian que ese mexicano llegaria
a ser gobernador de Veracruz ni que les acabaria mandando dinero,
pero de cualquier manera, la madre, Mary Magruder, nunca la perdond.

Andrea ensefa, para fetichismo de la lectora que se lo pide, algunas
fotos de ese tiempo, cuando Lucia tenia cincuenta y cinco o cincuenta 'y
seis afios. La escritora en la Plaza México, en los toros, adonde le
gustaba ir con su sobrina Ménica, hermana de Andrea. Lucia sentada en
un sofd junto a Andrea adolescente, que lleva media cabeza rapada y
fuma insolente con una pierna sobre un amigo de su madre. Lucia en
Cuernavaca, con una chaqueta color buganvilia —«le gustaba vestir de
ese color, era muy suyo»—, radiante, con un ramo de rosas en la mano.
La mirada azul, la sonrisa abierta, su rostro conservando la belleza que
la caracterizd de joven. Hay dos instantdneas muy simpaticas de Lucia 'y
Molly disfrazadas de punks, como vestian las jovenes de la casa. Molly,
sin pelo por el tratamiento de quimio, lleva una peluca como de
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mohicano y esta dentro de una bafiera vacia, mientras sostiene una
litrona y un cigarro; Lucia es clavada a Robert Smith.

«Cuando lo paso mal, la tomo de parametro», dice su sobrina. La
recuerda siempre «muy segura y muy feliz», a pesar de todo por lo que
paso, de las enfermedades, del dolor, de la vejez. «Tenia mucho sentido
del humor», dice Andrea; «y se tomaba muy bien, por ejemplo,
envejecer. Decia resignada I’m not the cute one anymoremirandose al
espejo». Lucia corria a arreglarse cuando llegaban a casa los amigos de
las sobrinas. Frecuentaba esas reuniones un joven estudiante de letras
inglesas, Carlos Cuardén, entonces novio de Andrea, hoy autor de un
buen pufiado de éxitos cinematograficos, entre ellos Sélo con tu
pareja (1991), Y tu mamd también (2001) o Rudo y cursi (2008).

Carlos cuenta que hicieron clic de inmediato. Tiempo después, él y su
hermano Alfonso hicieron unroad tripa Estados Unidos y recalaron
unos dias en casa de Lucia, en San Francisco. «Yo tendria veintiin o
veintidds anos, y Alfonso cinco afilos mdas», rememora. «Si ya antes habia
habido una conexidn, a partir de ahi fue mas grande todavia». Lucia les
dejo su dormitorio a los hermanos y estos descubrieron avergonzados a
la mafana siguiente que ella, con la escoliosis que ya le deformaba la
espalda llamativamente, habia dormido en el suelo del comedor. «Habla
de la persona que era, supergenerosa». Curiosamente, uno de los hijos
de Lucia, David, trabajé después con Alfonso Cuardn y Luis Estrada en
sendos guiones de Alfonso Cuardn y de Luis Estrada que nunca llegaron
a llevarse a cabo.

Berlin y Carlos Cuarén mantuvieron durante muchos afios una nutrida
relacion epistolar, en la que Lucia fue una maestra. Algo de ese talante
didactico estd en «Punto de vista» o «Querida Conchi». Lucia le
descubridé a Carlos, en fin, los cuentos de Carver y, sobre todo, los
de Chéjov, angeles tutelares bajo los cuales ella se enmarca. «Lucia es
una especie de Carver femenina», concede Cuardn, «pero con dos
grandes diferencias. Una es cultural: Carver es muy gringo y Lucia,
irénicamente, muy cosmopolita, por la vida que le tocd vivir. Y otra gran
diferencia es que Carver no tiene la compasidn que si tiene Lucia». A
pesar de la dureza de su itinerario vital, de todos esos trabajos
extravagantes que tuvo que desempefiar para sacar adelante a su prole,
no albergaba resentimiento hacia la vida. Al contrario, dice Carlos,
abundando en lo que dice Andrea: «Le gustaba ser feliz».
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Durante aquel viaje de juventud entraron un dia en una libreria de
segunda mano y, cudl no fue su sorpresa, se encontraron el primer libro
de Lucia, Angel’s Laundromat, por tres ddlares. Estaba feliz porque pudo
regaldrselo a Carlos, pero desconcertada por encontrarse a si misma
hecha un saldo. «;Qué verglienza!», escribié en espafiol, sefalando el
precio. ;(Le preocupaba a Lucia la fama? «Ella me decia mucho que el
escritor escribe y del escritor no depende el éxito», dice Cuardn. «Y me
ponia de ejemplo sus libros».

«Cuando escribes quieres que alguien lo lea, claro que si», habia
declarado Berlin en la entrevista con Paluck y Zupp. «Es como contar un
chiste: quieres que alguien se ria». ;Le importa que su obra se lea en las
décadas por venir?, le preguntaron sus estudiantes. «Si. Por alguna
razén parezco muy modesta, porque no me importa el dinero o la fama
o las resefias del New York Times ni nada de eso. Pero me encanta la
idea de que me lean dentro de mucho tiempo», contestd Lucia. «<Me
encanta la idea de que una nifita entre en una libreria un dia y descubra
uno de mis libros. Asi que en algun sentido, soy realmente ambiciosa».

http://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20160312/40373030002/culturas-
lucia-berlin-mujer-limpieza-escritora.html

LUCIA BERLIN: MUJER DE LA LIMPIEZA, GRANDISIMA ESCRITORA

La revelacion de las letras estadounidenses del ano 2015 es una autora
fallecida en el aino 2004: Lucia Berlin. La recuperacion de una antologia
de sus relatos, bajo el titulo Manual para mujeres de la limpieza (que
llega a nuestras librerias la préxima semana), ha obtenido el elogio
unanime de la critica y varios reconocimientos como libro del ano.

LAURA FREIXAS

Cuando, cerrado el siglo XX, parecia cerrada también la lista de los
grandes cuentistas norteamericanos del siglo: Scott Fitzgerald, Ernest
Hemingway, Truman Capote, Paul Bowles, Raymond Carver, Alice
Munro, Lydia Davis... he aqui que aparece un nombre nuevo, con una
obra escasa —setenta y siete cuentos en total- pero que deslumbra a
todos y conquista sin disputa un lugar entre los grandes. Se trata de
Lucia Berlin, fallecida en el 2004, y de quien, hasta entonces, casi nadie
habia oido hablar. Cierto, habia publicado algunas cosas en vida: sus
primeros cuentos datan de los afios sesenta, cuando Lucia, nacida en
Alaska en 1936, rondaba la treintena; algunos vieron la luz en revistas,
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su primer libro ( Angels Laundromat) data de 1981, y publicé otros cinco
hasta su muerte, siempre en pequefas editoriales. Pero sdlo el afio
pasado, concretamente en agosto del 2015, “uno de los secretos mejor
guardados de América” (en palabras de un critico) salié a la luz. Pues
uno de los sellos mas poderosos de EE.UU., Farrar Straus and Giroux,
publicé Manual para mujeres de la limpieza [ Manual per a dones de fer
feines, una seleccién de sus mejores cuentos (que llega a Espafia en
castellano de la mano de Alfaguara, en una excelente traduccion de
Eugenia Vazquez Nacarino y en catalan por L’Altra Editorial, con
traduccién de Albert Torrescasana, en librerias el dia 16).

Para sorpresa de propios y extrafos el libro se situé nada mas salir en el
segundo puesto de la lista de los mas vendidos del The New York Times.
En pocas semanas habia vendido mas de lo que vendieron, a lo largo de
treinta afos, todos sus libros anteriores juntos; y aunque, por no estar
viva su autora o por tratarse de obra publicada con anterioridad, no
pudo recibir ninguno de los grandes premios, si fue incluido en la lista
de los mejores libros del afio de las principales revistas y suplementos
literarios del pais. Pero ¢quién fue Lucia Berlin?

Muchas cosas. Y esa es una de las claves que explica la riqueza, la
variedad de sus cuentos. Lucia era hija de un ingeniero de minas y de
una mujer fria, racista y alcohdlica (asi la describe en muchos de sus
relatos). Pasé su infancia de ciudad minera en ciudad minera en Idaho,
Montana y Arizona. Luego, su padre se fue a la guerra y Lucia, su madre
y su hermana se quedaron en El Paso (Texas), donde Lucia asistid,
becada, a un colegio de monjas, en el que era la Unica protestante;
ademds, como su madre preferia la botella a sus hijas, Lucia vivia
practicamente con la familia siria de al lado (lo narra en el cuento
Silencio). Tuvo, como puede verse, muchas oportunidades para
observar las diferencias culturales por religion u origen social o
geografico, e incluso para imaginar qué habria sido su vida en otra
comunidad, por ejemplo, si su familia hubiera muerto en un terremoto y
ella se hubiera quedado a vivir con los amigos sirios ( Volver al hogar).

Con la adolescencia vino una nueva mudanza, a Santiago de Chile, y con
ella, una metamorfosis: de nifia estadounidense de clase media sin mas,
Lucia se encontré convertida en una sefiorita de la clase alta chilena,
alumna de un exclusivo colegio privado, que dividia su tiempo, los fines
de semana, entre las fiestas de la alta sociedad, con baile y cenas de seis
platos, y visitas a los vertederos y chabolas en compafia de una
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profesora norteamericana, medio misionera, medio revolucionaria (el
cuento en el que lo narra, Buenos y malos, es magistral, y el personaje
de la profesora, inolvidable). Estudié después —queria ser escritora, o
periodista— en la Universidad de California, donde entre otros, tuvo
como profesor a Ramodn J. Sender.

Varios traslados (“debo llevar unas doscientas mudanzas a cuestas”,
dice en uno de los cuentos), bodas, divorcios e hijos después,
encontramos a Lucia en Nueva York, viviendo, por falta de recursos
econdmicos, en un edificio de oficinas, donde se apaga la calefaccién de
noche: era todo supuestamente alegre, despreocupado vy liberal, con
mucho jazz, nomadismo, sexo y copas (el tipo de vida retratado por
Kerouac o Ginsberg). Pero Lucia y sus dos hijos tenian que dormir
vestidos con ropa de esqui. El padre, como tantos en esa época de una
libertad sexual recién estrenada cuyas consecuencias, sin embargo,
pagaban ellas mas que ellos, habia hecho mutis por el foro.

A los treinta y dos afos, Lucia Berlin tenia en su haber tres matrimonios
deshechos, cuatro hijos a su cargo y un alcoholismo con el que lucharia
toda la vida... Eso sin contar con problemas de salud graves y crénicos:
doble escoliosis, que la habia obligado a llevar un corsé ortopédico
durante afos, problemas respiratorios... Lo que no tenia era una
profesidn, ni ingresos regulares. De modo que tuvo que ponerse a
trabajar en lo que pudo: recepcionista en la consulta de un ginecdlogo,
ayudante de enfermeria en la sala de urgencias de un hospital, e incluso
mujer de la limpieza (aunque le costaba encontrar empleo porque las
seforas, explica, desconfian de las candidatas “instruidas”). Todo ello y
mas (su paso por centros de desintoxicacién, sus frecuentes visitas a
México, donde vivia su hermana...) lo refleja en sus relatos, cuyo valor
radica en esa amplia gama de experiencias, muchas de ellas raramente
abordadas en literatura —pocas escritoras o escritores han trabajado
atendiendo a enfermos terminales o limpiando casas-, pero sobre todo
en la voz de la autora. Una voz, como sefiala Lydia Davis en su prologo,
irresistiblemente cadlida, cercana, hecha de espiritu de observacion,
empatia, alegria de vivir, humor: “No me importa contarle a la gente
cosas terribles si puedo hacerlas divertidas”, apunta ella misma. Sus
modelos eran Chéjov, por la humanidad, Katherine Mansfield, por Ia
capacidad de encontrar belleza hasta en lo mas vulgar, Paul Bowles, por
su agudeza en percibir y entender las diferencias culturales...
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Hacia el final de su vida, Berlin obtuvo cierto reconocimiento como
escritora. La Universidad de Colorado la invit6é a dar clases de creacion
literaria en Boulder. No fue una gran solucién econdmica (vivia en una
caravana), pero le dio la oportunidad de afadir una pieza mas, muy
distinta a las otras, al puzle de sus experiencias vitales: “Este debe ser el
pueblo mas sano de todo el pais. En las fiestas universitarias o en los
partidos de futbol no se bebe. Nadie fuma, ni come carne roja o dénuts
bafiados de azucar. Puedes ir solo por la calle de noche, salir de casa sin
cerrar las puertas con llave. Aqui no hay bandas y no hay racismo.
Tampoco hay muchas razas, de hecho” (

Lucia Berlin se trasladd, finalmente, a un garaje acondicionado como
vivienda junta a la casa de su hijo, en Los Angeles. Murié6 el dia en que
cumplia 68 afios. Con un libro en la mano, y sin sospechar que la edicidon
pdstuma de su obra iba a traerle, por fin, la consagracion que merece.

http://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20160322/lucia-berlin-recuperacion-
postuma-cuentos-4989519

LUCIA BERLIN, LA ESCRITORA ELECTRICA

El éxito péstumo de la autora de relatos norteamericana, ninguneada
en vida, devuelve una escritora tan certera como Raymond Carver

ELENA HEVIA
Descubrir a un autor excelente al que ni criticos ni lectores hicieron el

menor caso en vida ya da para el 50% de una campafia de promocion.
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Lucia Berlin, escritora norteamericana nacida en Juneau, Alaska, en
1936, fallecida oscuramente en el 2004 mientras se alojaba en el garaje
de la casa de uno de sus cuatro hijos, alcohdlica, hija y nieta de
alcohdlicos, y autora de 77 relatos en su gran mayoria memorables, se
merece un porcentaje superior para alcanzar la gloria pdstuma.

La constatacidén es '“Manual para mujeres de la limpieza' / '"Manual per a
dones de fer feines' (Alfaguara / L’Altra) que retine 43 de esos cuentos
en los que se percibe su particular capacidad para transmitir la vida sin
filtros, de mostrar fragmentos de realidad sin redobles de tambores,
subrayados ni especiales iluminaciones. Comprendida ahora mejor que
en su momento, una especie de justicia poética ha querido que su libro
fuera uno de los mas vendidos del pasado afio segun la lista del ‘New
York Times’ y que formara parte de casi todas las listas de los mejores
libros del afo, convirtiéndose en un fendmeno editorial.

La principal valedora de Berlin ha sido otra gran cuentista, Lydia Davis,
que junto a Barry Gifford y Michael Wolfe emprendié una especie de
cruzada para su recuperacion en la editorial Farrar, Strauss and Giroux,
cuando ya nadie se acordaba de ella. Y para apreciar la consideracion de
Davis, un nombre no demasiado popular, solo hay que recordar que en
las esferas universitarias norteamericanas cuando se nombra a Paul
Auster suele decirse que él fue el primer marido de Davis. "Las historia
de Lucia Berlin son eléctricas, vibran y chisporrotean como unos cables
al tocarse. Y la mente del lector, seducida, fascinada, recibe la descarga,
las sinapsis se disparan. Asi nos gusta estar cuando leemos: con el
cerebro en funcionamiento, sintiendo latir el corazén", define Davis. La
prosa de la escritora es tan escueta y veloz como la de Raymond Carver,
con un importante afiadido. Berlin, buena lectora de Chéjov, tiene una
ligereza propia, un elegante y unico sentido del humor frente a las
situaciones mas duras y soérdidas. ‘“No me importa contar cosas
terribles si puedo hacerlas divertidas" cuenta la narradora de una de sus
historias.

VARIACIONES EN PRIMERA PERSONA

La dura existencia de la autora es la cantera en la que Berlin se dedicé a
picar piedra para sus relatos. Habia invencidn, claro esta, pero en sus
cuentos siempre resuena su biografia, a modo de variaciones. Primero
estd la infancia, siguiendo el rumbo errante del padre, ingeniero de
minas que llevaria a la familia de Alaska a El Paso para recalar en
Santiago de Chile -Berlin sabia castellano, un idioma que salpica sus
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cuentos, y de hecho, en su también errante vida adulta vivié un tiempo
en México-. Con su madre, fria y conflictiva, siempre se llevéd mal y es
una figura que aparece insistentemente en sus historias. ""Mama odiaba
la palabra ‘amor’. La decia con el mismo desprecio que la gente dice la
palabra 'furcia'", escribid en el sobrecogedor relato 'Mama’, en el que
dos hermanas evocan a su alcohdlica y poco maternal madre y
compiten por el hecho de que esta dedico su nota de suicidio tan solo a
una de ellas.

A los 32 afios ya llevaba tres matrimonios fracasados y cuatro hijos. El
relato 'Hasta la vista' da cuenta cdmo se fueron a pique sus dos ultimos
matrimonios. El tercero fue con el musico de jazz y drogadicto Buddy
Berlin, de quien adoptd el 'nomme de plume'. Asi que para sacar
adelante a los nifios, con una escoliosis que le obligaba a llevar pesados
corsés, y sin una cualificacion profesional concreta, no tuvo mas
remedio que dedicarse a los mas variopintos trabajos, como enfermera
de urgencias, telefonista, recepcionista en hospitales, mujer de la
limpieza —claro esta- y, finalmente, profesora de escritura en distintas
universidades, e incluso en un centro penitenciario. Y lo mas dificil,
poner a raya su alcoholismo que la acercaba sin remedio a las
debilidades mas odiadas de su madre.

Publicd su obra, seis libros de relatos, practicamente entre los afios 60y
80, siempre en pequefas editoriales, y los primeros en una revista que
dirigia Saul Bellow. Y aunque en 1991 'Homesik', una selecciéon de sus
historias, logré el American Book Award, nunca llegd a prender la llama
del gran publico y cayd en el olvido. Por suerte, el tiempo acaba siendo
el mejor critico y hoy los cuentos de Berlin aparecen tan duros brillantes
y eléctricos como si se hubieran escrito ayer por la tarde.

https://lecturassumergidas.com/2016/10/30/asi-es-lucia-berlin-intensa-y-verdadera/

ASI ES LUCIA BERLIN: INTENSA Y VERDADERA.
EMMA RODRIGUEZ

Cai rendida ante Lucia Berlin muy pronto. Ya en el primer cuento
de Manual para mujeres de la limpieza, el que lleva por titulo Lavanderia
Angel, cuando lef la frase: “Vi hijos y hombres y jardines en mis manos”. El
libro llevaba esperandome algun tiempo, tan llamativo con su portada
naranja y su no menos provocador eslogan inscrito en un llavero: “En la
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profunda noche oscura del alma las licorerias y los bares estdn cerrados”,
fragmento tomado de otro de los relatos, Inmanejable. En cuanto lo vi
supe que acabaria leyéndolo. Qué simple y acertado disefio.
Enhorabuena a los responsables del mismo por saber ver que en
ocasiones no hace falta ningun elemento mas para llamar la atencidn,
que basta con la fuerza de las palabras.

Si soléis frecuentar paginas y suplementos literarios habréis oido hablar
ya de Lucia Berlin (Alaska, 1936- Los Angeles 2004)y del fenémeno
literario en que se ha convertido tiempo después de su muerte, cuando
su obra se ha vuelto a poner en circulacién, llamando la atencién de Ia
critica y llegando hasta el gran publico gracias al empefio de un grupo
de escritores y apasionados admiradores, liderado por su amigo, el
escritor Stephen Emerson, quien firma la introduccion y el epilogo de la
reciente edicidn recopilatoria de su obra, publicada en nuestro pais por
Alfaguara, en compafia de un entusiasta prologo de Lydia Davis, otra
singular, muy recomendable, escritora de la que ya os he hablado en
“Lecturas Sumergidas”, que se carted con nuestra protagonista,
aunque no llegd a conocerla cara a cara, y fue consciente, a través del
cruce de misivas, de la fuente verdadera de la que brotaban sus
narraciones.

““Las historias de Lucia Berlin son eléctricas, vibran y chisporrotean como
unos cables pelados al tocarse”, dice Davis, quien también nos avisa de
que una vez dentro de sus relatos llegamos a olvidar lo que estabamos
haciendo, donde estabamos e incluso quiénes somos. La autora analiza
el estilo de Berlin, encuentra en ella similitudes con un maestro
eterno, Chéjov, enel desapego, la compasion y la economia de
medios de sus narraciones, y recuerda que ésta, siempre a la busqueda
de autenticidad, le dijo una vez a uno de sus alumnos que tratara de no
ser ingenioso, que no era eso lo mas importante.

Es enriquecedora, interesantisima, la lectura que hace Lydia Davis, su
intento de descifrar los resortes magicos de una escritura sin igual,
de un trayecto condensado en setenta y seis cuentos. Merece mucho la
pena conocer los detalles de la biografia de una mujer que convirtié su
vida en el material de fondo de sus historias, de la mano de Stephen
Emerson. No puedo dejar de transcribir aqui algunos de los detalles, de
las claves, que ofrecen ambos autores, y, seguramente, a lo largo de
este texto recurriré mas de una vez a sus impresiones, pero lo que me
propuse en este viaje, como hago siempre que una obra consigue
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atraparme, fue encontrar mis propios caminos y emociones, abrir un
didlogo particular, en la medida de lo posible libre, incontaminado,
aunque atento a los ecos, a las similitudes, de otros
acercamientos. ;Qué es lo que me dice a mi Lucia Berlin? ;Por qué su voz
me llega y me resulta tan cercana? ;Por qué convierto en favoritas, en
imprescindibles, determinadas piezas que tal vez pasan desapercibidas
para otros lectores?

Eso es lo que siempre me resulta fascinante: comprobar los multiples
senderos que abre la literatura, la comunicacién intima, compleja, que
se entabla, personal y a la vez colectiva, en soledad y al mismo tiempo
en companlia, porque lo que recibimos de una manera tan directa esta
llegando al mismo tiempo a muchas mas personas, tocando otros
corazones. Hay una conexidn, un abrazo, una red invisible que nos une,
que nos convierte en complices. No sé si logro explicarme del todo... El
caso es que yo he buscado a Lucia Berlin y quiero compartir esa
busqueda con quienes ahora leéis este texto, animandoos a encontrar
vuestros propios cauces de comunicacion con ella.

Intensa, caudalosa, desequilibrada... Asi fue la existencia de Berlin,
como la corriente de un rio salvaje, imprevisible, indomable. De sus
vaivenes da cuenta, desde la cercania, Stephen Emerson, quien parte
de los paisajes de Alaska, donde nacié la autora. Su padre trabajaba alli,
en los asentamientos y pueblos mineros de Idaho, Kentucky y Montana.
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El viaje, los desplazamientos, los cambios, la necesidad de adaptarse
una y otra vez, marcaron desde un principio el trayecto. A Alaska siguio
la geografia de El Paso, en Texas, a donde hubo de trasladarse en 1941, a
los cinco afios, con su madre y su hermana pequefia, cuando Estados
Unidos entrd en guerra y su progenitor partid para el frente. Y después
fue Santiago de Chile, donde la familia vivid afios de bonanza, integrada
en la alta sociedad. “En Santiago”, nos dice Emerson, “asistio a cotillones
y bailes de gala, le pidi6é fuego al principe Ali Khan para fumar su primer
cigarrillo, acab6 la escuela y ejercid de anfitriona por defecto en las
reuniones de sociedad de su padre”’, porque “la mayoria de las noches, su
madre se retiraba temprano con una botella”.

El alcoholismo es una constante en la vida de la escritora. Su abuelo, su
tio, su madre, fueron alcohdlicos, y ella misma hubo de librar una
dolorosa lucha contra la adiccién. En sus relatos habla de esa fatal
dependencia, de los paseos desesperados en busca de una botella en la
madrugada, de las curas de desintoxicacion, de la sensacion de culpa,
de la marginalidad. Sentirse diferente, fuera de lo convencional, es otro
de los rasgos que definen a la creadora. Tanto en su devenir existencial
como creativo Lucia Berlin siguio el caudal de sus impulsos, hizo caso a
los latidos de su corazdn, atravesé como pudo los obstaculos que se fue
encontrando por el camino desde un principio, empezando por la
hostilidad de su madre, por el rechazo de compafieras de colegio que la
veian como un bicho raro con el corsé ortopédico de acero que hubo de
llevar desde muy pronto debido a una grave escoliosis que, ya en su
etapa final, afecté a sus pulmones y la obligd a vivir con un tanque de
oxigeno en la espalda.

Su vida amorosa fue agitada. Se casd tres veces y tuvo cuatro hijos.
Capaz de disfrutes y tormentos, tomé lo que la vida le daba
intensamente y adoptd decisiones arriesgadas, impetuosas, que
conocemos por lo que cuentan de ella amigos, conocidos vy
especialistas, pero, sobre todo, por las experiencias y emociones de las
que dejé constancia en sus escritos. “Entre 1971y 1994 vivid en Berkeley y
Oakland, California. Trabajé como profesora de secundaria, telefonista en
una centralita, administrativa en centros hospitalarios, mujer de la
limpieza y auxiliar de enfermeria a la par que escribia, criaba a sus cuatro
hijos, bebia y finalmente ganaba la batalla al alcoholismo. Pasé buena
parte de 1991 y 1992 en Ciudad de México, donde su hermana estaba
muriendo de cdncer. Su madre habia fallecido en 1986, un posible
suicidio”, leemos el apunte biografico sobre la autora de Stephen
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Emerson, que estrechd fuertes lazos de amistad con ella en los afos
que pasé en la localidad de Boulder, cercana ala Universidad de
Colorado, donde disfrutd por fin de algo de tranquilidad y armonia,
entregada a la ensefianza (ya retirada, en 2001 se trasladé a Los
Angeles, animada por sus hijos que vivian alli. Fue su escenario final).

Hasta aqui la nota biografica, pero vayamos a los cuentos de Lucia
Berlin. En ellos esta todo, todo lo que vivid y todo lo que conocid y
aprendid a lo largo del camino. Sus vivencias son el barro que la autora
moldea a su gusto a través del filtro de la ficcidn. Berlin quita y anade
materia, forjdndose a si misma como figura central, como fuente de la
que todo mana. Berlin recrea situaciones e inventa, poniendo notas de
humor a los hechos mas demoledores, engrandeciendo con imagenes
poéticas, bellisimas, lo banal, quitando hierro a las asperezas de la vida.
De ese modo estremece y al mismo tiempo consuela.

A su lado constatamos que, pese a lo terrible de la existencia, no
debemos renunciar a sus momentos de luz, de revelacién, de belleza.
Somos conscientes de la importancia que tiene resistir los embates del
mar embravecido, estar siempre atentos, no dejar de esperar, de mirar,
de aprovechar los momentos, de encontrar los sentidos, de percibir la
imprevisibilidad de las cosas (lo fortuito; lo fugaz) y también lo
imaginable, lo que no puede suceder de otro modo. Hay un relato muy
revelador, el dltimo del volumen, que condensa muy bien todo esto que
intento haceros llegar. Se trata de Volver al hogar, donde la narradora se
sienta en el balancin del porche de entrada a su casa, con su “tanque de
oxigeno portdtil a esperar la luz del atardecer” y se da cuenta de que un
arce cercano se llena de cuervos.

A partir de ahi empieza a plantearse preguntas sobre los habitos de las
aves y se asombra de haber sido testigo de la escena por casualidad, ya
que normalmente, a esas horas, solia ponerse en la parte trasera del
domicilio. “Lo que me preocupa’, reflexiona entonces “es que los
descubri solo por azar. ;:Qué mds me he perdido? ;Cudntas veces en mi vida
he estado , digdmoslo asi, en el porche de atrds y no en el de delante? ;:Qué
me habrian dicho que no alcancé a escuchar? ;:Qué amor pudo haberse
dado que no senti?

En esta maravillosa narracién, que es una especie de autorretrato, de
recuento final de su modo de vivir, de padecer y de entender la
existencia, la escritora se plantea preguntas y nos las formula, porque,
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como en otras ocasiones, sus relatos se convierten en didlogos y su voz
suena proxima, amigable, codmplice. En Volver al hogar, después de las
interrogaciones, Berlin prosigue: “Son preguntas indtiles. La tnica razén
por la que he vivido tanto tiempo es porque fui soltando lastre del pasado.
Cierro la puerta a la pena al pesar al remordimiento. Si permito que
entren, aunque sea por und rendija de autocompasion, zas, la puerta se
abrird de golpe y una tempestad de dolor me desgarrard el corazén...” Y
mas adelante sefala: “Todo lo bueno o malo que ha ocurrido en mi vida
ha sido predecible e inevitable, en especial las decisiones y los actos que
han garantizado que ahora esté completamente sola”.

Asi es, asi escribe esta mujer, de forma absolutamente sincera,
“implacable, sin contemplaciones, y aun asi la brutalidad de la vida
siempre queda aplacada por su compasion ante la fragilidad humana, por
la inteligencia y la agudeza de esa voz narrativa, y su fino sentido del
humor”, nos dice Lydia Davis. Si algo derrocha su literatura es verdad. Si
algo me llama la atencion es sucapacidad para hablar de las
experiencias que conoce sin pudor, desde dentro, desde lo vivido. Los
viajes, los amores, los padecimientos, los rechazos, los trabajos de
miseria, los conflictos con los hijos, con la hermana... Todo lo que
cuenta Berlin ha sucedido de alguna manera, pero, ademas, ella se ha
permitido elevarlo, agitarlo, atenuarlo, vapulearlo a su antojo, como
decia antes. Todos los materiales los tiene a mano, no necesita mirar
lejos. Todo esta a tiro de piedra, en sus pasos sobre las aceras, en sus
percepciones de los paisajes que ama, en sus aullidos de placer, en sus
gritos, en sumanera de maldecir y de querer, de dejarse querer.

Davis recurre a una declaracién muy significativa de uno de los hijos de
Lucia Berlin sobre su proceso creativo: “Mi madre escribia historias
verdaderas: no necesariamente autobiogrdficas, pero por poco (...) Las
historias y los recuerdos de nuestra familia se han ido modelando,
adornando poco a poco, hasta el punto de que no siempre sé con certeza
qué ocurrio en realidad. Lucia decia que eso no importaba: la historia es lo
que cuenta”.

La propia autora nos ofrece en sus piezas pistas sobre su forma de
entender el trabajo literario. “Exagero mucho, y a menudo mezclo la
realidad con la ficcion, pero de hecho nunca miento”, confiesa
en Silencio, la historia de una nifia callada, solitaria, sin apenas amigos
debido a vivir en pueblos mineros de montafia y mudarse demasiado a
menudo de ubicacidn. Cuando se traslada a Texas con su madre, esa
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nifia, que llevaba un aparatoso corsé para corregir su columna (los
datos reales son evidentes) encuentra por fin a una amiga y se siente
querida e integrada en su entorno, pero acaba rompiendo una promesa
que hara que la pierda.

“Nunca he vuelto a tener una amiga como Hope, mi Unica amiga de
verdad. Poco a poco empecé a formar parte de la familia Haddad. Creo que
de no haber vivido esa experiencia, de mayor no solo habria sido una
mujer neurotica, alcohdlica e insegura, sino ademds con graves trastornos
mentales. Chalada”, leemos en este relato donde Berlin nos ofrece otra
de sus claves: “No me importa contar cosas terribles si consigo hacerlas
divertidas”, frase de su protagonista cuando se refiere a lo mal que lo
pasa en el colegio. Y en otro de los textos, Temps perdu,
leemos: “Siempre he sido buena para escuchar. Esa es mi mejor cualidad”.

Asi es, asi escribe esta mujer, que traza puentes entre unos cuentos y
otros, hilvanando recuerdos, acontecimientos, repitiendo motivos,
circunstancias, fragmentos de memoria que aparecen aqui y all3, bajo
diferentes focos, de modo que en ocasiones nos da la impresién de
estar pasando las paginas de un diario, de ir abriendo puertas que nos
conducen a los mismos lugares, pero iluminados de forma diferente,
segun el paso del tiempo, de los dias, de las estaciones.

Es tan auténtica, tan dura en su sinceridad y tan vulnerable, Lucia Berlin,
que nos desarma. Como dice Lydia Davis al leerla nos olvidamos de todo
lo demas, hasta de ddnde estamos. Sus relatos son adictivos y, pese a la
unidad que les confiere la voz narrativa, participan de tonos y
modalidades diversas: los hay humoristicos, muy divertidos, como el
que da titulo al volumen que nos ocupa, Manual para mujeres de la
limpieza, donde demuestra que sabe muy bien de lo que habla y se
permite dar consejos a quienes se dedican al oficio que ella desempefid
durante un tiempo. Por ejemplo: “Aceptad todo lo que la sefiora os dé, y
decid gracias. Luego lo podéis dejar en el autobus, en el hueco del
asiento”. O: “Como norma general, no trabajéis para las amigas. Tarde o
temprano se molestan contigo porque sabes demasiado de su vida. O
dejan de caerte bien por lo mismo”. Hay muchos mas, pero mejor que
cada cual los busque en este relato cargado de ingenio, del que no me
resisto a resaltar una frase como ésta: “Las senoras siempre suben la voz
un par de octavas cuando les hablan a las mujeres de la limpieza o a los
gatos”.
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También hay en la produccion de Lucia Berlinrelatos de amor, de
irresistible romanticismo, caso de Bonetes azules, en el que una mujer ya
madura acepta la invitacion de un hombre, un profesor del que ha
traducido un libro muy abstracto de filosofia y linguistica, al que sélo ha
tratado a través de misivas y llamadas telefdnicas, a pasar unos dias en
su granja. Lo hace desoyendo lo que le dice su hijo: “~Mama, no puedo
creer que hagas esto. No sales nunca con nadie, y ahora te vas a pasar
una semana con un desconocido. Podria ser una asesino con un hacha,
no sabes nada de élI”.

Asi arranca este hermoso cuento que, en primer plano, narra
magnificamente una aventura erdtica, pero que, al ir ahondando en sus
capas, nos habla de la soledad, de la necesidad de afecto, de la
busqueda de comprensidn, de afinidad, de comunicacidn mas alla de las
palabras. “;Qué era el amor?, se preguntaba Maria, estudiando las lineas
de la cara de Dixon mientras dormia. Qué nos impide hacerlo a ninguno de
los dos, amar”.

En la misma linea hay otra pieza inolvidable, Toda luna, todo afo, en la
que una profesora de espafol (idioma que la escritora dominaba muy
bien) acude a pasar unas vacaciones en un complejo turistico de lujo,
sola y desolada tras la muerte de su marido, y recobra el sentido de la
vida gracias a la relacion que entabla con un grupo de buceadores y
al contacto sexual que mantiene durante una inmersion con su guia en
la practica del submarinismo. Mientras escribo soy consciente de que al
contar asi el argumento del relato puede parecer simple, incluso frivolo,
pero nada mas alejado del efecto que provoca la lectura, de su
capacidad para hacernos participes de la recuperacion de la dicha, de la
alegria, de la celebracion de la existencia por parte de la protagonista.

Este cuento, ademas, es muy especial, porque tiene continuacidon en
otro de mis preferidos, Penas, de cariz claramente biografico, donde dos
hermanas (pocos relatos sobre hermanas tan reveladores, tan
verdaderos como éste) se van juntas de vacaciones, al mismo lugar
donde afos atrds estuvo una de ellas. Acaba de morir la madre, una
mujer atormentada, alcohdlica, que les ha dejado traumas tremendos;
la menor de las protagonistas ha sido operada de un cancer de pecho y
la mayor lleva en secreto su condicidon de bebedora. Necesitan hablar,
olvidar los celos y diferencias entre ellas, reconciliarse... Y hay un
hermoso acto de generosidad que tiene que ver con el buceo, con el
descubrimiento de los fondos marinos y su poder sanador.
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Lucia Berlin es capaz de destapar del todo el frasco de las emociones.
Mientras la leemos no sentimos acariciados por una oleada de viento
cdlido o ateridos ante una helada. Podemos sentirnos abatidos o, al
contrario, contagiados de vitalidad; agitados o en calma; sumidos en la
tristeza o riendo abiertamente. Hay tensidn y hay sutileza. Hay dulzura 'y
agriedad. Hay dolor, mucho dolor; hay dureza en la lucha por la
supervivencia que la autora pone de manifiesto en muchas de sus
historias, historias que recibimos como auténticos mazazos. Hay
situaciones de desigualdad, de marginacion; relatos de violencia, de
chicos destinados a convertirse en matones, de abusos sufridos por
mujeres que se ven abocadas a abortar, a soportar humillaciones. Pero
también hay abrazo, consuelo, comprension y revelacion, revelacion de
los momentos preciosos, de las perlas de la vida. ;{Acaso no se mueve
toda gran literatura entre estos dos puntos? ;Acaso no nos hacen sentir
asi, partidos en dos, conmovidos, todos los escritores que amamos y
que nos ayudan a seguir adelante, a aceptar las ensefanzas del camino
con sus llanuras y sus riscos afilados?

“Mamd, tu veias la fealdad y el mal en todas partes, en todo el mundo, en
todos los lugares. ¢Estabas loca o eras una visionaria? Qué mds da: no
soporto la idea de acabar como tu. Me da mucho miedo. Estoy perdiendo
el sentido de lo que es precioso, verdadero”, escribid la autora en la
pieza Pantedn de dolores. La madre es una presencia constante, una
sombra alargada, en sus creaciones. Como os decia, Berlin esta dentro
de todo lo que narra porque lo ha vivido. Mucho de lo que cuenta ha
acontecido en trayectos de autobds, en encuentros en lavanderias o
mientras desempefiaba distintos oficios, oficios en ocasiones poco
distinguidos, pero que para nada empanaban su grandeza como ser
humano, como escritora capaz de mirar compasivamente a los otros y
de enfrentarse a sus propias contradicciones. Asi, la experiencia como
recepcionista de hospital y ayudante de enfermeria llevd a la autora a
conocer muy de cerca la enfermedad, a reflexionar mucho sobre la
pérdida.

“Una cosa sé de la muerte. Cuanto “mejor” es la persona, cuanto mds
carinosa, feliz y comprensiva, menor es el vacio que deja su muerte”,
leemos en Apuntes de la sala de urgencias, 1977, donde la narradora dice
pensar en “términos de muertes buenas o malas” en funcién del afecto,
de la compahia, de la cantidad de besos y abrazos que los que estan en
vias de irse reciben al final. “Las muertes malas de verdad son cuando
llegan hijos y parientes después de viajar desde lugares inaccesibles y ni
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siquiera parece que se conozcan 0 que sientan el menor aprecio por el
difunto. No hay nada que decir. Se ponen a hablar de los preparativos,de
qué habrd que hacer los preparativos, de quién hard los preparativos”,
nos dice. Y hay otra pieza sobrecogedora, titulada Luto, donde nos
encontramos con esta frase: “La muerte cura, nos dice que perdonemos,
nos recuerda que no queremos morir solos”.

Especialmente cercanos, significativos, han sido estos relatos para mi en
estos ultimos meses. Muy especiales son aquellos en los que la autora
narra, como ya decia antes, la estrecha, enriquecedora relacion que
mantuvo con su hermana en la etapa final de la enfermedad de esta,
cuando estuvo a su lado dia y noche.Espera un momento es una
narracion absolutamente deslumbrante, cargada de sabiduria, de la que
no me resisto a transcribir este parrafo: “El tiempo se detiene cuando
alguien muere. Por supuesto se detiene para ellos, quizd, pero para los que
sufren la pérdida el tiempo se desquicia. La muerte llega demasiado
pronto. Olvida las mareas, los dias que se alargan y se acortan, la luna.
Hace trizas el calendario. No estds en tu escritorio o en el metro o
preparando la cena para los ninos. Estds leyendo People en la sala de
espera de un quiréfano, o temblando en un balcén donde fumas toda la
noche. Mlras al vacio, sentada en el cuarto de tu infancia con el globo
terrdqueo sobre la mesa. Persia, el Congo Belga. El problema es que
cuando vuelves a la vida normal, todas las rutinas, las marcas del dia
parecen mentiras sin sentido. Todo es sospechoso, una trampa para
adormecernos, para volver a arroparnos en la pldcida inexorabilidad del
tiempo”.

Asi es. Asi escribe Lucia Berlin. Su Unica voz se despliega en todas las
voces. Su eco se convierte en coral. Su llanto y su risa son arrolladores.
Sus relatos cubren sus tiempos y en esos tiempos nos reconocemos.
Hay narraciones de infancia y de juventud. Hay escritos sobre el padre y
la madre, que podrian ser paginas arrancadas de un diario, y también
sobre los lugares en los que vivid. Genial en la descripcion de paisajes
geograficos y emocionales; en la recreacion de atmdsferas, cada
historia participa de los ritmos, de la luz, de la naturaleza, de las
costumbres, convenciones y conflictos del lugar en el que se
desarrollan. Hay enamoramientos y rupturas también vividas. En varios
escritos la autora recrea su propia biografia amorosa, la trasciende, le
otorga esa hondonada existencial, esa autenticidad que tanto nos
cautiva. Es asi, por ejemplo, cuando da cuenta de arriesgadas
decisiones, como la del dia en que dejé a su segundo marido y en
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compafia de sus hijos se marché a México con el que habria de
convertirse en el tercero y ultimo, Buddy Berlin, del que tomd su
apellido de escritora, un atractivo musico de jazz con el que vivid una
relacion feliz pero también traumatica por la adiccion de él a las drogas.

Intensidad y verdad son dos buenas palabras para acabar este articulo,
pero no quiero poner el punto final sin citar otros tres relatos que me
gustan especialmente. El primero es Melina, lo destaco porque parece
sacado de Las mil y una nochesy porque tal vez sea de los que mas se
alejan de la propia vida. Se trata del relato de una mujer seductora,
misteriosa, turbadora, de la que se enamoran, a su manera, distintos
hombres, y que tiene una ingeniosa resolucion. El segundo, Buenos y
malos, estda ambientado en Chile y tiene que ver conla toma de
conciencia social, con el alejamiento e indiferencia de las clases
privilegiadas del padecimiento de los mdas desfavorecidos. La
protagonista, trasunto de la autora en esos afios juveniles en los que se
coded con la clase alta de la sociedad chilena, acepta, sin permiso de su
padre, la tutela de una profesora comunista que quiere despertar en
ella nuevas inquietudes y que le dice: “Vivirds siempre paralizada por las
normas, por lo que la gente te dice que deberias pensar o hacer”. Aqui
Berlin plantea un enfrentamiento ideolégico y moral, dos modos de
entender el mundo siempre en conflicto, de una manera muy
interesante.

Y por ultimo, me detengo en A ver esa sonrisa. Si alguien me dijera que
le indicase un solo relato de este libro seguramente seria éste, y os
aseguro que me resulta dificil, muy dificil escoger. Me gusta pensar que
si a distintos lectores se nos pidiera lo mismo, la eleccidn seria diferente
en cada caso, lo cual resultaria muy enriquecedor, estimulante. Si me
preguntdis por qué en mi caso me inclino por este cuento os diré que
porque narra una historia de amor enigmatica entre dos personas
[lamadas a sentir de un modo diferente; porque nos habla de la parte de
nosotros que no conocemos, 0 que No mostramos; porque nos incita a
saltarnos las reglas, a pensar y vivir sin convencionalismos, de acuerdo a
nuestras convicciones mas intimas, porque nos anima a hacer cosas
indebidas, a jugar, a ser un poco mas rebeldes en todas las etapas de la
vida, también en la madurez, comprendiendo que en el camino siempre
hay riesgo.

Me encanta A ver esa sonrisa por todo esto y por tantas y tantas cosas
mas. Os animo a descubrirlo. No esperéis mas a conocer a Lucia Berlin.
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Aqui estd. Asi es. Asi escribe.“Todos tenemos nuestros dlbumes de
recortes mentales. Planos congelados. Instdntaneas de gente a la que
amamos en distintos momentos”, nos dice enB. F. y yo, casi al final de
este volumen que cierro sin ganas de acabarlo, deseosa de mas. Hay en
él muchas instantaneas, muchos fragmentos de vidas, muchas
situaciones fugaces pero absolutamente capaces de quedarse grabadas
en la memoria con la fuerza de su autenticidad.

2 7) v {

http://www.playgroundmag.net/noticias/actualidad/consejos-escritura-Lucia-
Berlin_o_1823217668.html

CINCO FABULOSOS CONSEJOS DE ESCRITURA DE UNA MADRE
VIAJERA Y ALCOHOLICA

Lit Hub publica una entrevista inédita a la aclamada narradora Lucia
Berlin

Aunque su Manual para mujeres de la limpieza sea una novedad en todas
las librerias del mundo, lo cierto es que su autora no es nada nueva.
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Lucia Berlin —una viajera empedernida, una madre tan entregada a sus
hijos como al alcohol que inundaba sus venas, una vividora sin pelos en
la lengua, a la que han comparado con Dorothy Parker o Ernest
Hemingway— murid hace ya 12 afos, pero es ahora cuando su nombre
y su obra comienzan a brillar.

Como ocurre con muchos de esos artistas que sdlo logran la fama una
vez muertos, de Lucia Berlin han empezado a desvelarse secretos y
entrevistas en los ultimos meses.

Hace tan solo una semana, de hecho, la revista Literary Hub hacia
publica una entrevista inédita a la autora, elaborada por Kellie Paluck y
Adrian Zupp, dos alumnos de la Universidad de Colorado donde Berlin
dio una conferencia a finales de los afios 9o0.

Durante ese alocado y divertido intercambio de pareceres sobre la
escritura y las poéticas personales,Lucia Berlin solté algunas buenas
perlas. Grandes experiencias y consejos para escritores novatos y no
tan novatos, basados en su experiencia como esa autora de relatos que
hasta hace pocos conocian, pero que hoy ya es imprescindible:

1. Sobre cdmo reconocer el impulso que te lleva a escribir:

«Es un placer hacerlo [escribir]. Es un lugar al que ir. Definitivamente, es
el lugar en el que estoy, en el que me siento mas honesta. Cuando
empecé a escribir estaba sola. Mi primer marido me habia dejado,
estaba nostalgica, mis padres me repudiaron porque me habia casado y

divorciado muy joven. Asi que escribia para irme. Irme a casa. A ese
lugar donde yo me sentia segura. Escribo para crear una realidad.»

2. Sobre la necesidad de los escritores de ser leidos:

«Escribir es como contar un chiste. Si lo cuentas es porque quieres que
alguien se ria.»

3. Sobre lo necesario que es saber afrontar las malas criticas:
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«Si alguien me dice que tengo un trozo de espinaca entre los dientes,
siento tanta verglienza que quiero suicidarme. Pero si alguien critica mi
forma de escribir, no me afecta, porque la escritura es mia. Asi que
estoy bien.»

4. Sobre qué tiene que hacer un escritor para aprender a escribir:
«Yo leo, yleo,yleo,yleo.»

5. Y sobre cuadl seria el consejo mas importante que Lucia Berlin le daria
a un joven escritor:

«Oh, el mas importante que yo daria —quiza porque este es uno que yo
no segui, llegando en algun momento a sentirme desanimada por la
opinidon de los demas— seria: aprende lo que puedas de una critica,
pero sigue dejandote llevar por tus propios sentimientos. Eso es muy,
muy importante. Antes solia desanimarme, hasta que un dia cai en la
cuenta y me dije “ey, yo escribo para mi”, y entonces fue cuando
empecé a no preocuparme por el resto. Creo que eso es lo mas
importante.»
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