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.. como cualquier ser humano, necesito de un conjunto
mas o menos abigarrado de creencias a las que sentirme
atado como un bote a su pantalan. Hay quien se vincula a un
dios con cara de viejo terrible; otros lo hacen al intangible
murmullo del patrén oro; yo, a fecha de hoy, me refugio en
el afecto de mi mujer y en ciertos libros. No miento. Para
mi el paraiso incluye una biblioteca sin cercas de espino ni
cepos visibles, un vientre de ballena donde algin azar
bondadoso me ha arrojado para la eternidad...”
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Ricardo Menéndez Salmon
. Biografia y obra

De Wikipedia, la enciclopedia libre
Ricardo Menéndez Salmén (Gijon, 1971) es un escritor espaiiol.

Trayectoria literaria

Licenciado en Filosofia por la Universidad de Oviedo, desde noviembre de 2005 hasta junio de
2009 mantuvo una columna semanal, «La Clepsidray. en el diario £/ Comercio, y entre abril de
2007 y diciembre de 2008 ejercio la critica literaria en el suplemento cultural de A5C. En la
actualidad colabora en las revistas Tiempo., El Mercurio y Quimera, en el diario La Nueva Espaiia 'y
en El Viajero, suplemento de EIl Pais. Director literario de KRK Ediciones, ha sido coordinador de
la revista EI Norte de los Libros y publicado en revistas como Avion de papel, Eventual, Lateral,

Material de desecho, Paradigma Parsifal y Reloj de arena

Ha recibido mas de 40 premios literarios, entre los que destacan el de la Critica de Asturias de
Narrativa, que concede la Asociacion de Escritores de Asturias, por el libro Los caballos azules, el
Juan Rulfo otorgado por Radio Francia Internacional y el Instituto de México en Paris por el relato
«Los caballos azules», el Antonio Machado por «La grietay, el José Nogales por «Gritar», el
Alfonso Martinez Mena por «La vida en llamas» y el Lena por «Los ancestros».

Su novela La ofensa (2007), considerada por EI Periddico de Catalufia, por el diario £l Mundo 'y
por la revista Qué Leer uno de los 10 mejores libros de 2007, recibi6 el Premio Qwerty de
Barcelona Television a la revelacion del afio y el Premio Libreria Sintagma a la mejor novela de
2007, ademas de ser considerada por la revista Quimera como la mejor obra de narrativa publicada
en 2007 y ser finalista del Premio Salamb¢ y del Nacional de la Critica. Por su parte, Derrumbe
(2008) fue escogida por el diario E/ Pais como la mejor novela en espanol publicada en 2008 por un
autor menor de cuarenta afios, recibi6 el Premio de la Critica de Asturias a la mejor novela
publicada en ese afio y también resultd finalista del Nacional de la Critica.

En 2009, Menéndez Salmén recibié el Premio de la Critica de la Feria del Libro de Bilbao en
reconocimiento a la trilogia compuesta por La ofensa, Derrumbe y El corrector.

Obra

Novela

« La filosofia en invierno, KRK Ediciones, Oviedo, 1999 (reeditada en 2007).
. Pandptico, KRK Ediciones, Oviedo, 2001.
Los arrebatados, Ediciones Trea, Gijon, 2003.
La noche feroz, KRK Ediciones, Oviedo, 2006.
La ofensa, Seix Barral, Barcelona, 2007.
«  Derrumbe, Seix Barral, Barcelona, 2008.
- El corrector, Seix Barral, Barcelona, 2009.



Relato

Los desposeidos, Consejeria de Cultura del Principado de Asturias, Premio Asturias Joven
de Narrativa, Oviedo, 1997.

Los caballos azules, epilogo de Juan Carlos Gea, Ediciones Trea, Gijon, 2005.

Gritar, Lengua de Trapo, Madrid, 2007.

Los caballos azules, Ediciones Alfabia, Barcelona, 2009.

Ensayo

Travesias del mal: Conrad, Celine, Bolaiio, Papeles del Aula Magna de la Universidad de
Oviedo, Oviedo, 2007.
Consolacion de la literatura, Circulo Cultural de Valdedios, Oviedo, 2008.
«Wallace Stegner: la vida es terrible y maravillosa», prélogo a En lugar seguro, de Wallace
Stegner, Libros del Asteroide, Barcelona, 2008.
«Cuatro deslumbramientos», prologo a Cuatro cuentos, de Edgar Allan Poe, KRK
Ediciones, Oviedo, 2009.

« «Conmemoracion de la hez», prélogo a Coches abandonados (Chevy blues), de Javier
Magqua, KRK Ediciones, Oviedo, 2009.
«El lugar de la epifania», prologo a Mitologias de invierno. El emperador de Occidente, de
Pierre Michon, Ediciones Alfabia, Barcelona, 2009.

Poesia

« La soledad del grumete, Ayuntamiento de Oviedo, Oviedo, 1998.
Konstantino Kavafis vierte lagrimas arcadicas, Cuadernos del Bandolero, Gijon, 2001.

Teatro

Las apologias de Socrates, Consejeria de Cultura del Principado de Asturias, Premio
Asturias Joven de Textos Teatrales, Oviedo, 1999.

r ®
. Critica
El corrector / Ricardo Menéndez Salmon

Seix Barral, 2009. 144 paginas,
(13/03/2009 )

De los novelistas espafioles que han empezado a tener proyeccién publica en el siglo XXI y
gozan de mayor atencion de la critica Menéndez Salmon (Gijon, 1971) es el mas importante
porque ha demostrado contar con los saberes necesarios para componer una obra literaria
duradera. Sus tres tltimas novelas componen una trilogia del horror que aborda distintas
formas del terror en nuestro tiempo. En La ofensa (2007) se utilizan episodios de la Il
Guerra Mundial como marco para trascenderlos en graves especulaciones sobre la condicién
humana. La madurez alcanzada por el autor quedo ratificada por Derrumbre (2008), en
cuyas paginas el terror y lo monstruoso se apoderan de los habitantes de la ciudad
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imaginaria de Promenadia. Y del horror leido en la historia pasada (La ofensa) e imaginado
o presentido en un lugar cercano (Derrumbe) pasamos ahora en El corrector al horror vivido
en la realidad por el atentado terrorista perpetrado en Madrid el 11 de marzo de 2004.

Las tres novelas permiten establecer las caracteristicas fundamentales del arte narrativo de
Menéndez Salmon, cuya poética se afirma en el compromiso del creador con la literatura y
con el lenguaje como instrumento para poner orden en el caos que nos rodea. Para ello el
autor maneja con inteligencia el fragmentarismo, la elipsis y la dosificacion del silencio.
también el simbolo, la comparacion y la metafora. como recursos adecuados para potenciar
el arte de sugerir, en microcosmos dotados de fuerte capacidad simbolica y representados
por medio de una prosa elaborada, de gran precision y propiedad léxica, y con dialogos
agiles, de suma eficacia expresiva.

Estos rasgos contintian presentes en EI corrector, novela que nace de la historia y de la
literatura a la vez. Porque arranca con la noticia del salvaje atentado terrorista en Atocha,
cuando, en la mafiana de ese dia, el narrador y protagonista corrige las pruebas de una
traduccion de Los demonios, de Dostoievski. El horror producido por las bombas en Madrid
y la manipulacién del lenguaje como instrumento que “crea y modifica la realidad” al
servicio del poder despiertan en el narrador la necesidad de enfrentarse a aquella tragica
realidad y darle una forma de representacion. ésta es la “cronica” que, un afio mas tarde, se
pone a escribir en su ciudad nortefia.

La riqueza de significado de esta novela se manifiesta en muchos aspectos de su contenido.
Empieza por su valentia en el tratamiento critico de una dolorosa realidad muy cercana; pasa
por su profunda reflexion sobre el horror, la violencia y el miedo que azotan nuestro
presente, encarando con decision la manipulacion y el engafio de quienes estén encumbrados
en el poder; llega a la autocritica de su texto en paginas de metaficcion referidas a algunos
personajes y a las primeras novelas del narrador; se acrecienta con oportunas digresiones
sobre distintos temas relacionados con la historia narrada, como la vida y la muerte, la
funcion de la literatura, ademas de multiples referencias y alusiones a literatos y obras
leidos, desde Platén y la tragedia griega hasta DeLillo y Coetzee; y culmina con un canto a
la salvacion por el amor, como sabia leccion aprendida tras tanto dolor y vacio interior.

Angel BASANTA

« Critica

“El corrector”

Autor: Ricardo Menéndez Salmon
Editorial: Seix Barral

146 paginas.

Argumento

El 11 de marzo de 2004, mientras revisa una traduccion de Los demonios de Dostoievski, el
corrector Vladimir es advertido de que se ha cometido un atentado en Atocha. En las horas
siguientes, mientras conoce el alcance de la masacre y se enfrenta a la desinformacion
gubernamental, desgrana junto a su mujer, su editor y un amigo, en vivo y por escrito, por qué aun
tiene sentido la poesia después de cada pequefio Auschwitz.



Aunque lo parezca y casi lo haga, esta novela concéntrica no trata de averiguar qué infiernos latian
en el alma de los terroristas que perpetraron el 11-M., ni qué diablos alentaban las mentiras de
quienes manipularon la masacre, ni qué mefistofélicos impulsos nos llevan a eludir el horror con la
coraza de la indiferencia. Como Dostoievski en Los demonios, el autor de La ofensa y Derrumbe ha
decidido cerrar su depurada trilogia sobre el mal indagando en el pozo sin fondo del terror real,
sintiendo el dolor de las heridas de la historia en una cronica intima de sesgos redentores. Volvemos
al problema del mal, si, el gran tema de Menéndez Salmon: el corazon de las tinieblas, el viaje al fin
de la noche. el mundo como temblor, ahora bajo los auspicios de Bernhard, que matizan el discurso
hasta tiznar de agujeros negros su esperanza. Primero fue la ofensa, la afrenta, la semilla del mal.
Después. el derrumbe, la amenaza, la asuncion de que el terror es la maldicion del hombre. Parecia
llegar, pues, la hora de la revision, del mitico renacer de las cenizas; de ahi las erratas en primera
persona, de ahi la necesidad de enterrar a los muertos en el eterno abrazo de una mujer: la vida
como texto, el ser como estilo, la memoria como hermenéutica y la necesidad constante de corregir,
de reescribir la existencia como si el amor, ya que no la literatura, pudiera vencer a la muerte. Quiza
Menéndez Salmoén no haya escrito su mejor titulo, pero cierra su trilogia con tal talento, hondura y
capacidad de riesgo que ningun autor de menos de 40 afios puede hoy comparérsele. Corrijanse, si
no lo han leido. Volveran a hacerlo sin descanso al acabar.

Por Ricard Ruiz

En: www.que-leer.com

« Critica
Un escritor pide la palabra

Gregorio Moran

Me enteré que existia un escritor llamado

Ricardo Menéndez Salmén como pasan esas cosas de la casualidad premeditada; porque un amigo me
regald un libro con un titulo imposible de puro temerario, La filosofia en invierno, que para mayor
provocacién no iba de ensayo a la moda sobre la autoayuda y la conveniencia de imitar a Spinoza
puliendo lentes, cosa considerada muy util hoy dia para |a relajacion y la autoestima, sino que se
trataba de un relato precioso, brillante hasta la osadia. Un autor que conjugaba la narracién con el
dominio de la lengua y un estilo seguro, incluso arrogante, de quien pisa fuerte en el camino que se ha
trazado por mas que sufra la erosién cotidiana de la mediocridad y de su secreto. El secreto de la
mediocridad se reduce a la adaptacién al medio, es decir, aquello que consiente la perduracion de
especies comunes y la eliminacién de animales raros. Y la literatura se hace de insélitos; por lo menos
asi fue hasta ahora. Es verdad que el canon de comportamiento lo marcé Camilo

José Celay su celebérrimo “en Espafa el que resiste, gana”, pero quiza haya algun individuo

singular, este Menéndez Salmén por ejemplo, que ha llegado a escribir en uno de sus libros una idea
dificil de aceptar una vez cumplidos los cincuenta: “De los delitos que por negligencia, caracter u
omision puede cometer un hombre, existe uno imperdonable: no luchar hasta la muerte

por ver cumplido su suefio”. Menéndez Salmén cumplird en un par de semanas 36 afios, se entiende.
Lo sé por la solapa de uno de sus libros, porque a él personalmente no le conozco hasta la fecha

de nada; ni es amigo, ni socio, ni compartimos cursillos, ni tiene oportunidad de hacerme una critica
al uso, es decir, si yo pongo bien un libro suyo su obligacién de compadre del gremio intelectual

seria corresponder alzindome por las nubes a la primera oportunidad, y por si faltara poco

para el chiste paleto, él es de Gijon y yo de Oviedo. Quien me hizo leer La filosofia en invierno me



asegurd gue no se trataba de su mejor libro, y asi me recomendd Los jinetes azules (Trea. 2006),

una coleccién de nueve narraciones, de las que una, la que da tituio al volumen, obtuvo un premio
que se otorga en Paris a relatos breves en castellano, el juan Rulfo. A partir de aqui me interesé

por toda la obra de Menéndez Salmon y descubri no sin sorpresa que se trataba de uno de esos
individuos que se plantean la literatura como oficio por dos razones fundamentales que no se dan tan
a menudo como cree la gente. La primera conocer el artificio de la literatura y la segunda, no por obvia
menos practicada, porque lo domina. Bastaria citar textos tan sorprendentemente maduros como
Pandptico y La noche feroz, ambos editados por KRK, una de esas editoriales que llaman Jocales, que
apenas logran posarse en las librerias y menos aln alcanzar la atencién de los criticos capitalinos, pero
que constituyen un gozo para el lector: buen papel, margenes amplios, letra legible, solida
encuadernacion y isin ensalada de erratas! Durante algo mas de diez afios Menéndez Salmén ha ido
publicando, a lo que parece a trancas y barrancas, en ocasiones amparandose en premios para mi tan
divertidos como el del Casino de Mieres, media docena de textos en los que es obvia la influencia de
muchas lecturas, de las cuales se jacta el autor y lo hace patente sin rubor alguno, porque el problema
de los magisterios no esta en reconocerlos sino en que merezcan la pena. No deja de tener su

gracia que la mayor influencia de la generacion que en Espafia empieza a escribir a finales

de los ochenta sea la de William Faulkner, y no tanto por intermediacion de Juan Benet y sus

sufrientes pupilos, sino directamente, impelidos quiza por el rechazo absoluto, ontoldgico,

hacia la peor literatura que se hizo en Espafia durante el pasado siglo, la que maladadamente

coincide con el periodo postfranquista y que esta por estudiar, entre otras cosas porque buena

parte de los protagonistas siguen vivos y coleando mucho, y sus reacciones viscerales serian

de excepcidn. Me he ido por esos cerros de Ubeda para apuntar lo que a Menéndez Salmény aun
pufiado de escritores que en muchos casos alin no han salido de su cocina les esta ocurriendo en

este recién estrenado siglo XXI. Una exigencia de calidad frente a un mundo editorial arrasado

por la mediocridad y la horca caudina del éxito de ventas como principal categoria supuestamente
literaria. Baste decir que los suplementos llamados, no sé si con ironia, culturales de los grandes medios
de comunicacién exhiben las listas de éxitos como (nico baremo ante sus lectores. O eso, o la
industriosa invencion de las escuelas de escritores, una férmula legitima para que un pufiado de plumas
con nombre -dicese con nombre a quien publica en prensa o aparece en radios y televisiones- pueda
ganarse el pan y el jamén con el sudor de su mente. En Madrid acaba de estrenarse una escuela

de éstas donde se pregunta al alumno buen pagador, “;Usted, como qué escritor quiere

sar?” Un autoservicio literario high class. Ami los diez afios de esfuerzo literario y editorial

de Menéndez Salmén, al que yo, que vivo de esto, no conocia ni por el forro, me hace

plantearme cémo es posible que un escritor de verdad pueda aparecer ante un plblico mas

amplio que el texto autoeditado o subvencionado con el premio de Rancatapinos de Abajo.

Me estoy refiriendo a un escritor con ambiciones literarias, no al escritor-barcacoa, que es

ase tipo que los fines de semana prepara unos textos cojonudos que luego presenta a una editorial
que los pule, los rectifica, los peina, les pone mucha colonia y bastante laca, y salen a

arrollar por los ansiados mercados del libro. Es decir, ;ademas del milagro, qué otra formula

se ofrece al escritor novel? La indecencia de los premios editoriales en Espana ronda el delito,

por no decir que reiteradamente incurren en él, y podria citar un buen pufiado. Un pais donde

las editoriales engafan a los lectores promoviendo sus libros a costa de autopremiarlos sélo

es posible con unos criticos complices de la estafa y unos supuestos lectores sin ninguna tradicion
cultural. Yo conozco coleccionistas de premios que jamas han leido un libro entero.

Desde que hace unos meses empeceé a interesarme por la obra de Menéndez Salmén lo que

méas me sorprendia era la imposibilidad de escribir sobre alguien al gue los lectores tienen

dificil acceso, lo que convierte el articulo en una especie de pedanteria para gourmets literarios,



un ejercicio de onanismo intelectual que a mi al menos me aburre soberanamente; una

cultura que no se puede compartir, aunque sea por unos cuantos, es la quiebra del entusiasmo,

y de éste aln conservo una cierta remesa, por mas que, todo hay que decirlo, se haya quedado
quiza algo rancia. La aparicidon de una novela de Menéndez Salmon hace apenas un mes y

en una de esas editoriales que se asienta en los mostradores de las librerias me ha llenado de
gozo por la aparicién y de zozobra por el riesgo. Por eso he querido titular que un escritor

pide la palabra, como quien dice ahi esta un texto, una obra para leer y para mostrar lo que

uno sabe hacer, y para que los lectores disfruten o se agrieten, que no a otra cosa

aspira la invencion literaria. ;Quieren enterarse de en qué consiste saber escribir? Pues lean

La ofensa (Seix Barral) de Ricardo Menéndez Salmdn. No sélo me parece un relato excepcional

en su profundidad de campo, eso que define a un escritor con oficio

gue domina, incluso con derroche de medios, los recursos de una literatura que no tiene nada

que ver con nuestro estilo asilvestrado, o esa gracioseria pretendidamente irénica que aseguran tiene
gran éxito. Estamos ante una joya donde la prodigiosa capacidad descriptiva del autor aprovecha
un caudal de imagenes nada comunes en nuestra literatura. Manejandose sobre un territorio
donde otros escritores patinaron -no quisiera ser cruel pero me viene a la memoria como chirriaba
la novela de Mufioz Molina, Beltenebros, muy especialmente cuando cambiaba de espacio geografico
y salia de Espafia..., y no digamos la infumable inanidad del Fortuny de Gimferrer. El protagonista
de La ofensa, ese Kurtz, homdnimo por razones quiza tan biograficas como intelectuales

con el de Conrad en E/ corazén de las tinieblas, es un personaje infrecuente en nuestra literatura, no
por referirse a un aleman, ni a esa obsesion contradictoria de misica y maldad pareadas, ni a la
parabola que encierra esa historia brutal, sino por la manera de contar, el estilo arrogante de
quien sabe lo que quiere narrar y le da a la literatura el valor que tiene, su fuerza. Una lectura

que cabe interpretar como una irresistible aventura a la que asistimos acongojados y que

contiene lo mas insondable de todo escritor de fuste, la capacidad de sorprendernos.

Cuando aparecio su anterior libro de relatos, Los caballos azules, el mas cualificado representante
de la mediocridad y el oportunismo en la critica espafola, Rafael Conte, escritor

deleznable, terminaba su resefa de escribano con dos perlas que no puedo menos que citar

para que nos hagamos una idea de con qué bueyes hay que arar. Una de ellas consistia en

criticar al autor por “exceso de cultura” y la otra una promesa desvergonzada: “es de esperar

un futuro muy estimable y prometedor”. Tipos capaces de desear algo tan imposible en

lengua castellana como un “futuro muy estimable” han orientado a los lectores de este

pais desde los afios sesenta. La critica de literatura en Espafia esta en manos de impunes mediocridades
y es obvio gue no hay nada que mas deteste un mediocre que el talento y nada

que le encandile mas que el compadreo. ;Alguien se sorprende de que Menéndez Salmén

hubiera de esperar diez afios para poder publicar una novela en editoriales dedicadas por
principio a publicar novelas? Un milagro, y que se prepare, porque nadie escribe un buen

relato en vano. Eso se paga.

En: La Vanguardia. Sdbado 3 de febrero 2007



« Entrevista

Ricardo Menéndez Salmon
I Edgar Borges

El autor. considerado en Espafia la revelacion literaria de 2007, asegura que Occidente es muy
cuidadoso con la contabilidad de sus muertos (no pesan lo mismo los cadaveres de Oriente
Medio que los de Europa). Y advierte sobre la devocion por las culturas del simulacro; pero
también recuerda que siempre habra espacio para la resistencia. Y, convencido del poder
transformador de la literatura. en 2009 presenta su nueva novela, El corrector.

Entrevistar a Ricardo Menéndez Salmén (Gijon, Espafia, 1971) es abrir el plastico de frivolidad
que cubre el planeta para darle cabida a las ideas. Salmoén combina la filosofia (es licenciado en
filosofia por la Universidad de Oviedo) y la ficcion para crear poderosas novelas que caen como
misiles (cargados de palabras) sobre esta realidad engafiosa que nos imponen a nivel mundial.
En su obra encontramos libros muy recomendables como Los caballos azules (2005) o Gritar
(2007); sin embargo. en este encuentro nos detenemos a revisar con el autor su trilogia
novelistica que, sobre el mal en nuestro tiempo, inicié en 2007 con La ofensa, siguio en 2008
con Derrumbe y cierra en 2009 presentando El corrector.

E.B.: —La ofensa, Derrumbe y El corrector. Tres novelas sobre el mal. ;jCudl es el mal de
nuestro tiempo que dibujas en esas ficciones?

R.M.S.: —En La ofensa, la guerra, como espacio de privilegio donde los preceptos éticos y
morales se derogan, quedan abolidos, suspensos, disueltos; en Derrumbe, los miedos
contemporéneos, sobre todo ese miedo al miedo que se ha convertido en un excelente
instrumento de control social y en un gran mecanismo de consumo; en E/ correcior, la mentira
entendida como manipulacion politica y configuracién de una doxa alternativa y destructora de
Ja verdad que los hechos proponen. Estas tres encarnaciones del mal, en definitiva, generan
actitudes que me resultan especialmente odiosas: la indiferencia ciudadana, la devocion por las
culturas del simulacro o la falsa identificacién entre discurso y realidad.

E.B.: —Dice José Saramago que en este tiempo la bondad se ridiculiza y triunfa la
delincuencia. ;Tiene espacio la nobleza?

R.M.S.: — Nuestra meritocracia es muy perversa. Steiner denunciaba hace poco. desde lo que él
llama su anarquismo platénico, que la excelencia esta en franco retroceso, porque en nombre de
un discurso democratico, muy loable sobre el papel, se iguala “por debajo™. Desde ese punto de
vista, una nobleza creativa no estd en entredicho, porque siempre habra espacio para la
resistencia, una escritura o una musica para minorias (recuerdo lo que Goethe le decia a
Eckermann al respecto: “;Coémo pretenden que yo sea popular?™), pero con muy poca
trascendencia a la hora de generar un papel emancipatorio, que al fin y al cabo es el que creo
debe poseer un arte consciente. El problema, por descontado, se agrava cuando este estado de
cosas se traslada del mundo de la cultura al mundo de la politica o al de los valores. Parece que
propdsitos nobles sélo se pudieran promover o ejecutar a nivel personal. Quizé un Estado noble
constituya, en realidad, una paradoja en los términos. Como ex docente he experimentado esto
en carne propia, al advertir la absurda y vana pelea por transmitir a mis alumnos unos valores
que la propia sociedad inmediatamente se encarga de destruir. ;Cémo educar en el respeto a la
identidad sexual cuando luego la television, por ejemplo, genera idolos homofobos. o cuando el
Estado es incapaz de protegernos de los desmanes de una Iglesia para la que la Ilustracion y el



darwinismo parecen no haber existido?

E.B.: —El miedo siempre ha sido el principal recurso de sometimiento que ha usado el poder,
Jcudl es la utilizacion del miedo que pone en prdactica el poder global actual?

R.M.S.: —Aunque sea un lugar comun, es obvio que el mundo ha cambiado mucho desde los
atentados de septiembre del 2001. Desde entonces vivimos bajo la constelacion de la sospecha.,
en una suerte de inminencia apocaliptica. Parece que siempre esta a punto de suceder algo
terrible: demolicion del statu quo, ataque a nuestras libertades, quiebra de los modelos
economicos. Esta capacidad de insuflar miedo en las sociedades es tremendamente dafiina,
porque el miedo no genera responsabilidad o altruismo, sino mas miedo, mas dependencia de
nuestros supuestos defensores. Al final, el circulo vicioso se establece de forma irremediable:
necesitamos ser protegidos por quienes fundan su razon de ser en un supuesto catalogo de
terrores. Y aunque Juvenal en su satira se referia a los eunucos que atendian el serrallo, lo cierto
es que su verso, ese famoso “Quién vigila a los vigilantes™, es una de las preguntas que toda
persona responsable deberia hacerse.

E.B.: —Cuando hacemos uso de las nuevas tecnologias, ;estamos ingresando a la mds
sofisticada base de datos mundial?

R.M.S.: —No sé si a la mas sofisticada, pero si desde luego a la mas provechosa y, al mismo
tiempo, a la mas inquietante. Como todas las herramientas de comunicacion, el capital de luces
y sombras que generan las nuevas tecnologias es asombroso. Aunque lo que mas me fascina es
la velocidad que este cambio ha alcanzado. En el término de una generacién, uno puede
convertirse en un analfabeto funcional de la cultura que ha pergefiado esa nueva tecnologia.

E.B.: —Cuando formamos parte de todas las vias de comunicacion que surgen en la web, jnos
estamos comunicando o jugamos a que nos comunicamos?

R.M.S.: —En mis libros he denunciado la tentacion de la copia de la que tanto hablo
Baudrillard y que ya se prefigura en un pensador de la talla de Walter Benjamin. Suplantar la
comunicacion al uso, el interfaz visual, llamémoslo asi, por un mundo donde, en ocasiones, uno
puede jugar a ser quien quiera, no tiene por qué resultar nocivo por definicién. El problema
surge cuando creemos que la verdadera realidad no es la que conforman las personas de carne y
hueso que nos rodean. sino esos escenarios que transcurren al otro lado de la pantalla. Second
Life estd bien, pero el riesgo de convertirse en esclavos platdnicos es tan obvio que no merece la
pena ser comentado. Hace poco lefa en una novela de Doctorow que llegara un dia en que no
habra un solo centimetro de la Tierra que no haya sido registrado por algiin soporte electronico.
Eso, por desgracia, no significa que ese centimetro haya sido en realidad “visto”, degustado,
entendido. Con nuestra pulsion comunicativa puede pasar algo parecido. En realidad, después
de miles de correos con interlocutores invisibles, de pronto descubrimos que, a lo peor, hemos
estado hablando de pintura con un ciego.

E.B.: —/El uso de la tecnologia estd desencadenando millones de islas? ;Se estd perdiendo el
vinculo del individuo con el colectivo?

R.M.S.: —En nuestro Primer Mundo el colectivo ha dejado de importar hace mucho tiempo. Es
un lujo que nuestra ideologia —el mercado— no se puede permitir, salvo de forma puntual,
como cuando hay una catastrofe en Asia. Entonces si, entonces somos solidarios y nos rascamos
el bolsillo. Somos unos Tartufos redomados, muy sofisticados pero Tartufos al fin y al cabo.



Creo que, al menos en Europa. vivimos en una sociedad del hartazgo, de la nausea, de la
sobreabundancia. y que va somos incapaces. salvo a titulo individual, de pensar de otra manera.
Me permito un ejemplo. En un reciente viaje a México pude constatar que la cultura, el acceso a
los libros. constituye todavia para los mexicanos una herramienta util para mejorar su calidad de
vida, para intentar huir, mediante la educacién, de unas condiciones de existencia no siempre
faciles. En Espafia, sin embargo, la cultura es algo ornamental, una especie de traje que luce en
ocasiones —como cuando Barcel6 pinta en Naciones Unidas, por ejemplo—, pero que en
realidad nos importa muy poco.

E.B.: —Mieniras, jquién cuida nuesiros intereses? ;Quién cuida la calle?

R.M.S.: —Hasta hace unos meses. crefa que quienes cuidaban de nuestros intereses eran los
bancos. Ahora resulta que los Estados, esos demonios usurpadores de la iniciativa, han tenido
que acudir a su rescate y, de paso, al rescate de todos nosotros. Y la calle deberiamos cuidarla
desde la escuela, pero Espafia, en ese sentido, es un pais dramatico. Aqui hacemos pactos contra
el terrorismo o para que nadie se pierda el Madrid-Barga, pero cada gobierno que llega al poder
destruye los planes educativos levantados por el anterior y deslegitima, de paso, todo el sistema.

E.B.: —La saturacién de la informacién nos estd acostumbrando a convivir con la tragedia?

R.M.S.: —Sin duda. Aunque la tragedia es siempre relativa. Occidente es muy cuidadoso con la
contabilidad de sus muertos. Miles de palestinos, decenas de miles de afganos, cientos de miles
de iraquies no pesan lo mismo que los muertos neoyorquinos, madrilefios o londinenses. La
muerte no es una cantidad homogénea para nuestras conciencias. Y no querria que se me
acusara de demagogo. Es asi. Nuestra experiencia de lectores de prensa o de espectadores de
televisién nos lo confirma diariamente. La inmunidad ante la tragedia no sélo depende del
capital de informacién, sino de la proximidad de la fuente. También de la reiteracion. El drama
de la inmigracion por mar ya solo causa rubor muy de vez en cuando, si las imagenes son
demasiado dantescas; los asesinatos de mujeres, el feminicidio contumaz que vivimos aflo tras
afio, ha servido para promover un Ministerio de Igualdad, pero para poco mas.

E.B.: —;Nos estdn fabricando una realidad virtual casi sin que nos demos cuenta?

R.M.S.: —Entiendo que lo dicho hasta ahora nos obliga a aceptar esta evidencia, aunque acaso
ese “no darse cuenta” esconda en realidad una asuncion asumida con gusto.

E.B.: —;Necesitamos novelas que implosionen esta realidad virtual?

R.M.S.: —Humildemente, siempre he creido en el poder, si no transformador, al menos si
consolador y, desde luego, critico de la literatura. Estoy convencido de que los grandes
novelistas que hay entre nosotros —un DeLillo, un Pamuk, un Coetzee— estan empefiados,
como lo estuvieron sus antepasados y lo estaran sus herederos, en no conformarse, en
interrogarse sin descanso, en interpelar constantemente a la realidad que los rodea. Max Frisch
lo explicé muy atinadamente al final de su vida, cuando dijo que la literatura quiza no cumpla
ninguna funcion libertadora o practica, pero que al menos sirve para poner en solfa todo aquello
que quienes estan conformes con la realidad desearian que permaneciera sin cuestionar. Al finy
al cabo, un gran libro es siempre una mala noticia para el poder.

En: www.letralia.com
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arton Feldman says es un libro
que recoge una amplia selec-
¢ign de entrevistas y conferencias
concedidas v pronunciadas por el
gran compositor americano entre
1964 y 1987, LQué es lo mas impor-
tante para un compositor? En la con-
ferencia de Darmstad de 1984, MF
afirma: tener el boligrafo adecuado y
la silla adecuada, £Es esto una broma
dadaista o una respuesta seria? «Si
vo hubiera tenido la silla adecuada,
yo habria sido Mozart», dice MF,

EL JARDIN DEL PARAISO. ilocroe-
mas? Yo afirmo que debemos hacer-
lo, Afirmo que debemos leer v escu-
char a MF con la misma devocion
con que leemos a Walter Benjamin
o a Paul Valéry (v seguramente con
mucho mas provecho). La creacion,
pues. comienza con 1a silla, con la

MOS LEER Y ESCUCHAR A

RAGRTON FELDMAN CON LA MiS-
MA DEVOCION CON QUE LEE:
BAOS A WALTER

ARMIN O A

PAUL VALERY (Y SEGURAMENTE

CON MUCHO MAS PROVECHD)

postura. Con la silla correcta. con la
postura correcta. Es la postura la que
determinala obra gue escribiremos.

Lo mds importante, afirma MF, es
la concentracion con que uno escribe,
no la oraanizacion de las alturas, no
la actitud conceptual. Vemos en es-
to un guifio a la obsesion de Darms-
tad por la téenica, la serial en este
caso. Boulez afirma que no le inte-
resa como suena una pieza, siNo
simplemente cémo esta hecha. Pero
la postura de MF es clara, orgullosa-
mente americana y no europea.

El problema de los eurcpeos, ex-
plica MF, le vemas en su relacion con
el Jardin del Paraiso. El lo explica con
el Candide de Voltaire, con la forma
en que Candido va siendo expulsado
una y otra vez de maravillosos jardi-
nes. «Los europeos cambian porgque
son expulsados del Paraison, afirma
ME «Viene la peste, las revueltas, las
culturas, v ellos tienen que escapar,
de |a tonalidad, de la atonalidad. Pero
los americanos, en cierto sentido, se
van del Paraiso. Creo que los ame-
ricanos tienen la habilidad de irse
mientras salir de alli todavia es algo
bueno.y Porque en América no hay
paraiso, pern hay espacio: «espacio
culturaly, dice MF, «espacio artisti-
cop. Los americanos no encuentran
su identidad en la Historia y no tie-
nen que pagar, por tanto, tributo a
la Historia
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«Yo escucho mis sonidos v hago lo
que ellos me diceny, afirma MF Y un
poco mas abaje, «si los sonidos son
libres, entonces las personas pueden
ser libres tambiény. Y hablando de la
actitud milltante del compositor, es
decir, de eso que aqui llamariamos
el «compromiso» del artista cori la
sociedad, pronuncia estas maravillo-
sas palabras: «Adoptar una actitud
militante hacia la socledad quiere
decir estar comprometido con ese
aspecto de la sociedad. Pero enton-
ces no estas comprometido con la
vida. Adoptar una actitud militante
hacia la vida, eso es mas misterio-
so. Eso le da a uno que pensar, Yo
adopto una actitud militante hacia
los sonidos. Siempre he querido que
los sonidos fueran una metafora, que
fueran tan libres como un ser huma-
no puede serlp. Pienso que el sonido

debe poder 1 2 no debe sel
utilizado por gl : de una idea.
Siento que§g no deberia
responder 41 undarios
que unoe n mo esta
hecha, n istema,

Claro, Pero contra la propia histo-
ria, «Muchas veces me pongo a mi
mismo en el paredon y me fusilo»,
afirma MF. Y en otro lugar: «Yo no
sé lo que es un compaositor. Nunca
lo he sabidow, Y en otre lugar: «Yo no
llamo a las cosas con nombres. Por
ejemplo, si estoy repitiendo algo, no
digo que estoy repitiende algo. Inten-
to no dar nombre a las cosas. Eso es
muy, muy importante para mis,

GRUESAS COLUMNAS. Y, final-
mente: «ES posible que lleguemos a
una épeca en que las categorias de
modarno o conservador ya no sirvan
para caracterizar la musica... Yo es-
cuche la musica de Bunita Marcus
y. hasta cierto punto, no sé qué es
lo que estoy eyendo. Lo que estoy
eyendo es, simplemente, una voz
muy personal,.».

Yo padria extraer una pdetica de
estas afirmaciones dispersas, que
tienen, a pesar de todo, la solidez de
gruesas columnas de piedra blanca.
Una poética gue comienza con la
postura, que comienza con la aten-
cién, que no paga tributo a la Historia
sino al espacio, al vasto espacio de o
posible, que se compromete con la
vida y no can la sociedad, que bus-
ca la liberacion total del ser humano,
que no da nombre a las cosas y gue,
mas alla de escuelas y teorfas, busca
la creacion de una voz reconocible,
personal, privada. No s¢ si es posible
vivir asi, Pero si es posible intentar.
al menos, escribir asi. m
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JOSE MARIA POZUELO YVANCOS

He elegido un famaso titulo de Sar-
tre, rememorado criticamente por
Roland Barthes en 1970 desde la re-
vista Poetigue, para vindicar un con-
cepta: para el autor de Mitologias,
escribir es un verbo intransitivo, La
ultima novela de Ricardo Menén-
dez Salman sitta en el centro de su
sentido esta cuestion de los limites
de aguello que llamamos literatura,
novela, escritura. Ser intransitivo es
una forma de decir que la literatu-
ra es aguello que no puede decirse
de otra manera: una forma artistica
nos vincula a ella por estar mas alla
de lo gue cuente, ser superior a la
anécdota que la hace nacer, haber
sido capaz de construir en ella unas
frases reconocibles y gue tocan el

corazdn o la cabeza de quien ha de
leerlas guinientos anos dospues do
escritas,

Aungue sin nombrario, en la pagl-
na 23 de su novela, Menéndez Sal-
man se refiere al gran Montaigne,
quien en su castillo, entre calculos
renales, dialogaba con los otros es-
critores y no dejaba que el diadlogo
se viera empequenecido por casi
nada. Los caleulos renales del gran
sefior de la Montafia (asi le llamaba
Quevedo) son tan anecddticos como
importante fue su incomodidad v,
sin embargo, muy poco de los Essals
se ve aquejado por ellos (si su diario
de viaje a Italia, por cierto),

DIALOGO EMPANADO. Dige lo an-
terior porque en El carrector Ricardo
Menéndez Salmon ha dejado que el
didlogo que la novela emprende con-
sigo misma y con otros escritores
(estan Camus, Thomas Bernhard,
Virgilio y Platon, y la obra se inicia
con Los demonios, de Dostoievsky),
ese dialogo que en pintura ha hecho

U
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aparecer Rothke o en cine Godard,
se ha visto empanado por la rrup-
cion en ¢l dei seior Angel Acebes,
el senor Aznar Lopez, Amaldo Ote-
ai o George W, Bush, cada uno con
sus caracteristicas fisicas. Es como
Sien una conversacion interesante,
el anfitrion de la velada, qua nos ha
traido contertulios de calade como
aquellos escritores y artistas cita-
dos, de repente nos hiciera fijarnos
en lo que ha dicho o dejado de de-
cir este o aquel otro efimero politico
que dentro tan sdlo de quince afios
sera (en lo que a literatura se refiere,
va lo es) una nota @ pie de pagina
inutil a los efectos de o que en esa
conversacion estaban hablando los
contertulios.

Esta novela creo que cierra una
trilogia sebre el horror que en La
ofensay Derrumbe habia tenido for-
mas de representacion mas elipticas
v sablas, £/ corrector entra de lleno

en el terrorismo del 11 de marzo de
2004 en Atocha (Madrid) v en la
suerte de mezquindades, mentiras
y medias verdades que siguieron.

DE PLATGN A COETZEE. El horror,
el doler misma, la mentira deben
ser intransitivos cuando son escri-
tura literaria y entran en una cbra
de ficcion, Otra cosa es el articulo,
la declaracion, la denuncia o la opi-
nién. Y considero que esta novela

MENENDEZ SALMON ES UN NO-
YELISTA QUE HA DE DARNOS
INA OBRA IMPORTANTE. AQUI

CIERRA S TRILOGIA SOBRE
EL HORROR INICIADA CON «LA
OFENSA» Y «DERRUMBE»

de Menéndez Salmon paga el peaje
de que el tema abordadoe obtuviera
interlocutores y situaciones ubica-
bles en muy distinta nivel, no ya del
gue merecen sus lectores, sino de
lo que se merece él, uno de nues-
tros mejores escritores jovenes, Y
menos como cierre de una trilogia
en cuyo centro ha situado un gran
problema: decir el horror, el dolor, el
limite, Platon inicid un problema de
represenlacién, que el propio autor
da esta novela contintia en su alosa
a Spinoza v que, por fijarnos tan so-
lo en los Ultimes cien anos, engleba
también a Simone Weil, Primo Levi
o Coetzee,

CAMINO DE IMPLICACION, £s ¢l
momento de entrar en la gue me pa-
rece la poética del autor, que no €s
otra que la que asalta a quien conci-
be la escritura camo una éfica y se
pregunta por la fiabilidad del medio,
Es una suerte que tengamos escri-
tores jovenes como Menéndez Sal-
mon, que se atrevan a tanto, y que
arranquen paginas excelentes sobre
el sentido de escribir el sinsentido.
|.as autorreferencias con leve true-
(que asus propias novelas anteriores

e
en la novela sl parece gue propo
cionan una salida al laberinto, y el
lector las celebra, por lo bien escri-
tas que estan, y porgue remaontan
el vuelo que aguellas otras partes
circunstanciales de las mentiras del
11-M que habian aplomado la trama
anteriormente;

Pocos hay mas convencidos gue
quien esto eseribe de que Ricarde
Menéndez Salmon &3 un novelista
que ha de darnos una obra impaor-
tante. Se ve en lo que le iImporta, en
le que ha leido, en lo que reflexiona.
Y también en que ha llegado a don-
de todo buen escritor llega alguna
vez: o preguntarse por el sentido
de aguello que hace. La respuesta
puede gue sea escuchar al lector,
a los otros escritores, y atender a
aquello que Montaigne hizo con
los calculos renales en sus Essas:
distancia, La intransitividad que tan
mal le interpretaron a ese Barthes
de 1970, cuando estaba diciendo
que la grandeza (y servidumbre) de
la literatura esta en que lo dice todo
sin decirlo. m
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El domingo
es la vida entera

LOS DORMIRGOS DE JEAN DETERT
JEAN DE LA VILLE DE MIRMONT
PREFACIO DE FRANCOIS MAURIAC
TRADUCCION DE LLUIS MARIA TODO
IMPEDIMENTA BABRID, 2009
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ANTONIO FONTANA
Jean de La Ville de Mirmont nace el 2

-de diciembre de 1886 en Burdeos. A

los veintidas afos se instala en Par(s
para preparar unas oposiciones. Aun-
que la poesia le ocupa mas horas que
el Derecho, consigue un puesto en ia
Frefectura del Sena, «En el fondo -re

cuerda Francois Mauriac, amigo de &
infancia con quien se reencuentra en
la capital-, ¢l no ¢refa en su desting
de burderata.ys Quiza esperaba la glo-
ria. Mientras la gloria llega o no llega,
Jean escribe v reascribe. «Estos dias
he construide bastantes versos, [...]
para destruirlos inmediatamente.» Al
parecer, no tieng prisa,

En 1914 estalla la Primera Guerrad
Mundial, Movilizado con el grada de
sargenta, sirve en el 57 Regimiento
de Infanteria. El 28 de noviembre de
ese mismo ano es sepultado por la
explosion de un obus en el frente de
Verneuil, Ast se lo contaron a suma-
dre v asi lo cuenta ella: «Serprendido
en actitud de combate, agachaclo. con
la cabeza levantada y el arma hacia
adelante, a punto de saltar, la enorme
masa de tierra lo ha aplastadon, Aun
respira, pero por poco tiempo. Meses
antes de alistarse habia publicado Los
domingos de Jean Dézert.

En el Ministerio de Estimulo al
Bien. Direccion de Material, trabaja el
pratagonista, Jean Dezert, un funcia-
nario a quien nadie distinguiria entre
la multitud, Su labor consiste en relle:
nar Impresos v soportar la monotonia
y, de cuando en cuando, la lluvia; «Ha
empezado la lluvia. lluvia de ctone.
sin remision, definitiva. Lluave en to-
das partes, en Paris, en las afueras,
en las provincias. Llueve en las calles
y en las plazas. sobre los simones y
sobre los transetntes, sobre el Sena,
que no lo necesita. Unos trenes salen
de las estaciones silbando; otros los
substituyen. Hay gente que se va,
gente que vuelve, gente que nace y
gente que muere. El nimero de al-
mas seauira siendo el mismo, Y llege
la hora del aperitivoy.

Esta existencia discreta y gris se
transforma cada domingo. Ese dia
Jean pone en practica los consejos
de los prospectos v hojas gratuitas
que durante la semana le van ofre-
cienda; banos calientes con masaje,
restaurantes vegetarianos y antial-
cohdlicos... Sera un domingo cuando
conozca a Elvire. Roto el compramise,
querra suicidarse; también en domin-
go. «a fin de no faltar a la oficinar.

«Vamos a llamar a ese joven Jean
Dézerty, decide Jean de La Ville de
Mirmont en la primera pagma. Lo
sepa o no, acaba de rebautizar a
Bartlchy =
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