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RESENA BIOGRAFICA

https://es.wikipedia.org/wiki/David Trueba

David Rodriguez Trueba (Madrid, 10 de septiembre de 1969) es un escritor, periodista,
director de cine, guionista y actor espafiol.

Biografia

Es el hermano menor de una familia madrilefia con ocho hijos, entre ellos el ganador
del Oscar Fernando Trueba. No ingresé en el colegio hasta los siete afios debido al afan
de su madre por retenerlo. Desde pequefio adquirid el habito de escribir con la
maquina de escribir Olivetti Lettera 35 que vendia su padre en su trabajo de venta
ambulante.

De vocacidn periodista, tras su paso por el colegio religioso de los salesianos en el
barrio de Estrecho en Madrid, ingresé en la facultad de Ciencias de la Informacién
rama de Periodismo en la Universidad Complutense de Madrid. Mientras cursaba sus
estudios trabajé en cortometrajes y escribié la pelicula Amo tu cama rica que dirigio
Emilio Martinez Lazaro. Al terminar sus estudios completd su formaciéon en Estados
Unidos, donde realizé un curso de guion en el American Film Institute, en la que le
impartié clase Leonardo Bercovici, y quien le corrigidé el primer borrador de su guion
Los peores afios de nuestra vida, donde se autorretraté como un joven enamoradizo,
romantico, adverso a la idea de estabilidad laboral...

Antes de su viaje a Estados Unidos en 1992, en Espafia ejercid diversos trabajos:
letrista para Rosa Ledn, también escribié la letra de la cancion de Andrés Calamaro
para su pelicula Bienvenido a casa que fue nominada al Goya a la Mejor Cancién
Original en 2006; periodista para El Pais y El Mundo; guionista de programa televisivo
en Sopa de gansos y Querido Rafael (sobre la figura de Rafael Alberti). Volveria a
trabajar en televisiéon entre 1993 y 1994 como codirector del programa El peor
programa de la semana.

Emilio Martinez Lazaro le contraté en 1991 para hacer el guion de Amo tu cama rica.
Su buen entendimiento profesional se tradujo en la filmacidn del posterior guion de
David, Los peores afios de nuestra vida, a su vuelta de los Estados Unidos.

En 1996 se produjo su salto a la direccion con La buena vida, inspirada en la obra de
Francois Truffaut, Louis Malle y J. D. Salinger. En ella, Trueba rememord la
adolescencia como una etapa vital dolorosa, solitaria, de la que sdélo se podria escapar
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gracias al influjo del amor. Tras una larga busqueda en los institutos madrilefios
selecciond a Fernando Ramallo por su mirada melancdlica. Ese mismo afio gané el
Premio al Mejor Videoclip al dirigir a Albert Pla en su versidn del clasico de Lou Reed
Walk on the Wild Side retitulado El lao mds bestia de la vida. Con el mismo cantante
rodaria el espectaculo teatral Albert Pla supone Fonollosa.

Al afio siguiente la Academia le recompensd con una doble candidatura a los Premios
Goya al mejor director novel y al mejor guion original.

Su siguiente largometraje, Obra maestra (2000), se demord cuatro afios y en él narrd
las vicisitudes de un director de cine aficionado que secuestra a una actriz de éxito
para convertirla en la protagonista de su propio film.

Dos afios mas tarde abordd su proyecto mas ambicioso, Soldados de Salamina,
adaptacion cinematografica de la novela homoénima de Javier Cercas, una ficcidén sobre
un periodista que investiga los hechos en el fusilamiento de Sanchez Mazas, asi como
una disertacion sobre la relatividad de la heroicidad. El largometraje es seleccionado
por la Academia para representar a Espafia en los Oscar, pero no obtuvo la
candidatura, aunque el documental Balseros, donde David Trueba fue coproductor y
coguionista con Carles Bosch, si lo consiguié. Su trabajo de guionista para otros
directores ha continuado con ciertos paréntesis, aunque ha colaborado en peliculas de
Alex de la Iglesia, Tony Gatliff o su hermano Fernando Trueba como Two Much o La
nifia de tus ojos, cuyo guion escribié junto a Rafael Azcona.

En 2004 acepto el cargo de vicepresidente de la Academia de Cine Espanola que dejé
tras tres afios en la institucién.

En 2005 rodd su cuarta pelicula, Bienvenido a casa, sobre una joven pareja (formada
por Alejo Sauras y Pilar Lopez de Ayala), que empieza su vida personal —nacimiento de
un hijo incluido— como profesional. La cinta se presenta al Festival de Malaga, en el
gue David es galardonado con el premio al mejor realizador.

En 2006 dirige junto a Luis Alegre la pelicula conversacién La silla de Fernando en la
que se da a conocer un Fernando Fernan Gomez brillante e inteligente. La pelicula
obtuvo el aplauso unanime de la critica.

En 2010 dirigid ¢Qué fue de Jorge Sanz?, miniserie de seis capitulos producida por
Canal+, creada por Jorge Sanz y él mismo, y de la que también es responsable del
guion. Se trata de una ficcidon en clave de comedia basada en parte en hechos reales,
en el que el actor Jorge Sanz se interpreta a si mismo en un momento de declive
profesional, problemas econdmicos y desorientacion personal.

Ha publicado seis novelas en la editorial Anagrama, Abierto toda la noche de 1995,
Cuatro amigos de 1999, Saber perder de 2008, Blitz de 2015 y Tierra de campos de
2017 y desde hace afos escribe periédicamente en El Pais y en la revista Dominical que
se entrega con casi una veintena de diarios espafioles, entre ellos E/ Periddico de
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Catalunya. Algunas de sus columnas periodisticas estan recogidas en los libros
Articulos de ocasién, Tragarse la lengua, Erase una vez y El siglo XXI cumple 18.

Recibié el Premio Nacional de la Critica de 2008 por su novela Saber perder. Sus
novelas han sido traducidas a mds de quince idiomas, incluido el inglés, aleman, griego,
checo, portugués, italiano, holandés y francés. En 2010 Saber perder ha sido elegida
finalista del prestigioso Premio Médicis a raiz de su publicacién en Francia en la
editorial Flammarion.!

En 2013, escribe y dirige Vivir es fdcil con los ojos cerrados, con la que consigue su
mayor éxito, haciéndose con siete premios Goya, entre ellos Mejor pelicula, Mejor
director y Mejor guion original.

Filmografia

Guionista

e Amo tu cama rica (1991), junto con Martin Casariego y Emilio Martinez Lazaro.
e Los peores afios de nuestra vida (1994).

e Perdita Durango (1997).

e La nifia de tus ojos (1998).

e Balseros (2003).

e Elolvido que seremos (2020).

Director y guionista

e La buena vida (1996).

e Obra maestra (2000).

e Soldados de Salamina (2002).

e Bienvenido a casa (2006).

e Lasilla de Fernando (2006).

e JQué fue de Jorge Sanz? TV (2010).

o Madrid, 1987 (2011).

e Vivir es fdcil con los ojos cerrados (2013).
e Salir de casa (2016).

o Casi 40 (2018).

e Sime borrara el tiempo lo que yo canto (2019).2
e Aeste lado del mundo (2020).

Actor

e Evilio, de Santiago Segura (1992).

e Amo tu cama rica, de Emilio Martinez Lazaro (1992).

e Los peores afios de nuestra vida, de Emilio Martinez Lazaro (1994).
e Suspiros de Espafia y Portugal, de José Luis Garcia Sanchez (1995).
e Airbag, de Juanma Bajo Ulloa (1997).

e Adids con el corazon, de José Luis Garcia Sanchez (2000).

e Mds pena que gloria, de Victor Garcia Ledn (2001).
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e El elefante del rey, de Victor Garcia Ledn (2003).
e jHay motivo!, de varios directores (2004).

Obra escrita

Novelas

e Abierto toda la noche (Anagrama, 1995).
e Cuatro amigos (Anagrama, 1999).

e Saber perder (Anagrama, 2008).

e Blitz (Anagrama, 2015).

e Tierra de campos (Anagrama, 2017).

e Elrio baja sucio (Siruela, 2019).

Otros

e 1998 - Articulos de ocasion. Xordica Editorial.

e 2003 - Didlogos de Salamina: un paseo por el cine y la literatura (con Javier
Cercas; Luis Alegre, ed.; David Airob, fot.)

e 2003 - Tragarse la lengua y otros articulos de ocasion. Ediciones B

e 2013 - Erase una vez, antologia de articulos, Debate.

e 2013 - Vivir es fdcil con los ojos cerrados Cuaderno de rodaje, Malpaso
Ediciones.

e 2018 - La tirania sin tiranos. Anagrama.

e 2018 - El siglo XXI cumple 18. Debate.

Premios
Medallas del Circulo de Escritores Cinematograficos

e Premios Goya.

o Goya al Mejor guion original, Mejor direccion y Mejor pelicula (2014).
Candidato al Mejor Guion Adaptado y Mejor realizador (2002).
Candidato al Mejor guion original (1998).

Candidato al Mejor guion original y Mejor realizador novel (1996).
Candidato al Mejor guion original (1994).

0O O O O

e Premios Feroz.
o Premio a la mejor direccién (2014).
o Premio al mejor guion (2014).

e Festival de Mdlaga.
o Mejor director.

e Premios Literarios.
o Premio Nacional de la Critica por la novela Saber perder.
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o Premio Los Libreros Recomiendan 2018 otorgado por los libreros
independientes espafioles (CEGAL) por la novela Tierra de campos.
e Premios Platino 2014
o Nominado a Mejor Direccién y Mejor Guion por Vivir es facil con los ojos
cerrados.
o Premio de la Critica de Madrid por la novela Tierra de campos.

LA NOVELA

Tierra de campos

https://elcultural.com/Tierra-de-campos

NADAL SUAU 14 abril, 2017

Un hombre, estrella en un escalafon discreto de la industria musical, se sube a un
coche funebre para trasladar los restos de su padre, fallecido meses antes, hasta el
pueblo de la familia, en esa Tierra de campos del titulo. El viaje (que comprende la cara
A de la novela, es decir, su primera parte) y la estancia en el pueblo (la cara B) le
permiten al narrador, en una primera persona muy ductil, revisar el pasado personal y
familiar, desde la conflictiva relacidn con los padres hasta la propia condicién paterna
(esa repeticién proclive a las correspondencias), pasando por las “heridas” del sexo y el
amor, o la construccidon de su trayectoria profesional y artistica, aqui definidas como
una forma desesperada de correr hacia adelante.

Este es el planteamiento del Gltimo trabajo de David Trueba (Madrid, 1969), que venia
de publicar una pieza menor como Blitz, obra que en mi opinidn se veia
paraddjicamente beneficiada en su intensidad por esa condicién menor. Ahadamos
que Tierra de campos a menudo se encarga de recordar la conexién de la peripecia
personal con la de toda la sociedad espafola, con especial atencién a la historia de la
cultura musical pop de la Transicién en adelante, una coincidencia parcial con la
reciente Ignacio Martinez de Pisdn (y con otros libros como La movida modernosa)
gue no la favorece particularmente.

Trueba es de una legibilidad amable, y la estructura de Tierra de campos funciona con
la naturalidad de la memoria verdadera, saltando temporal y espacialmente de un
modo eficaz. Y es cierto que, leido en clave de literatura popular (questo sentimento
popolare, decia Battiato del amor), el reconocimiento biografico del lector en la
experiencia del narrador resulta muy acogedor: a titulo confesional, este resefador
podria poner ejemplos de varias escenas que encuentran un eco digno de agradecerse
en la propia memoria, como la conversacién entre dos competidores sentimentales en

la recepciéon de un hotel.
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Sin embargo, los limites de este tipo de lectura son inevitables, sobre todo si se
malgastan los elementos mas atractivos de la novela. Hay un momento revelador de
esa naturaleza fallida: el conductor del coche funebre le propone al narrador que se
recueste en la parte de atras, junto al ataud paterno. Es una escena cargada de
potencial, pero lo que se extrae de ella es esta idea obvia: “tumbado a su lado,
separados tan solo por la madera del atald, yo era una especie de vampiro amenazado
por la luz del dia”.

Asi, Tierra de campos se revela como una novela cuya pericia estructural cede ante la
debilidad estilistica y analitica, ya sea al hablar de la Transicién, ya sea al enhebrar
frases entre el cliché y lo relamido. Las siguientes citas no mienten, ni siquiera
descontando los efectos de la pérdida del contexto: “la batalla cotidiana”, “la atémica
potencia de enamorarse”, “delgada como una hoja al viento”, “no quise explicarle que
mi apetito de amor estaba saciado con el bocado que ella me regalaba cada dia”, “todo
el mundo tiene una historia, todo el mundo tiene una aventura personal”, “hay
ejércitos de calcetines Unicos que se han rebelado contra su gemelo”, “puede que por
eso siempre te haya considerado una obra de arte que robé de la exposicion”, “nueve
de cada diez dentistas me parecieron odiosos cuando uno de ellos besa a una chica

que le gusta”, etc.

Dado que la voz narrativa es la de un cantante de musica popular, cabria defender la
pertinencia de esta poética del tépico en su tono. Pero entonces el lector deberd
decidir si le interesa, o qué sentido tiene citar a un Thomas Bernhard que habria
dinamitado esas efusiones sentimentales con entusiasmo negro. El final consolador de
Tierra de campos deberia tener algo de revelacion o leccion de madurez, pero visto en
perspectiva, es mas bien la confirmacién de todas las consolaciones falaces intuidas en
las cuatrocientas pdaginas anteriores.
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EL LIBRO DE LA SEMANA

https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20170411/critica-tierra-de-campos-
david-t

'"Tierra de Campos', de David Trueba: el pasado
esta por todas partes

En 'Tierra de Campos’, un musico retrocede al pasado cuando
acompaia el cadaver de su padre a su pueblo natal

Domingo Rédenas de Moya

Martes, 11/04/2017 | Actualizada 12/04/2017 - 18:08

Desde la tragedia griega y hasta ahora uno de los temas literarios inagotables es el de
la identidad: quiénes somos, cuales son nuestros lazos filiales y culturales, cémo nos
determina la voluntad (los proyectos y deseos), la genética (la herencia caracterial o
somatica) o el entorno (los limites y condiciones). La llamada del origen, la busqueda
del padre o la madre, perdidos o reducidos a enigma por la indiferencia de los hijos
cuando son jovenes, han sido motivos recurrentes, dolorosos y conmovedores. En esta
novela de David Trueba (Madrid, 1969) esa busqueda es, en realidad, un punto de
llegada: el narrador, un célebre cantante llamado Dani Mosca, tiene que cumplir la
tltima voluntad de su difunto padre de ser enterrado en su pueblo, en la comarca
castellanoleonesa de Tierra de Campos. El traslado del cadaver, que realiza en un
coche funebre conducido por un ecuatoriano charlatan, Jairo, la inhumacién y el
reencuentro con los protagonistas de su infancia (como Jandrén, un hallazgo),
funcionan como el cafiamazo en el que se va bordando |la andadura vital de Dani.

Ese trayecto por carretera comporta unretroceso en el tunel del tiempo, la
rememoracion desde los afios infantiles permite ir configurando la personalidad del
narrador alrededor de cuatro lineas de tensidon entrecruzadas: su relacién con sus
padres y el descubrimiento de un secreto bien guardado que sacude sus cimientos, la
revelacion de la musica como un lenguaje liberador, el valor incalculable de la amistad
y la fuerza arrebatadora (y destructiva) del amor. Estos nervios se refuerzan entre si
para ir armando una trama densa y verosimil en torno a la banda que forman los tres
amigos que se conocieron en la escuela y que, ya famosos, seguiran juntos hasta que la
desdicha acuda a su cita: Gus, el gay chispeante que rebosa ingenio y coraje, Animal, el
bateria tosco y jovial, y el propio Dani.
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BIOGRAFIA SENTIMENTAL

Pero si hay una constante en los recuerdos que acuden en tropel a la mente del
narrador son los de su biografia sentimental: sus incontables amores y amantes desde
los ingenuos toqueteos de la pubertad hasta la saturacidon erética del adulto, desde el
flechazo pirotécnico al triste desencuentro, desde el frenesi sexual a la convivencia
estable y los hijos. Todos los acordes e inflexiones del amor le han inspirado
innumerables canciones que van pespunteando el texto con sus versos, algunos de los
cuales sirven de titulo a los sucesivos capitulos.

Siendo asi, 'Tierra de campos' puede leerse desde varias claves que se enriquecen
reciprocamente: la de la dificultad de crecer sin arraigo, la de los surcos profundos que
dejan el amor y el deseo (inolvidables son los personajes de Oliva y de la chelista
japonesa Keia), la de la identidad como proyecto en marcha ("Eramos lo que
haciamos", dice Dani) y la de la conexién porosa entre la vida y el arte. Es el
tratamiento de este ultimo aspecto una de las muchas virtudes de la novela, al
iluminar el modo en que la experiencia del musico se decanta y transforma en una
cancion. Y decir cancion vale tanto como decir poema o novela.

En esta historia de un creador que descubre que su Tierra de Campos no puede ser
mas que la de sus ideales, David Trueba, que no disimula un resabio melancélico por
debajo de su eficaz sentido del humor, ha acertado a contar lo inapresable, cémo
transcurren los afios, cdmo -lo digo con una de sus frases brillantes- el 'pasado esta
posado sobre nosotros como el polvo sobre los muebles™.

ENTREVISTA AL AUTOR

https://elpais.com/cultura/2017/03/31/actualidad/1490970273 588748.html

“Tendemos al fascismo”

El escritor y director de cine publica 'Tierra de campos’, la
historia de un hijo que se sube a un coche fiinebre para ir a
enterrar a su padre al lugar en que nacié

Manuel Jabois

Madrid 31 MAR 2017 - 23:06 CEST

David Trueba (Madrid, 1969) publica Tierra de campos (Anagrama), la novela en la que
el protagonista, Daniel, se sube a un coche funebre para ir a enterrar a su padre al
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lugar en que nacid. Ademas de escritor, Trueba dirige peliculas y escribe columnas en
EL PAIS.

Pregunta. ¢ Qué le hubiera parecido este libro a su padre?

Respuesta. Se habria divertido. Mi padre se divertia conmigo. Mis hermanos tuvieron
una relacién mas tirante con él: era un hombre de valores muy sobrios, de una
autoridad real. Pero yo fui el menor de los ocho. Cuando naci él tenia 53 aifos. Tuvimos
una relacién casi de abuelo con nieto, muy cémica.

P. {Qué le decia cuando empezd a escribir?

R. Las novelas solo las empezaba. Mis padres no tuvieron cultura: un libro para mi
padre era una montafia. Una vez lo vi con Cuatro amigos en la mesilla. Me preguntaba
qué pensaria él de todo esto. Un dia le pregunté y respondid: “Tienes gracia”. Era su
elogio. Luego descubrias que el aprecio que te tenia era mayor, pero esa generacion
estaba educada asi. No se manoseaban los sentimientos. No creo que hubiera
avanzado mucho con este libro, pero si le habria encantado el homenaje a Tierra de
campos.

P. Porque él era de alli. Del titulo de su novela.

R. Si. Yo siempre pongo el titulo antes de escribir la novela, una costumbre que me
ensefid Azcona. Para mi el titulo es el nombre de la ciudad a la que viajas: no puedes
ignorar el nombre si quieres ir alli.

P. Su padre se fue a Madrid.

R. Mi padre era agricultor y después de la guerra se acabd viniendo a una pensién en
Madrid. Alli conocié a mi madre. Primero vivieron en una casa con derecho a cocina y
fueron porteros al lado de Cuatro Caminos. Luego compraron un piso en el barrio de
Estrecho y montaron una casa de huéspedes. Habia espacio para siete con un nifio.
Con cada uno de nosotros que nacio se iba un huésped hasta que, cuando naci yo se
fue el dltimo.

P. En su familia Fernando le abrid el camino.

R. Fernando es el primero que le dice a mis padres que quiere vivir del cine. Eso para
mis padres era chino, directamente: una chorrada que no tenia ningun sentido. Hasta
gue nuestro hermano mayor les dice que si podia tener un futuro.

P. Y lo entienden.
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R. Mis padres tenian algo muy inteligente: sabian escuchar a sus hijos. Eran de esa
generacién que no tenia cultura pero que la cultura para ellos era lo mas, no el dinero:
el dinero era despreciable. Lo valioso, lo impresionante, era la gente culta: el profesor,
el doctor, el tipo que habia leido y sabia hablar. Mi madre luego me confesé que ellos
rezaban pidiéndole a Dios que llegasen a ver a su hijo pequefio entrar en la
Universidad, porque eso era todo lo que pedian para sus hijos.

P. Terminaron viendo a uno de ellos ganar un oscar.

R. Imaginate. Pero eran muy moderados también en eso. Nos educaron a ser discretos
cuando las cosas van bien y a serlo cuando van mal.

P. La dedicatoria del libro es para Fernando, “que nunca sigue los caminos que llevan a
Roma”. éGuarda relacion con el linchamiento de los ultimos meses?

R. Yo he dedicado libros a personas que son muy importantes en mi vida, pero a
Fernando nunca le habia dedicado uno, y es una persona importantisima. También
esta relacionado con lo que ha padecido, mas que nada porque lo que le ha pasado es
fruto de la confusidn. La confusion interesada: a la gente le interesa destruir personas
siquiera malinterpretandolas. Y Fernando es una persona bastante libre, y esa frase de
la dedicatoria tiene que ver con Brassens y eso de que a la gente no le gusta que uno
siga su propia fe.

P. En su familia estaban todas las generaciones.

R. Me gustaba esa mezcla. Ahora todo estd demasiado acotado: hay peliculas para
nifos, libros para nifios, entretenimiento para nifios, qué hacemos el domingo con los
nifios. Pero un nifio puede entretenerse con la conversacion de un abuelo. Y ver una
pelicula con sus hermanos mayores que no entiende pero que lo lleva a lugares que en
el adocenado mundo que se le prepara a los nifios no va a encontrar. Uno siempre saca
lo que tiene dentro en funcidn de las influencias que se lo hacen estallar. Cuando tu no
expones a alguien a esas impresiones, lo que obtienes es una persona adormecida.

P. (Resignada?

R. Yo creo que uno de los problemas de la sociedad espaiola actual, esta especie de
rabia de unos contra otros, se produce porque la gente ha perdido la calle. La gente
sale a la calle para juntarse entre similares, y se ha perdido la cosa ésa de que uno esta
en la calle solo y tiene que enfrentarse a todos, y descubrias que los demas tampoco
eran tan malos. Que no estdn para joderte la vida, que también estan buscandose la
suya. Y los paises que tienen esa calle son mas interesantes, mas inquietos también
creativamente. No se puede escribir sin observar, sin querer a la gente. La gente puede
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ser bochornosa, pero siempre tiene una historia dentro. Cdmo ha llegado a producir
ese bochorno, por ejemplo.

P. Llevaba tiempo con la novela: empezd a escribirla después de Saber perder, que
publicé en 2008.

R. Mis novelas anteriores evocan un curso, un verano, unos dias. Esta abarca 45 afios.
Tiene una importancia sentimental porque alli nacié mi padre. Y queria para el
personaje lo mismo que para mi. Somos personas hoy en dia que no sabemos cudl es
nuestro origen. Vivimos en un mundo con tantas influencias que nuestra nostalgia
parece impostada: no tenemos tierra debajo de nosotros, tenemos ondas.

P. Le pidieron cambiar el titulo.

R. Los primeros que la leyeron. Porque no era comercial. Eso me puso cachondo. Es el
titulo adecuado para el libro, que es lo importante. Cuando veo estos titulos de
“silencio” por aqui, “viento” por alla. iPero si ya lo han dicho todo! En Tierra de
campos yo de pequefio veia que la riqueza estaba bien repartida. No habia grandes
propietarios sino familias con su pequefia explotacidon que vivian de su campo. Y hoy,
pasada la revolucién digital, te encuentras otra vez eso: que tienes que pelear por tu
campo para poder cultivarlo, extraer de ahi tus recursos para sobrevivir y librarte de
los grandes latifundistas digitales que han llegado a poseer la mayor cantidad de
territorio que nunca se ha poseido.

P. ¢Google?

R. Nunca ha habido posesiones sobre la riqueza mundial como las que tienen Google,
Apple o Amazon. Mi protagonista, un sefior que hace canciones, lo que quiere es tener
su campito donde se le pueda escuchar y que le dejen vivir. Y que no haya una mano
que lo posee todo y a la que hay que venderse para ser alguien. Hay un juego entre
campos entendidos como la regidon, y entendidos también como la subsistencia e
independencia de una familia.

P. ¢Quién es el protagonista, Dani Mosca?

R. Nosotros nos hemos dedicado a escribir, él hace canciones. Pero le mueve el mismo
impulso. Los personajes para mi son mas importantes que la historia. No voy a decir
gue todas las historias estén contadas, pero al final lo que te produce apego es el
personaje. Se ve claro ahora con la eclosidn de las series: las series buscan personajes
mas que sorpresas.

P. El suyo hace canciones.
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R. La cancidn ha sido en los ultimos 60 afios la expresidn artistica mds potente que ha
habido. La inmediatez con la que llega, la capacidad que tiene para generar
sentimientos, para crear atmdsferas en tres minutos. La potencia evocativa que tiene
para las personas, y lo que tiene de resumen de épocas. Me interesaba saber cémo es
la profesidon que estd detras de eso. Mucha gente cuando leia Saber perder me decia
que era la primera vez que habia pensado en un futbolista como en alguien que
desempeiia un oficio. Es que un futbolista es un sefor que hace su trabajo y luego se
va para su casa. Yo nunca he tenido la arrogancia de pensar que los artistas, por
ejemplo, son mas interesantes que el resto de las personas.

P. Porque los conoce.

R. También. Y le reconozco la valentia a alguien que un dia coge y dice: “Me voy a
dedicar a esto”. Pero un tipo que hace canciones y las canta tiene mas mérito. Le pasa
lo mismo que a los futbolistas: son profesiones para jévenes. Pero los futbolistas se
retiran, los cantantes no. Hay que subirse a un escenario, hay que saltar, hay que
aguantar dos horas, hay que ser joven de actitud. Los viejos rockeros también tienen
qgue serlo en el escenario, comportarse igual que con veinte afos, estar delgados y
fibrosos, vestirse como cuando eran jévenes, cantar las mismas letras que escribieron
a los veinte afos a los mismos chicos y mismas chicas de entonces.

P. Lo explica graficamente muy bien el concierto de los Stones en La Habana, con el
impacto de saber que esa época que representaban, esas canciones con las que se
enamoraron de sus parejas o les recuerdan a sus padres, nunca la habian tenido frente
a frente.

R. Cuando murié Antonio Vega le hicieron una especie de capilla ardiente en la SGAE.
Yo iba a comer por alli y pasé delante de la fila. Veia la emocidn con la que iban a hacer
esa cosa tan poco generacional de ir a ver un caddver, o a rendirle tributo. Pero de
pronto pensé: “A esta gente algunas canciones de Antonio Vega le han sido tan
importantes como cualquier experiencia de vida”. ¢Quién estd detrds de eso? Por ahi
va mi personaje. Con la grandeza y la miseria de toda profesién vocacional.

P. Una vocacion no es facil. Y se obliga a elegirla muy temprano.

R. Profesiones vocacionales y profesiones pragmaticas, éno? En el instituto siempre
aparecia uno que decia: “A ver, carreras con salidas”. E inmediatamente veias a la clase
dividirse entre quienes buscaban una salida pragmatica y los que aun tenian suefios. El
suefno de poder ganar la vida con una pasién, con algo que siempre has querido hacer.

P. Al padre de Dani, su protagonista, no le gusta que cante.
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R. Ser cantante le parece la cosa mas grotesca y absurda del mundo. Risible. Y me
imagino perfectamente a la generacidon de mis padres recibiendo esa noticia: “Me voy
a ganar la vida tocando la guitarra”. Venga, hombre, por favor. iEl hijo de un
campesino! El otro dia veia el documental de los Oasis, y hay un momento muy tierno
cuando la madre, que ha tirado de la familia sola, cuenta que los chicos a los quince
afos llegaban a casa gritando que iban a ser estrellas del rock. “Pues eso nos va a venir
muy bien”, se cachondeaba ella, “porque asi me sacdis de esta mierda de vida que
tengo”. Y esa chorrada se produce. Se convierten todos en millonarios. Y Ia
importancia no es tanto eso, el dinero, como la relevancia que cobran esas canciones
para la vida de la gente de todo el mundo.

P. Su personaje tiene un cierto éxito, pero no de esa dimensién.

R. No me gustan los personajes demasiado importantes. No me interesa tanto la vida
de alguien que haya triunfado de forma desmesurada porque eso suele conllevar
problemas alejados de la vida cotidiana. Alguien que tenga un avién privado y veinte
personas a su servicio no tiene una vida interesante, por mucho que ellos crean que si
la tienen. No es interesante porque no la podemos comparar con la nuestra, y a mi lo
gue me gusta es traer al lector y situarle en un lugar en el que nunca ha estado pero
parecido a uno en el que si ha estado. Lo mejor de Saber perder es que muchisima
gente veia al futbolista como si fuera él. Se conseguian ver en ese entorno. Si la ficcién
sirve para algo es para colocar a personas dentro de personas que no ha sido pero
pueden llegar a comprender.

P. No pide nada.

R. Porque tendemos al fascismo, que es exactamente lo contrario: nunca entender al
otro. No lo tengo ni por ideologia, sino como defecto del comportamiento: te proteges
de los demds como si los demds no fueran tu. Deshumanizas a gente que consideras
ajena a ti y la tienes como elemento hostil de tu territorio, por lo tanto te blindas y la
hostigas. La ficcion lo que hace es acercarte a los demads hasta fundirte con ellos y
poder vivir una vida que no tienes, en un mundo que no es tuyo, en una época y hasta
un sexo que no te pertenece. Y al vivirlos observando y comprendiendo,
emocionandote, sales del libro siendo una persona mejor. Eres una persona mas rica.
Has vivido en la piel del otro.

P. Su protagonista viaja en un coche funebre que conduce un chico ecuatoriano.

R. Es un hombre que habla mucho. Y cuando se sienta el protagonista a su lado le
empieza a preguntar a qué se dedica y a quién llevamos en la caja. El chdfer quiere
saber, da el punto de vista del lector.
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P. La preparacion de un personaje.

R. Cuando doy clase de guion siempre cuento el principio de Amadeus. Un joven curita
que visita a un loco ya mayor, que es Salieri. Pero nadie sabe quién es Salieri, tampoco
los espectadores, que no saben qué cofio de pelicula van a ver. Entonces el viejo le
dice: “Yo era musico”. Y le toca unos temas suyos con un clavicordio. Y el curita le dice:
“Lo siento, eso no me suena”. “jPues esto fue un gran éxito!”. Y el espectador, que es
el curita, se va enterando ya de qué va la cosa: al viejo lo han olvidado. Hasta que
Salieri toca un movimiento de la Sonata para piano numero 11, y el curita ahi se

I”

emociona: “iEso lo conozco!”. Lo conoce él y lo conocemos todos. Asi que Salieri deja
de tocar y dice lleno de rabia: “Eso era de Mozart”. Y ya esta. Le has dicho al
espectador: “No te preocupes, no sabes de musica clasica, solo sabes de Mozart y
precisamente de eso te vamos a hablar”. De por qué una musica si y otra no. Del genio.

Del drama de Salieri y de por qué el talento no se reparte democraticamente.
P. ¢Usted admira?

R. Claro, pero eso esta pasando de moda. La gente ya no quiere admirar a nadie. Como
mucho, suprimir al otro y quedarse con su posicidn. Pero yo creo que la admiracién es
una de las fuentes de satisfaccion mas grandes que hay. Tu buscas a alguien que
genera en ti no la envidia, el resentimiento o el agravio, sino la potencia con la que
repetir lo que hizo o disfrutar de lo que hace. Por ejemplo, en la musica, cuando unas
personas corean una cancién hay un sentimiento de comunidn: esos elementos de
admiracién son bonitos. Por desgracia se admira cada vez mas con la muerte, cuando
salen de debajo de las piedras los que en vida le han hecho a alguien la vida imposible
y no hubo manera de que reconociesen lo feliz que les hizo, la inspiraciéon que les ha
dado.

P. Vivié en Hollywood.

R. En el barrio de Hollywood, que era un barrio pobre de Los Angeles. Quiero decir que
no vivia ningun rico ahi. Ahi estan los cines, pero por la noche se quedaba desértico y
lleno de borrachos y yonquis. Yo iba a una escuela de guién que estaba en el West
Hollywood, afio 1993, y tenia que tener cuidado. Los Angeles entonces era una ciudad
deprimida llena de delincuencia. La atravesaban enormes coches blindados que se
dirigian a las colinas, que es donde estd el dinero.

P. ¢Conocio a Billy Wilder?

R. El ya conocia a mi hermano Fernando, que le dijo que yo irfa alli a estudiar. “Pues
gue me llame y que me venga a ver”. Pero yo no iba nunca porque me moria de
verglienza. Un dia me llamd Fernando y me dijo: “Oye, me ha dicho Billy Wilder que no
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lo has llamado. Pero lldamale, tio”. Asi que antes de entrar a clase me fui a una cabinay
marqué su numero. No pegd ni un timbrazo: cogié cuando terminé de marcar el ultimo

numero. “iPor qué usted no viene a verme!”, me decia. “éTienes algo que hacer
ahora?”. Y dime tu cémo le dices a Billy Wilder que tienes clase. “Nada en absoluto”,

respondi.
P. ¢Como fue?

R. Descubri a un tio con el que te echabas dos horas a charlar, y los primeros 45
minutos me preguntaba él a mi. Qué hacia en la escuela, qué peliculas me habian
gustado ultimamente, yo qué sé. Ahi me di cuenta una vez mas de que la curiosidad de
la gente es la parte mas importante de su talento. Si Wilder, que tenia casi 90 afios, me
hacia esas preguntas a mi, qué no habria hecho cuando tenia 20.

P. “Cuando asisti al parto de un hijo y cuando asisti a la muerte de mi padre”, dice el
protagonista, “me di cuenta de que no eran tanto dos experiencias misticas como dos
experiencias trabajosamente fisioldgicas”.

R. Una es dejar de respirar y de bombear sangre, y otra es empezar a respirar fuera del
vientre de la madre y bombear sangre al cerebro. ¢Por qué tiene tanto valor? iLo del
medio es lo importante! No hay nada sagrado en nacer o morir. Estos asuntos hay que
abordarlos con ligereza. Mira, si vas a decir algo que tu crees muy importante, haz reir
a la gente. Cuando uno dice: “Atencidn, voy a decir algo”. Qué horror, por favor. “Esto
va a quedar grabado en la Historia”. Pues yo no quiero asistir, de verdad, menuda
verglienza.

P. Usted huye de la solemnidad.

R. Hay demasiada obsesidn por las cosas importantes. Por el futbolista de la década,
por el mejor tenista de la historia, por el mejor grupo del mundo. Lo importante no es
eso. Lo importante no es que tu quieras ocupar un sitio en la historia de la literatura,
sino que el libro que estas escribiendo ahora esté lo mejor posible. Esto del cine de
sacarse fotos con todos. ¢Pero a ti quién te ha dicho que una persona famosa es
importante? Sancho y Quijote son dos personajes de ficcidn y son mds importantes
gue cualquier personaje histérico de Espana. El Jack Lemmon de El apartamento es
mas importante que los biopics que se hagan de Margaret Thatcher o Nelson Mandela.
Eso es lo bonito: que mezclas elementos de la realidad para crear un personaje de
ficcidn que acaba siendo mas real que uno de verdad. Madame Bovary, Anna Karenina,
Humbert Humbert, Holden Caulfield: todos ellos son mas relevantes para la historia de
la literatura que alguien real. La ficcion los eleva por encima de nuestra propia
condicién.
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P. Funcionan como modelo.

R. Cuando alguien se pregunta si existe el cardcter espafol, si hay algo que puede
servir como paradigma de nuestra forma de ser, nadie dice Carlos lll, Juan de Austria o
la duquesa de Alba. Dice Sancho Panza y Don Quijote de La Mancha. El loco que vive su
suefo y el que tiene los pies en la tierra y te esta diciendo que poca broma, que lo que
importa es comerse mafiana un cocido y dejarse de hostias.

P. ¢No tiene curiosidad por trasplantar al Quijote a esta época?

R. Tengo la sensacién de que si se publicase hoy el Quijote protestaria el sindicato de
los caballeros andantes, los manchegos y qué se yo. La gente no aprecia el valor de la
critica, pero la critica te permite abrir los ojos. El nifio que se da cuenta de que su
padre no es perfecto es un nifio que esta dando un salto. Se da cuenta de que el carifio
no basta, y que puedes quererlo pero no pensar que es perfecto. El amor y el
sentimiento no pueden estar por encima de la razén y la verdad.
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