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Audur Ava Olafsdéttir (Reikiavik,
1958) es una escritora islandesa,
profesora de historia del arte en
la  Universidad de Reikiavik vy
directora del Museo de |la
Universidad de Islandia.
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BENDITA JUVENTUD, MALDITA JUVENTUD
ALEJANDRO GANDARA | 2 DICIEMBRE 2011

El joven de veintidés que emprende el viaje a cualquier lugar va con
una herida que no sabe que lleva, arrastra un duelo que no sabe que
arrastra, cumplird con él sin saber que estda cumpliendo con él, se
encontrara con la paternidad sin ganas de saber qué es eso, amara sin
saber que ama, descubrird la intimidad con otra persona como Ssi
hubiera aterrizado en otro planeta, ird y vendra sin saber que no se ha
movido del sitio, y por dltimo regresard al duelo, aunque ya es otro
duelo. Bendita juventud, maldita juventud.

He aqui la novela de Audur Ava Olafsdéttir (en la foto), "Rosa candida”
(Alfaguara, traduccién de Enrigue Bernardez). Destaquemos su
delicadeza. No estamos ante una tipica novela de iniciacién a la vida
adulta, con sus piruetas emocionales, sus desbordamientos y sus
revelaciones. Por el contrario, las emociones estan aplanadas, el
sentimiento es secreto, la desorientacion es siempre contenida, como si
ya se supiera algo que sin embargo ain no ha adquirido su lenguaje,
los desbordamientos no ahogan, sino que dejan al paciente en una
condicién de naufrago resignado, y nada se revela excepto lo inmenso
que es el océano en la deriva.

Puede parecer un defecto del relato lo que es su virtud profunda: su
parsimonia, su falta de ruido, su transito tranquilo y cuidadoso de un
momento a otro, su claudicacién ante los lugares comunes de la vida,
tan insipidos como insistentes. Sencillamente lineal, va de un punto a
otro igual que el protagonista, pero transportando el esqueje delicado
de su rosa parpura de ocho pétalos. Es también el tacto que hay en el
cuento de esta historia. La mano que se pasa por una flor de primor,
cuya textura es a la vez suave y fragil, calida y mortal. Eso pasa
cuando la guia el amor a algo, por pequefio que sea, pues la magnitud
del amor no equivale a las dimensiones del objeto que, por lo demas,
no lo define. Si amas, no ya las rosas, sino una rosa, eso te salvara la
vida.
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La pérdida es segura y definitiva, pero el corazén sabe que la
experiencia lo ha hecho mas grande, superior a su herida y que,
cuando las flores se hayan marchitado, el aroma se habra extendido
por todos los paises.
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https://elpais.com/diario/2011/10/29/cultura/1319839204_850215.html
UN LIBRO CONTRA EL HOMBRE VIKINGO

La islandesa Olafsdéttir construye en 'Rosa Candida’ una oda a la
nueva masculinidad
CARLES GELI | Reikiavik | 29 OCT 2011

Cuatro horas caminando sobre el mullido y sedante musgo es mas duro
que hacerlo montafia a través. La misma suavidad acaba castigando
mucho mas los tendones de Aquiles que las rocas. Sin saberlo, cuando
el joven aprendiz de jardinero cuenta este casi oximoron esta
describiendo la fuerza oculta de Rosa Candida, la novela de la que es
protagonista, de la autora islandesa Audur Ava Olafsdéttir (1958). La
obra ha cosechado ya cinco premios internacionales, se qued6 a las
puertas de otros tantos y ahora llega a Espafia con Alfaguara.

La aparente candidez del argumento -un islandés de 22 afios sin un
sentido claro de su vida, que so6lo aspira a recuperar la rosaleda de un
monasterio perdido en medio de Europa y que de pronto se convierte
en padre fruto de un viejo encuentro fugaz- camufla notables reflexiones
sobre el azar o la predestinacién, la nueva masculinidad y hasta la
desaparicion de lenguas minoritarias. Todo en un estilo seco, de
capitulos breves y parcas descripciones, que refuerzan un aire entre
aforistico y espiritual.
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A los personajes, marcados por coincidencias alfanuméricas llamativas,
siempre les pasa algo muy distinto de lo que piensan o de lo que la
vida les apunta. "La fuerza de los nimeros esta también en mis otras
dos novelas, quiza influencia de papd, que era ingeniero y en vez de
cuentos me explicaba historias de ntmeros”, rememora Olafsdéttir que,
sin darse cuenta, abre y cierra corchetes y recuadra cifras o palabras
sobre el papel mientras habla. "Rechazo el pensamiento analitico
realista; yo intento otro acercamiento, el del sabor, el del olfato, tocar..
en mi obra el cuerpo importa mas que la palabra”.

No cree la autora que todo ello sea la influencia calvinista que marca
la literatura nérdica hoy tan en boga, corriente de la que también
quiere alejarse. "Los autores islandeses somos mas especiales que el
resto de los escandinavos, mas poéticos, con un toque de realismo
magico; suecos, daneses 0 noruegos son mas realistas puros, creo”; y
admite que la hija del joven protagonista, fruto de una gestaciéon que
recuerda la anunciacién a Maria del Arcangel Gabriel, podria ser por su
halo y poderes "una nifia de un cuento de Garcia Marquez".

Abundan las dudas existenciales de los personajes en Rosa candida,
casi hasta la hipérbole, que Olafsdottir achaca, aqui si, a otra
caracteristica de las letras nérdicas: la presencia obsesiva de la
naturaleza. En la aparente apacible Islandia hay, al parecer, 130
volcanes. "Nos envuelve una naturaleza inestable, con tierras en
erupcién constante, terremotos; nuestras casas estdn preparadas para
seismos de 5.5 en la escala Ritcher; todo es muy inestable y violento a
nuestro alrededor y eso ha de traducirse en las personas”, apunta tras
consultar otra de sus racionales notas.

Pero si algo cuestiona este libro es la masculinidad. "Es un libro sobre
cémo un joven afronta la paternidad. ¢Quieres seguir siendo libre o
comprometerte? Nadie nace siendo padre o madre y todos tenemos
nuestros suefios”, resume. Pero sigue con el tema paterno. "Los padres
son tanto o mas importantes que las madres, si se dieran cuenta de
ello tendriamos un mundo mejor.. Aqui sabemos de eso: los vikingos
dejaban a sus familias para ir a robar y violar, destrozaban hogares y
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luego volvian al suyo a descansar.. Mi libro es una oda al hombre, a la
nueva masculinidad; es totalmente antivikingo”.

La teoria rousseauniana de que el hombre es bueno por naturaleza
impregna las 271 paginas. "Hay que tener confianza en la gente aln en
este mundo de avaricia”, aclara. "Lo escribi coincidiendo con la crisis de
Darfur, en el Sudan: era horroroso.. Yo queria crear otro mundo, donde
la crueldad no existiera. Y si, pienso que el 99% de los humanos son
buenos, lo que ocurre es que el poder lo tiene el 1% restante”. Y en el
libro aparece todo ello pero bajo capas de simbolismo narrados con
estilo seco pero sencillo.

Entre los niveles casi subliminales de lectura estd el asunto de las
lenguas minoritarias: el joven es islandés (su idioma solo lo hablan los
315.000 habitantes del pais) y viaja a un lugar donde aprenderd una
lengua en vias de extincion. "En un mundo donde lo practico es ley
divina, él hace una cosa tan poco practica como eso; igual que la rosa
que lleva para afiadir a la rosaleda donde hay infinitas variedades de
todo el mundo, con las lenguas pasa lo mismo: cada una enriquece el
mundo y lo representa”. No siente que el islandés esté amenazado, ni
lamenta que la suya, que fue la literatura que en el siglo Xl salvd
todas las demas nérdicas al recopilar por escrito las sagas, sea hoy la
menos conocida. Le da mas miedo "el funcionamiento del mercado
literario, que lo ha invadido todo so6lo de novela negra, ocultando asi
los otros tipos de literatura que hacemos aqui arriba”. Y como muestra,
sera su superexitoso colega de serie negra Arnaldur Indridason el que
dara la conferencia inaugural la préxima semana en la Feria del Libro
de Francfort, que este afio se dedica a Islandia.

Escéptica, dura en el fondo, Olafsdéttir matiza incluso el paraiso cultural
islandés, donde cada ciudadano lee una media de ocho libros al afo.
"Es un mito: estas cifras las aguantan las mujeres, que leen dos y tres
titulos a la semana; piense que el 70% de los universitarios de aqui
son chicas; ademas, se compran muchos libros, pero casi nadie los
acaba”. Igual de dura se muestra con la crisis econémica, que afecté
especialmente a su pais. "¢Sabe qué es lo mas grave? Que nos robaron
por dentro y desde dentro.. Estoy enfadadisima con eso. Pero ahora
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cambiaremos la Constitucién y lo arreglaremos”, dice con sus fulgentes
ojos azul hielo. Cuidado con el musgo...
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«ROSA CANDIDA»: ENCONTRARSE A Sf MISMO
FLORENCIA DEL CAMPO | 5 SEPTIEMBRE 2019

La rosa candida es una rosa blanca. La rosa de ocho pétalos es una
rosa sin espinas, que se asemeja mucho a la anterior, pero que no es
blanca, es de un color infrecuente. La rosa candida, como simbolismo
de todas las rosaledas, de lo infrecuente, de lo aislado y por salvar, de
lo apartado y por encontrar, de lo efimero que puede renacer, es la
que le da titulo a la novela de la autora islandesa Audur Ava
Olafsdottir.
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«Rosa candida» es una novela que huele a botanica y a gastronomia
permanentemente, pagina tras pagina. Un joven de veintidés afios deja
Islandia para llegar a un pequefio pueblo de alguna parte de Europa y
resucitar una de las rosaledas mas famosas del mundo, que con el
paso del tiempo se ha cubierto de malas hierbas y ha dejado a sus
rosales en un estado lamentable. Pero también es una novela sobre las
casualidades o la predestinacion incluso, y entonces no puede uno
salvarse de leer en esa clave toda una serie de acontecimientos. Por un
lado, estan aquellos que los propios personajes reconocen COMO
efectos de esta marca de la casualidad o la predestinacion: que el
nacimiento de la hija del joven y el cumpleafios y la muerte de su
madre sucedieran las tres cosas en la misma fecha, un siete de agosto;
o que el joven encontrara tres tréboles de seis hojas el dia que cumplia
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seis afios. Pero por otro lado, del lado del lector tal vez, queda toda
una lectura que se ofrece a ser decodificada bajo este codigo de las
coincidencias, si se quiere.

Y aqui entran nuevos simbolismos: que el joven conciba a su hija en el
invernadero de la casa de sus padres, el lugar donde esta lo fértil, la
tierra donde crecen las plantas; que el personaje que daba vida, el que
«echaba firmes raices» (el de la madre) sea el que muere en un
accidente y el que hable, moribunda, con sus (ltimos suspiros, de la luz
y los colores de la tierra; que el padre, la figura masculina, sea
electricista y se contraponga a este joven interesado en las plantas, el
nifo mimado de mama4, al que nunca le han interesado las maquinas y
cuya virilidad es puesta a prueba por su padre cuando le pregunta algo
de electricidad, y puesta en duda por mas de un personaje que se
cruza con él en la aventura de su vida.

Pero por fuera de este mundo florido que compartian el joven y su
madre, una dupla en la familia, estd la individualidad. Y en la
individualidad se halla sobre todo el cuerpo, eso que es Unico y
Unicamente propio. Un cuerpo, en este caso, de veintidés afios que se
transforma con una cicatriz tras una operacién de urgencia de
apendicitis, y que ya nunca, entonces, puede volver a ser el que era,
aquel sin marca en el abdomen del lado derecho. Un cuerpo que exige
ser tanteado y tocado para reconocerse varén y comprobar que tiene
vida. Un cuerpo que intenta ser entendido en relacién al resto del ser y
al cuerpo de los otros. Un cuerpo que necesita del cuidado de las
mujeres, y ellas, en la novela, a falta de madre, adquieren un papel
fundamental, no importa si se trata de enfermeras, azafatas, vecinas o
camareras, jovenes o ancianas. Sin embargo, como un fruto, este joven
madura y ese cuerpo vulnerable y no del todo viril deja de ser pensado
como tal para pensarse menos y, en cambio, experimentarse en el
deseo que siente por la madre de su hija, o como envase de lo
paternal y despliegue del cuidado de ese bebé de nueve meses (que
opera en la trama como una presencia magica, religiosa y sanadora)
que va a parar al pueblo aislado de Europa no por coincidencia, sino
en este caso por planificacién. Cuando el cuerpo se aparta del centro
de la escena y pasa a segundo plano, entonces puede comenzar a
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haber lugar para la gramatica, el lenguaje, las palabras: la vinculacién
no sexual, la comunicacién e incluso el cine.

El cura Tomas, que habita en el
monasterio donde trabaja el joven, es un
poco el consejero, aunque hombre de
pocas palabras, y precisamente por eso
se vale de su pasiéon, el cine, para
aconsejar al jardinero inquieto y confuso,
primero sobre comidas, luego y de a
poco, sobre temas mas profundos.

La comida, asi como las plantas con la
madre, es ante todo el nexo entre padre
e hijo. La presencia del padre va unida,
en el recuerdo del hijo, a las horas de la
comida. Cuando el joven lo llama por
teléfono desde el extranjero, estas

conversaciones giran siempre en torno a
las comidas. El padre pregunta por recetas, pide consejos a su hijo, que
mdas mal que bien lo orienta. Luego estos didlogos se dan vuelta:
cuando el joven estd inmerso en su rol de padre de ese bebé de
nueves meses, es €l quien necesita consejos sobre cocina, y ahora
quien pregunta y quien responde es el otro, porque ahora hay otro
padre.

Debajo de esta novela natural, llena de pétalos, que huele bien, que
colorea, que armoniza, que se cierra con musgos, arandanos y hierba,
estan todos estos interrogantes existenciales (porque el sexo -o mas
amplio, el cuerpo- y la muerte son tan protagonistas de la obra como
las plantas), una blsqueda permanente de los personajes jévenes por
encontrarse a si mismos, y una maquinaria audiovisual e intelectual, que
es el cine, que intenta explicar o responder a alguna de las cuestiones
que aquejan al joven. Antonioni, Bergman y Wong Kar-wai entre otros,
cuando hay que responder, o averiguar al menos, sobre las mujeres, la
muerte o las comidas.
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