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Autorretrato sin mi

Fernando Aramburu

Mureia



Pedro Aramburu

https://es.wikipedia.org/wiki/Fernando Aramburu

Fernando Aramburu Irigoyen (San Sebastidn, 1959) es un poeta, narrador y
ensayista espaiiol.

Biografia

Licenciado en Filologia Hispanica por la Universidad de Zaragoza (1982). Particip6 en
San Sebastian, su ciudad natal, en la fundacién del Grupo CLOC de Arte y Desarte, que
entre 1978 y 1981 edit6 una revista e intervino en la vida cultural del Pais Vasco,
Navarra y Madrid con propuestas de indole surrealista y acciones de todo tipo
caracterizadas por una mezcla particular de poesia, contracultura y sentido del humor.

Desde 1985 reside en Alemania, donde ha impartido clases de lengua espanola a
descendientes de emigrantes. En 2009 abandond la docencia para dedicarse
exclusivamente a la creacion literaria.

En 1996 publicé Fuegos con limdn, novela basada en sus experiencias juveniles con el
Grupo CLOC

Gano el Premio Tusquets de Novela en 2011 por Afos lentos. Sus libros han sido
traducidos a diversos idiomas. Colabora con frecuencia en la prensa espanola. En 2016,
publicé la novela Patria, que supuso un éxito de critica y publico y por el que obtuvo en
2017, el Premio de la Critica y el premio Francisco Umbral al Libro del Afio.

Adaptaciones de sus obras literarias

Félix Viscarret adapto al cine la novela El trompetista del Utopia con el titulo de Bajo
las estrellas (2007). Esta pelicula gand dos premios Goya.

Obras

Novelas

e Fuegos con limdn, Tusquets Editores, 1996

e Los ojos vacios, primer libro de la Trilogia de Antibula, 2000

e El trompetista del Utopia, 2003

e Bami sin sombra, segundo libro de la Trilogia de Antibula, 2005
e Viaje con Clara por Alemania, 2010

e Afos lentos, 2012

e La gran Marividn, tercer libro de la Trilogia de Antibula, 2013

o Avidas pretensiones. Barcelona: Seix Barral, 2014
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e Patria, Tusquets, 2016
Libros de cuentos

e No ser no duele, 1997

e El artista y su caddver, textos breves de contenido diverso, bromas surrealistas
y microrrelatos; 2002

e Los peces de la amargura, relatos centrados en las victimas del terrorismo de
ETA; 2006

e Elvigilante del fiordo, 2011

Ensayos
e Las letras entornadas, 2015
Narrativa infantil

e Elladrdn de ladrillos, cuento, 1998

e Mariluz y los nifios voladores, cuento, 2003

e Vida de un piojo llamado Matias, novela, 2004

e Mariluz y sus extrafias aventuras, tres cuentos, 2013

Poesia

e Ellibrillo, poemas para nifios; 1981

e Ave Sombra/Itzal Hegazti, edicién bilinglie espafiol/euskera; 1981

e Bruma y conciencia/Lambroa eta kontzientzia (1977-1990), edicién bilinglie
espafiol/euskera; Universidad del Pais Vasco, Servicio Editorial, 1993

e Ellibrillo, poemas para ninos; Hiperién, Madrid, 1995

e Yo quisiera llover, seleccién de poemas por Juan Manuel Diaz de Guerefiu;
Editorial Demipage, Madrid, 2010

Traducciones
e El brezal de Brand de Arno Schmidt, Ed. Laetoli, Pamplona, 2006
e Montauk de Max Frisch, Editorial Laetoli, Pamplona, 2006
e Obras completas de Wolfgang Borchert, Editorial Laetoli, Pamplona, 2007
e Hermanos de sangre de Ernst Haffner, Seix Barral, Barcelona, 2015
Libros colectivos[editar]
e Participé en Nocturnario (2016), un libro colectivo con collages de Angel Olgoso
en el que 101 escritores hispanoamericanos aportaron un texto para
acompafar cada una de las imagenes.

Premios

Premio Ramdén Gomez de la Serna 1997

clubesRMBM: Autorretrato sin mi de Fernando Aramburu Hoja 3


https://es.wikipedia.org/wiki/Patria_(novela_de_2016)
https://es.wikipedia.org/wiki/Terrorismo
https://es.wikipedia.org/wiki/ETA
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_del_Pa%C3%ADs_Vasco
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Fernando_Aramburu&action=edit&section=10
https://es.wikipedia.org/wiki/Collages
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81ngel_Olgoso
https://es.wikipedia.org/wiki/Ram%C3%B3n_G%C3%B3mez_de_la_Serna

e Premio Euskadi 2001

e Premio Mario Vargas Llosa NH 2007 por Los peces de la amargura

e Premio Dulce Chacdén 2007 por Los peces de la amargura

e Premio Real Academia Espaiiola 2008 por Los peces de la amargura
e Premio Tusquets de Novela 2011 por Afos lentos

e Premio de los libreros de Madrid 2012 por Afos lentos
e Premio Biblioteca Breve 2014 por Avidas pretensiones.
e Premio Francisco Umbral al libro del afio 2017 por Patria
e Premio de la Critica 2017 por Patria
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Autorretrato sin mi

https://elcultural.com/Autorretrato-sin-mi

RAFAEL NARBONA

2 marzo, 2018

La prosa poética exige una fina sensibilidad y una precision matematica. Fernando
Aramburu posee ambas cualidades. Aclamado por su novela Patria, hasta la fecha el
retrato mas completo del trauma colectivo provocado por el terrorismo de ETA,
Autorretrato sin mi muestra otra faceta mds intima y poética, pero no menos vigorosa
y convincente. Esta vez Aramburu (San Sebastian, 1959) ha reconstruido en clave
lirica su propia trayectoria vital, sin caer en la autocomplacencia, las trampas de la fe

o las ensofiaciones utdpicas.

Aramburu conoce los riesgos del decir poético. Por eso, contiene los excesos retéricos
y aborda la belleza con sencillez y honestidad. Sabe que la identidad nunca es univoca
y definitiva, sino multiple y transitoria. “¢Quién de todos los que he sido, soy yo en
verdad?”, se pregunta. “De mi podran decir cualquier cosa salvo que fui definitivo”. No
ignora que el mundo tiene la edad del nifio que lo contempla. A los siete afios la
felicidad puede tener la forma de un sable de plastico, pero ese espejismo se
desvanece cuando se comprende que la verdadera dicha consiste en “aceptar el bien

ajeno”. Ese descubrimiento nos acerca a los otros, incluso cuando pertenecen a un
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pasado lejano. Aramburu descubrid el latido ético en Camus y “el fervor incurable de la
poesia” en Lorca. El amor y la amistad significan compartirlo todo. Cuando se rompe
un ser querido, arrastra con él los dias y las noches vividas en comun. Una hija herida
es un golpe del destino, pero el dolor puede ser una leccion de vida: “Recorreré las
calles recogiendo las lagrimas perdidas de la gente. Te lo debo a ti, Isabel, a cuyo lado,

sin que te dieras cuenta, aprendi la compasion”.

La vida y la ventana de Aramburu “dan al norte”. El amor vino desde las nieblas
germanicas, acarreando un cambio de escenario, pero el vinculo con la tierra natal
perdura. Eso si, sin exaltaciones histéricas que abren la puerta al fanatismo y la
violencia, sino con la tranquila melancolia que nos inspira otear la infancia remota, la
juventud ebria de provocaciones y el lento atardecer de una madurez abocada a un
ineludible ocaso. Aramburu no cree en paraisos, pero revive al padre perdido con la
memoria. Su bondad, no exenta de momentos aciagos, se parece al trozo de pan que
ilumina la mesa donde se sientan los recuerdos. El pan es sinénimo de vida, como “el
rubor crujiente” de una manzana. La vida no estd menos presente en ese hogar donde
una madre de “cuarzo” mantenia “a raya la tristeza”. Aramburu se aproxima a
Unamuno cuando admite que le gustaria morir en su cama, “encogido en posicion
fetal, antes incluso de haber nacido”. Eso no significa que flirtee con el pesimismo o la
desesperacién. No fantasea con esa inmortalidad que obsesioné al creador de San
Manuel Bueno, martir: “A mi me basta la realidad. Yo me conformo con un buen paseo

por la vida”.

El aliento poético de Aramburu a veces se acerca al Barroco: “Me da pena que un dia
se muera el tiempo sin nadie que lo llore, sin que haya una mano amiga que le cierre
los ojos”. En otras ocasiones, sopla con la audacia de las vanguardias: “soy yo el que no
para de llover”, “un alma no se arregla. Si se rompe, no hay otra”. No son hallazgos
vacios, sino poderosos indicios de una humanidad abrumadora, semejante a la del

poeta Francisco Javier Irazoki, quizas su amigo mas entrafiable. Aramburu admite su

deuda con la “maravillosa lengua castellana, compaiiera del alma, compaifera”.
Siempre sofié con ser escritor, pero su anhelo mas profundo era mas elemental: “Ser

humano es mi vocacion, mi tozudez y mi condena”. Autorretrato sin mi funde esos dos
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suefnos, alumbrando un pequeno universo donde los abedules, los pajaros negros, los
libros, la soledad, los amigos, la familia, el perro que aguarda en la puerta y la medusa
qgue oscurece los dias revelan que el hombre no es nada sin los otros. Poesia ética,
poesia esencial, poesia hondamente humana. No me importa reconocer que el libro
me ha conmovido, evocando los “seres diversos” que todos albergamos en nuestro

interior.

@Rafael Narbona

“Autorretrato sin mi”, la sonrisa de
un hombre solitario que contempla
su vida y su muerte

https://eldebatedehoy.es/cultura/autorretrato-sin-mi/

Daniel Torres | 02 de agosto de 2018

Fernando Aramburu vuelve con Autorretrato sin mi. Un relato intimo que pretende ser
un agradecimiento a la vida, pero que no duda en abordar sus vertientes mas oscuras,

como la muerte, el dolor y el olvido.

No es lo mismo estar solo que ser una persona solitaria. El que esta solo casi nunca
quiere estarlo, mientras que el solitario decide cuando y cdmo aislarse para satisfacer

una necesidad emocional o creativa.

Podria decirse entonces que Fernando Aramburu es un solitario profesional. Aunque
le gusta la vida en familia, junto a su esposa, sus dos hijas y su perro, reconoce que
nada seria hoy sin esos momentos que ha dedicado a navegar por los intersticios de
su soledad. Y es que Unicamente alli, en el silencio de las horas matutinas, el autor de
Patria consigue que las palabras adecuadas broten desde sus entrafias con todo vy

espinas.
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Asi lo ha hecho nuevamente y el resultado de esta ultima introspeccion es Autorretrato
sin mi, un relato intimo y conmovedor que a lo largo de seis capitulos breves
reflexiona sobre las relaciones familiares, el amor, la pérdida, la naturaleza, el olvido

y el irremediable paso del tiempo.

Autorretrato sin mi es la radiografia en clave poética de aquello que nos hace
humanos. Ese es su gran mérito: hablar en plural y en singular a la vez, hacer que las
experiencias personales de un solo individuo se conviertan en las de toda una

colectividad por el simple hecho de coexistir.

También se esconde en lo anterior una de las claves interpretativas del titulo. ¢éPor qué
la terminacidn «sin mi», si se trata de un texto autobiografico? Quizds sea porque lo
gue menos importa en este caso es la figura de Fernando Aramburu, sino sus alegrias,
tristezas y anhelos; las emociones que plasma sobre el papel como si fuesen un

lenguaje universal.

La otra clave es mucho mds compleja y tiene que ver con el cuestionamiento basico de
la filosofia: équién soy yo? “Toda esa gente que sucesivamente me ha estado
representando, que gozd y sufrid por mi, que ignord y supo en mi nombre, consumié
mis dias, escribié mis defectuosos libros, iquién es?, équién soy yo en verdad? Y si soy
todos, équé parte, qué apéndice o residuo de existencia le queda al pobre viejo que ya

se acerca renqueando?”, se pregunta el escritor, de 59 anos.

Pensamientos como este, llenos de melancolia desgarradora y matices lugubres,
aparecen con frecuencia en Autorretrato sin mi. Es verdad que el libro pretende ser
una carta de agradecimiento a la vida, pero no podria lograrlo sin llevar a cuestas la
sombra oscura y amarga de la muerte, ya que hay una relacién sinérgica entre ambos
estados. De hecho, el texto nos hace ver que toda persona experimenta diferentes
tipos de muerte a lo largo de su existencia. La primera de ellas es la muerte de la
infancia. Luego viene la del nifio interior, la de la juventud, la de los seres queridos v,

finalmente, la propia.

El pais en el que las victimas eran culpables . El miedo que sembré ETA en

Euskadi
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Con algo de temor, el autor enfrenta su destino y confiesa que sigue “aprendiendo en
soledad el arte tranquilo de morir”. Reconoce resignado que su luz se esta apagando y
gue su cuerpo marchito se encuentra suspendido en un atardecer cada vez mas opaco.
“Mientras me hago tarde me va envolviendo una tristeza de despedida, mas morada

que azul; pero, por lo demas, no pasa nada”, escribe.

Morimos silenciosamente y es imposible prever con exactitud nuestra fecha exacta de
caducidad. Aramburu presiente que su turno llegara pronto y no quiere que el ultimo
latido de su corazén le pille desprevenido. Por eso ha trazado un plan maestro que
consiste en practicar todas las tardes, a la hora de la siesta, quedandose dormido en su

cama de costumbre después de una taza de café y un ultimo repaso al periddico.

Eso si, al escritor donostiarra le gustaria cerrar sus ojos con tranquilidad y que la
muerte le dé tiempo de plasmar en su rostro un gesto imborrable. Nada exagerado ni

artificial, simplemente la sonrisa de un hombre solitario.

ENTREVISTA

https://elpais.com/cultura/2018/03/03/actualidad/1520107768 480345.ht
ml

Fernando Aramburu: “La identidad es
una necesidad basica del ser humano”

El escritor vasco publica 'Autorretrato sin mi', un libro que retine una
sesentena de prosas poéticas en las que se abre al lector "como un
melon”

23

Maribel Marin Yarza

3 MAR 2018 - 23:52 CET
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El escritor vasco Fernando Aramburu, ayer en Madrid.

“Habito desde que naci en un hombre llamado Fernando Aramburu. No voy a
guejarme. Hay desiertos peores. Ese hombre me obliga a madrugar. Se ha ido
metiendo en afos. Tenia una melena que se le derramaba sobre los hombros. Hoy

lleva, llevamos, los pensamientos al aire”.

Si de verdad quieren conocer a Fernando Aramburu (San Sebastian, 1959), el escritor

gue ha vendido solo en Espafia —segun su editorial— 700.000 copias de Patria, la
célebre novela sobre el conflicto vasco, si desean saber donde nacen su sensibilidad y

fina ironia, lean Autorretrato sin mi (Tusquets), su ultimo libro y probablemente el mas

personal de cuantos ha escrito. En sus 61 piezas en prosa, en las que hace las paces
con la poesia, veran retratado al nifio inquieto que fue y al chaval de un hogar sin
libros que entrd en la literatura con E/ Lazarillo de Tormes y un bofetdn. Veran también
al joven que hacia el gamberro con sus amigos del Grupo CLOC en el Peine del Viento,
de Eduardo Chillida, hasta que entendié por Albert Camus lo que significa la rebeldia, y
al fildlogo enamoradizo que, en los 80 y sin saber palabra del idioma, se fue a Alemania
por amor y solo vuelve de visita. En 182 paginas estdn todos los Aramburus posibles

hasta llegar al que es hoy. Premio Nacional, de la Critica... un escritor atrapado en el
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éxito que se presenta puntualisimo a la entrevista. Y si, con los pensamientos al aire. La

gorra la dejé en su habitacién.

Pregunta. Patria nacié de su necesidad de contar el conflicto vasco. ¢De qué necesidad

nace Autorretrato sin mi?

Respuesta. Es un ejercicio literario de introspeccién pero lo que ofrece no es una
sucesion de datos autobiograficos sino un paisaje en el que confio que cualquier lector
se pueda reconocer. Me propuse verbalizar lo que me constituye como ser humano. Lo
que pasa es que solo dispongo de mi perspectiva, para tratar tantos aspectos que nos

unen como la infancia, la soledad, la relacién con los padres o los hijos, el miedo...

P. Dice que no es una autobiografia pero es el relato de su vida.

R. Tiendo al pudor y juego literariamente con trampas. He camuflado mucha materia
autobiografica en mis libros. Pero en Autorretrato sin mi me he abierto como un
melén, nunca he dado tanto de lo que hay en mi al posible lector. Me incomoda ser

escritor, mirar en el corazén de los demas y esconderme.

P. Sobre la muerte de su padre escribe: “No estas, padre, y casi te abarco entre mis

brazos, movido por la vieja costumbre del afecto”. ¢ Cuanto ha llorado escribiendo?

R. Un poquito. Y ahora noto que lo voy a pasar mal promocionandolo. La vida es como

es, nos regala belleza, musica, pero también nos da palos muy fuertes.

P. La poesia fue su amor de juventud, luego la arrinconé... ¢Cémo ha vuelto a ella?

R. Mi relacién con la poesia ha sido como de matrimonio conflictivo. Yo no puedo
escribir un libro si no me siento libre y en un momento me parecié que me quitaba
libertad porque yo también queria jugar con la parodia, el chisme, el humor, el
analisis... Al final, hemos llegado a un acuerdo. Ella debe admitirme la prosa, no voy a
volver a contar silabas ni a escribir con un determinado vocabulario de prestigio
poético... En este caso queria que en cada pagina el texto vibrase con determinada

intensidad. No queria dirigirme solo al intelecto del lector, sino removerlo por dentro.
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P. De su lectura se deduce que los infortunios ajenos le han humanizado y que hay dos

figuras sin las cuales no seria quien es: Camus y su hija Isabel.

R. Agradezco a Camus que me advirtiera a edad temprana que las personas estan por
delante de las ideas. Pero con mi hija Isabel, que sufri6 una meningitis que le dejé
secuelas, he ido mas alld. Me ha inoculado una empatia hacia el ser humano sin la cual
mi literatura no es concebible. Hablo de la capacidad de compartir dolor con el otro y

tratar de mitigarselo.

P. ¢Qué le aporta la escritura?

R. Me permite conocerme, expresar el mundo, aunque sea defectuosamente, y da

forma a mi vida.

P. ¢Qué busca en la obra ajena?

R. Excelencia literaria. Y también perspectivas. Si suprimo del hombre imperfecto que
soy mis lecturas me quedaria en papel celofan. La escritura nos abre una ventana a

almas ajenas.

P. Antes de Patria hay mucho Aramburu, Fuegos con limoén, El trompetista del Utopia,

Afos lentos... {Le molesta que le encasillen en esa novela?

R. No me importa nada. Me halaga que haya sido significativa para mucha gente v,
acaso, emocionante. No pocas victimas del terrorismo me han dado las gracias por que

exista y contribuya a que no se pase pagina rapidamente.

P. Patria le ha sacado del escritorio y del anonimato y la soledad que tanto le gustan.

R. Si. No me considero importante y no quiero ponerme delante de mis obras, pero
tampoco voy a quejarme de la felicidad. Lo llevo bien porque he puesto un limite, el
otofio, a partir del cual recuperaré mi soledad y mi rutina. La actividad literaria es para

mi placentera incluso en los dias en que estoy torpe o blogueado.

P. ¢Como explica que la sociedad vasca no se haya contagiado del procés cataldn?
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R. Creo que no queremos repetir lo que vivimos. Perdi amigos de la izquierda abertzale
gue me vuelven a hablar, discutimos sin estar de acuerdo, pero podemos hablar. Las
aspiraciones independentistas siguen presentes pero ya no generan esa fractura social

gue tuvimos y que dejé un reguero de muertos y mucho dolor.

P. iD6nde estuvo el cancer?

R. Esta en los cerebros y en el hecho de que el ser humano es fragil y adoctrinable.
Ademas, me da la impresion de que mis congéneres necesitan perdurar mas alla de la
existencia, ya sea abrazando los consuelos que ofrece la religidon o en las grandes ideas,
la lengua, la nacidn... entidades supraindividuales que, se supone, perduraran mas que

el individuo.

P. Ha vivido mas tiempo en Alemania que en Espaiia. ¢ Qué es para usted la identidad?

R. Es una necesidad basica del ser humano. Nadie es completo en su mismidad, uno
necesita estar con los demas para sostenerse como humano. Si gana la Real Sociedad
me alegro. Pero acepto la identidad en su acepcion amable, la que no se vuelve contra
nadie y no estd representada por una bandera ni por un himno. A partir de cierto
grado se convierte en nacionalismo, un proyecto politico en el que no caben todos, y

ahi no entro. Aprendi que el mundo no termina al final de mi calle.

P. i Cual es su patria?

R. Tendria que ir a clases de trabajos manuales para hacerme una y seria una patria
hecha con pedacitos de algunos paises, personas a las que quiero y que me abrazan,
meteria mis libros y algunos paisajes en los que me gusta reflejarme. Y luego esa patria

tendria las puertas abiertas para que entre quien quiera.
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El nuevo libro en un punado de

frases

e Sobre la escritura. “Le otorga un sentido a mi vida que me la hace soportable y
a ratos, no tengo por qué ocultarlo, grata”.

e Sobre su mujer. “Hasta hoy (me estd esperando a la vuelta de la esquina)
permaneceras con la mujer, sin la cual tu vida entera, créeme, no tendria mas
consistencia que el barro seco”.

e Sobre la soledad. “éDe dénde eres? Soy de mi soledad, el pais que jamas
abandono vaya a donde vaya”.

e Sobre si mismo. “En lineas generales, acierto y me equivoco. En lineas
generales, me equivoco y acierto, y los afios van pasando. A veces me equivoco
mucho. A veces, la verdad, no acierto nada”.

e Sobre el terrorismo. “éPor qué le han disparado? Es que no era exactamente un
hombre.

e A ver si nos entendemos. Era un objetivo, una legaiia molesta en el ojo de una
utopia”.

e Sobre el mar. “De tiempo en tiempo te visito como a un miembro mas de mi
familia. Eres el uUnico al que encuentro igual que siempre, libre de vejez y
decadencia”.

e Sobre su hija Isabel. “Nadie me ha conferido tanta forma como tu”.

e Sobre la lengua castellana. “Descubri con ayuda de las letras magnas que la

moza pobre de mi barrio era una princesa sonora”.

clubesRMBM: Autorretrato sin mi de Fernando Aramburu Hoja 13



