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Svetlana Alexiévich

Svetlana Aleksiandrovna Aleksiévich o Svetlana Alexandrovna
Alexiévich  (Aleksiévi¢, transliterado del ruso Csernana
Anekcannposna Anekcuésud, en bielorruso (arreHa ArkcaHmpayHa
Aexciesivy, transcrito como  Sviatlana  Aliaksandrauna
Alieksiyévich); Stanislav, Ucrania soviética, Unién Soviética, 31 de mayo de
1948) es una escritora y periodista bielorrusa de lengua rusa, galardonada con
el Premio Nobel de Literatura en 2015.

Hija de dos maestros, él bielorruso y ella ucraniana, Aleksiévich nacié en el
pueblo de Stanislav -actual Ivano-Frankivsk- en la Ucrania soviética, pero se
cri6 en la replblica soviética de Bielorrusia. Estudié periodismo en la
Universidad de Minsk desde 1967 y al graduarse marchdé a la ciudad de
Biaroza, en el oblast o provincia de Brest, para trabajar en el periédico y en
la escuela locales como profesora de historia y de aleman. Durante ese
tiempo se debatié entre la tradiciéon familiar de trabajar en la ensefianza y el
periodismo.

Fue reportera en la prensa de Narowla, en el éblast o provincia de Gémel.
Desde sus dias de escuela habia escrito poesia y articulos para la prensa
escolar y también en la revista literaria Neman de Minsk, donde publicé sus
primeros ensayos, cuentos y reportajes.

El escritor bielorruso Alés Adamévich la inclind a la literatura apoyando un
nuevo género de escritura polifonica que denominé «novela colectiva»,
«novela-oratorio», «novela-evidencia» o «coro épico», entre otras féormulas. En
sus textos a medio camino entre la literatura y el periodismo usa la técnica
del collage que yuxtapone testimonios individuales, con lo que consigue
acercarse mas a la sustancia humana de los acontecimientos. Para esto tuvo
que transformarse en viajera y visitar casi toda la Uniéon Soviética. Usé este
estilo en su primer libro La guerra no tiene rostro de mujer (1983), en el que,
a partir de entrevistas, abordé el tema de las rusas que participaron en la Il
Guerra Mundial. El estreno de la adaptacién teatral en Moscl, en 1985, supuso
un gran antecedente en la glasnost o apertura del régimen soviético iniciada
por su dirigente Mijail Gorbachov. Alés Adamoévich y Vasil Bykau son las mas
importantes influencias que la propia escritora ha reconocido en su obra.

En Tsinkovyie malchiki (Los chicos de zinc, traducida a veces como Ataldes
de zinc), 1989, compila un mosaico de testimonios de madres de soldados
soviéticos que participaron en la Guerra de Afganistan; en Zacharévannye
smertiu (Cautivos de la muerte), 1993, ofrece la visién de aquellos que no
pudieron sobrevivir a la idea de la caida del régimen soviético y se suicidaron.
Voces de Chernébil (1997), uno de los pocos libros suyos traducidos al
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castellano (2006), expone el heroismo y sufrimiento de quienes se sacrificaron
en la catastrofe nuclear de Cherndbil. Libro traducido a veinte idiomas, todavia
sigue prohibido en Bielorrusia. En su dltima obra, Epoca del desencanto. El
final del homo sovieticus, publicado a la vez en aleman y en ruso en 2014,
procura hacer un retrato generacional de todos los que vivieron la dramatica
caida del utépico estado comunista soviético. También ha compuesto
numerosos guiones para documentales y varias obras de teatro.

PRENID

SVETLANA & ©SVETLANA

ALEXIEVICH _ALEXIEvu:H

LA GUERRA NO TIENE
ROSTRO DE MUJER

DEBATE

Su obra es una cronica personal de la historia de los hombres y mujeres
soviéticos y postsoviéticos, a los que entrevisté para sus narraciones durante
los momentos mas dramaticos de la historia de su pais, como por ejemplo la
Il Guerra Mundial, la Guerra de Afganistan, la caida de la Unién Soviética y el
accidente de Chernébil. Enfrentada al régimen autoritario y la censura del
presidente de Bielorrusia, Alexander Lukashenko, abandoné Bielorrusia en el
afio 2000 y estuvo viviendo en Paris, Gotenburgo y Berlin. En 2011 Aleksiévich
volvi6 a Minsk. Varios libros suyos fueron publicados en Europa, Estados
Unidos, China, Vietnam e India y recibié el premio Nobel de 2015 siendo la
primera escritora de no ficcion con este premio en un siglo.

Obras

1985: La guerra no tiene rostro de mujer (Y Bobl He xerHckoe nap). Editorial
Debate, 2015.

1985: Ultimos testigos. Los nifios de la Segunda Guerra Mundial (Fbcrenve
caverervt (cTo HemeTokmux pacckasos)). Editorial Debate, 2016.

1990: Los muchachos de zinc. Voces soviéticas de la Guerra de Afganistan
(Lirkose nvarbakw). Editorial Debate, 20164

1994: Fascinados por la muerte (3mgposartie cveprd. No traducido al espariol.
1997: Voces de Cherndbil. Crénica del futuro (YepHoBerbckan nMovmBa  Xporvka
6yoyuero). Casiopea, 2002; Siglo XXI, 2006; Debolsillo, 2015; Debate, 2015.

2013: El fin del Homo sovieticus (Boeva cexoHn xaHn). Acantilado, 2015. Traduccion
al espafiol de Jorge Ferrer.
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Svetlana Aleksiévich

El fin del

«Homo sovieticus»

CION DE JORGE FERRE

Adaptacién teatral
La guerra no tiene rostro de mujer, estrenada en el Teatro de la Taganka
(Mosc) en 1985.

Premios
Desde 1996 ha recibido numerosos premios internacionales, entre otros:

1996: Ryszard-Kapuscirski, Polonia

1999: Premio Herder, Austria

2005: Premio del Circulo de Criticos Nacional del Libro, Estados Unidos

2013: Premio de la Paz del Comercio Librero Aleman

2013: Premio Médicis de Ensayo, Francia

2015: Premio Nobel de Literatura, por 'su obra polifénica’ que, de acuerdo con
el jurado, es un monumento al valor y al sufrimiento en nuestro tiempo.

http://www.bbc.com/mundo/noticias/2015/10/151008_sociedad_internacional_p
remio_nobel_literatura_2015 amv

Svetlana Alexievich, la Premio Nobel de Literatura que le dio
voz de los sobrevivientes del desastre nuclear de Chernébil

Redaccién
BBC Mundo
8 octubre 2015

La escritora y periodista bielorrusa Svetlana Alexievich gané este jueves
el Premio Nobel de Literatura 2015, anuncié la Academia Sueca.
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De acuerdo a la Academia, el premio le fue otorgado a la bielorrusa de
67 afios por que "su obra polifénica es un monumento al valor y al
sufrimiento de nuestro tiempo”.

Alexievich se ha destacado especialmente en el campo del periodismo
(es la primera periodista que gana el premio Nébel de Literatura) siendo
las entrevistas a los personajes principales de la era soviética vy
postsoviética sus trabajos mas relevantes.

Sus obras mas conocidas son "Voces de Chernobil", un relato de las
personas que estuvieron en el desastre nuclear en la planta de
Chernébil el 26 de abril de 1986, y "Boys in Zink", una coleccién de
relatos sobre la guerra entre la Unién Soviética y Afganistan.

Alexievich, de 67 afios, es una escritora politica que es bastante critica
del gobierno de su pais. De este modo se convierte en la 14va mujer
en recibir el prestigioso premio.

Sara Danius, la vocera de la Academia Sueca que anuncié el premio a
las 11:00 GMT, afiadié que "ha sido mas de medio siglo desde la Ultima
vez que un escritor de no ficcion gana el Nobel y Alexievich es la
primera periodista en ganar el premio”.

La escritora nacié en la ciudad ucraniana de Ivano-Frankivsk en 1948.
Su padre era bielorruso y su madre, ucraniana. La familia se mudé a
Bielorrusia debido al trabajo de su padre como militar. Alli, ella se
apunté para estudiar periodismo en la Universidad de Minsk, donde
cursdé desde 1967 hasta 1972.

Después de graduarse, trabajé durante varios afios como periodista
antes de publicar su primer libro en 1985: "War's Unwomanly Face".
Basado en las entrevistas a cientos de mujeres que participaron en la
Segunda Guerra Mundial, se trat6 de un trabajo que estableceria su
estilo como escritora y reportera, construyendo narraciones de los
testigos de los eventos tragicos de la historia.

Svetlana Alexievich es la primera periodista en ganar el premio Nobel de
Literatura.

En su sitio de internet, Alexievich describe cual su propésito con el
periodismo: "He escogido un género donde las voces humanas hablan
por si mismas”.
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Alexievich habia ganado los premios PEN de Suecia y el prestigioso
Ryszard Kapuscinski de Polonia donde destacaron su "dignidad y coraje
como escritora”.

Como dato curioso, en esta version del premio la periodista era
considerada la favorita de las casas de apuestas britanicas junto al
escritor japonés Haruki Murakami y el novelista keniano Ngugi Wa
Thiong'o.

http://www.letraslibres.com/mexico-espana/leer-svetlana-alexievich

Para leer a Svetlana Alexievich

La periodista bielorrusa galardonada con el Nobel de
literatura es una cronista del dolor humano y de la valentia
necesaria para encararlo.

Pedro Angel Palou 8 octubre 2015

El Parlamento Internacional de Escritores, que en su momento presidid
Salman Rushdie -y luego Wole Soyinka y ahora Russel Banks- se
propuso dar asilo y proteccion a escritores perseguidos mediante la
instalacién de Casas Refugio. Algunas, como la de la ciudad de México,
tienen ademas excepcionales proyectos, pues sirven también a la
comunidad como lugares de encuentro entre escritores, aprendices del
oficio y simplemente la comunidad interesada en la literatura. Ese fue el
espiritu con el que en 2003 abrimos la Casa del Escritor de Puebla.
Seria un espacio para escritores perseguidos pero también un lugar
Unico para la contigliidad con lo literario. A la inauguracién asistio el
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entonces secretario de la organizacién, el francés Cristian Salmon, quien
habia sido secretario privado de Milan Kundera, el Premio Nobel
africano Wole Soyinka y una escritora refugiada que daria testimonio de
lo (til que habia sido para ella la protecciéon del Parlamento en épocas
dificiles de su vida: Svetlana Alexievich.

Comparada con la exuberancia fisica y verbal de Soyinka, Alexiévich
asombraba particularmente por su reserva. Era una mujer pequefia, pero
de complexion fuerte, como una pieza de granito que adn no ha sido
tallada. Hablaba quedo, pero sus frases en inglés eran precisas. Narré
sus dificultades para publicar en su pais antes de la perestroika y las
prohibiciones de sus otros libros, particularmente después de su valiente
denuncia de la catastrofe de Chernobyl.
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En preparacién para esa visita yo habia leido uno de sus libros en
inglés —Los chicos de cinc, dedicado a la presencia soviética en
Afganistan, pero desconocia los otros (después leeria Voces de
Chernobyl, el que habia obligado a ese exilio temporal y mas
recientemente £/ fin del hombre rojo, publicado en francés y ganador
del Premio Médicis en 2013). Luego, Svetlana, quien vivia refugiada en
Paris, en un departamento de la red del Parlamento Internacional de
Escritores nos hablé de su método de trabajo y de como este tiempo
fuera de territorios de la antigua Unién Soviética limitaba su trabajo de
escritura que requeria cientos de horas de entrevistas de campo. Lo
que detallé me pareci6 fascinante, pues no se trataba solamente de
periodismo de investigacién, sino de literatura sin ficcién, de novela sin
un solo protagonista. En su trabajo eminentemente coral habia una
narradora, ciertamente, pero su papel consistia en dejar hablar, en que
las voces de los sobrevivientes de la catastrofe estuvieran alli casi sin
mediaciéon (a veces entrevista hasta 700 personas para un libro). Una
suerte de montaje cinematografico -dijo entonces-, que a mi me parecié
muy cercano al documental y pensé inmediatamente en el chileno
Patricio Guzman. Svetlana Alexievich, sin embargo, refirié sus inicios en
la universidad, en Ucrania, estudiando periodismo y dijo algo sobre
quien consideraba su maestro, Alés Adamovich. El nombre me quedod
alli, grabado, pero no lo lei hasta hace tres afios cuando investigaba
para La amante del ghetto. Me encontré con un libro suyo, en inglés,
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Kathyn. Una novela terrible con un nifio polaco como protagonista. El
método de Alexievich, es cierto, estaba alli ya. Adamoévich utilizaba
elementos del archivo hasta antes clasificados y sobre todo recuentos y
testimonios de las propias victimas. La diferencia era que su discipula,
Sevetlana misma, hacia las entrevistas.

Seria absurdo preguntarse -pero sé que muchos lo haran- si el
periodismo es literatura. O mejor, qué es lo que hace que algunas
formas de periodismo puedan ser consideradas literatura. No se trata
solamente de los procedimientos periodisticos, sino de la capacidad de
ver, por encima de la cotidianidad de lo actual la universalidad de la
experiencia humana, en este caso de la tragedia.

Svetlana Alexievich ha trabajado con esa memoria de la catastrofe que
significa estar vivos en medio de la tragedia, es cierto, pero también,
particularmente en el dltimo libro -el afio pasado en la Feria de
Frankfurt los libreros alemanes le dieron el Premio de la Paz quiza por
esto- sobre las vidas de quienes vivieron dentro de la utopia soviética
mientras sufrian el horror de sus errores. “No estabamos preparados
para esto”, insiste ella, para el fin de ese tiempo de la Unién Soviética.
“Estamos separados en distintos estados y hablamos distintas lenguas,
pero todos somos hijos de esa utopia fracasada”. En su busqueda por
encontrar los sentimientos humanos en un género literario que no
existia y que ella buscé afanosamente hasta encontrar una forma que
lo contuviese (afirmaba desde su visita a Puebla que el arte habia sido
insuficiente para encontrar a ese ser humano mas alla de la guerra,
mas alla del suicidio, mas alld de Chernobyl).

Sin la muerte no puede entenderse la vida, ha pensado siempre

Svetlana Alexievich y ha escrito ese Unico libro en los seis que ha
publicado. El libro del dolor y el sufrimiento que significa estar vivos.
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Mujeres en Moscl, 1947 (foto de Cartier-Bresson)

https://www.ahorasemanal.es/svetlana-alexievich-la-escritora-de-los-silenciados

Svetlana Alexiévich. La escritora de los silenciados
La bielorrusa, decimocuarta mujer que obtiene el Nobel de
Literatura, ha creado un nuevo género que no es ficciéon ni

periodismo
JAIME G. MORA - 22/01/2016

En £/ fin del ‘Homo sovieticus” Margarita Pogrebitskaia, una médica de
57 aflos que afiora los tiempos de la Unidon Soviética, le dice a
Svetlana Alexiévich: “4Hay algo mas que quiera preguntarme? Ya se lo
he contado todo... jTodo!”. Trece palabras que definen el género
acufiado por la premio Nobel de Literatura de 2015: la novela de voces.
En palabras de la escritora, es como pintar un retrato.

Alexiévich cree que es imposible contar la realidad desde una sola
experiencia. Hay que involucrar a mucha gente. Por eso, para sus libros
conversa con entre 300 y 500 personas. Luego elige a una decena de
ellas como pilares de la narracién. Los testimonios, intercalados con
muchos otros, conforman un retrato coral, una sucesién de monélogos
sin que aparezca la voz de la autora: se limita a preguntar y dar
sentido a las respuestas. Si algo ha aprendido Alexiévich en sus mas de
30 afos como periodista es que la gente quiere hablar. “Toda la vida
he estado esperando encontrar a alguien que me pidiera que le contara
mi vida”, le dice una protagonista de £/ fin del “Homo sovieticus”.
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Compromiso

La concesién del maximo galardén literario a una escritora bielorrusa
desconocida cogié a casi todos por sorpresa. A criticos, que no
esperaban esta distincion para un autor por su trabajo periodistico, y a
librerias: hasta la reedicion de Voces de Chernobil, el Gnico libro de
Alexiévich que habia sido traducido al espafiol antes del Nobel, era
imposible encontrar una obra suya. Las editoriales aceleraron la
publicaciéon de los titulos que tenian en cartera de una autora que en
todo el mundo solo habia interesado a sellos pequefios.

La guerra no tiene rostro de mujer vendio mas de dos millones de
ejemplares en Rusia cuando salié en 1985. Durante dos afios, antes de
la apertura de Gorbachov, le impidieron publicarlo. “Después de leer un
libro como este, nadie querra ir a la guerra. Usted, con su primitivo
naturalismo, estd humillando a las mujeres. A la mujer heroina. La
destrona. Hace de ella una mujer corriente. Una hembra. Y nosotros las
tenemos por santas”, le dijo el censor. Fragmentos censurados fueron
afladidos en una nueva edicién seis aflos después.

A Alexiévich no le interesaba la “voz masculina” que se impone en el
relato de la guerra. “La guerra femenina tiene sus colores, sus olores,
su iluminacién y su espacio. Tiene su propias palabras —explica en el
prélogo—. En esta guerra no hay héroes ni hazafas increibles, tan solo
hay seres humanos involucrados en una tarea inhumana.”

La guerra no tiene rostro de mujer es el relato de las sanitarias,
francotiradoras o zapadoras que acudieron a la llamada de la URSS en
la Segunda Guerra Mundial y quedaron silenciadas a su regreso.
Mientras los hombres se ponian las medallas, ellas ni se atrevian a
confesar que habian resultado heridas. De hacerlo, nadie les daria
trabajo ni se casaria con ellas. “No compartieron la victoria con
nosotras. Era injusto... Incomprensible... Porque en el frente el trato que
nos habian dado los hombres era formidable, siempre nos protegian”,
recuerda una mujer que combatié en la guerra. En el ejército soviético
hubo alrededor de un millén de mujeres.

El fin del “Homo sovieticus” muestra el desplome de las ideas
comunistas y la llegada del capitalismo

A través de los pequefios detalles Alexiévich muestra el horror: las ratas
que desaparecen justo antes de comenzar el bombardeo, las miradas al
suelo cuando una madre ahoga a su hijo hambriento para no ser
descubiertos por los alemanes, el rasgo animal en los ojos de los
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soldados después de un ataque, el menld durante el asedio (sopa de
cinturones o de zapatos nuevos y ratones fritos), el amor: “En la guerra
me olvidé de todo. Olvidé mi vida anterior. Todo... Olvidé el amor...”.

La autora sostiene —y lo demuestra— que la forma de recordar de las
mujeres es distinta. “Los alemanes acribillaron a tiros toda la aldea y
después se largaron”, dice una. Cuando se acercaron a la arena
amarilla pisoteada encontraron un zapato de nifio. Otra superviviente
recuerda: “Los alemanes se divertian disparandoles... Les quedaba el
altimo, un nifio de pecho. El aleman le hacia sefias a la madre: ‘Lanzale
al aire, que le voy a disparar. Entonces la madre tiré al nifio, pero lo
tiré contra el suelo, para ser ella quien lo matara”. La intencién de
Alexiévich era escribir un libro que provocara nauseas, lograr que la
guerra diera asco y pareciera de locos. Lo consigue.

Hija de un bielorruso comunista convencido hasta su muerte y una
ucraniana, la decimocuarta mujer en ganar el Nobel encontré su voz
cuando leyé a Alés Adamévich, cuya novela Soy de la aldea en llamas
esta construida a partir de testimonios de la vida real. Asi que
Alexiévich decidié incorporar en sus obras las historias que la rodeaban.
“Los textos estan en todas partes. En los apartamentos de la ciudad, en
las casas del campo, en la calle, en el tren...”, explica.

Para su primer libro, y lo convirtié en su marca personal, realizé cientos
de entrevistas. Algunas se alargaron durante dias. Alexiévich toma té
con sus protagonistas, comparte recetas de cocina, ve fotos de sus
nietos... hasta que llega al interior: “Deja de recordar la guerra para
recordar su juventud. Un fragmento de su vida... Hay que atrapar ese
momento. jQue no se escape! A menudo, después de un largo dia
atiborrado de palabras, hechos y lagrimas, en tu memoria tan solo
queda una frase, pero jqué frase!”. La periodista moldea las entrevistas
hasta conseguir que sus personajes escriban por ella. Las voces de los
demés “Por sus escritos polifénicos, un monumento al sufrimiento y
coraje en nuestro tiempo”, asi justificé la Academia Sueca la concesion
del Nobel a Alexiévich. En su discurso de aceptacion del premio, la
escritora dijo: “Flaubert decia de si que era un hombre de pluma; yo
dirfa de mi que soy una mujer de oido”. Alexiévich se convierte en una
gran oreja cuando entrevista, cuando escribe. Dice que lee la voz.

Cada libro le lleva entre cinco y diez afios de trabajo. Se ve como una
escritora mas que como una periodista y le gusta pensar que ha
inventado un nuevo género. “No es una simple narracién y, aun siendo
todo no ficcién, estd méas cerca de la literatura que de otra cosa”, dijo
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a La Vanguardia cuando se lo plantearon. A La guerra no tiene rostro
de mujer le siguieron Los (ltimos testigos, cien relatos nada infantiles
que Debate recuperara en 2017, y Los muchachos de zinc, que llegara
a las librerias en marzo.

Hasta los 90, antes de lanzar Los muchachos de zinc, Alexiévich era
una defensora del modelo soviético. En 1988 viajé a Afganistan, todavia
ocupado por el ejército de la URSS para repartir juguetes a un hospital
de Kabul. Cuando le entregd un peluche a un nifio, este lo cogié con
los dientes. Alexiévich, extrafiada, pregunté a la madre el motivo de esa
reaccion. La mujer afgana apartd la sdbana de un tirén. El crio no tenia
brazos ni piernas. “Mira lo que han hecho tus soviéticos, como hizo
Hitler”, le dijo la madre.

Los muchachos de zinc cuenta el regreso de los muertos soviéticos en
ataldes de zinc sellados mientras la URSS no reconocia ni que existiera
un conflicto. El libro recibié criticas durisimas: acusaron a la escritora
de publicar “un texto fantasioso lleno de injurias” y de formar parte de
“un coro histérico de ataques malignos”.

Durante afios, en Bielorrusia los libros de Alexiévich solo se podian
conseguir en el mercado negro. El actual presidente bielorruso,
Alexander Lukashenko, dice que la escritora es un “enemigo del pais”.
Vladimir Putin, presidente ruso, ni la felicité por ganar el Nobel. “No
soporto a ese hombre. Rusia, bajo su mando, hace lo mismo que en los
tiempos de la URSS, practica una politica muy agresiva, contraria a los
valores europeos, a los valores democraticos”, dijo a La Vanguardia.

Las obras de la premio Nobel consiguen que cualquiera sepa descifrar
el porqué de la excepcién rusa

En £l fin del ‘Homo sovieticus’, su obra mas reciente y ambiciosa,
Alexiévich muestra el desplome de las ideas comunistas y la llegada de
un capitalismo que ha sido devorado por un nuevo culto a Stalin. “Se
ha recuperado el himno soviético —escribe la autora en la
introduccién—. El partido en el poder es una copia del Partido
Comunista de antafio. Hoy el presidente goza de un poder semejante al
de los secretarios generales del Partido en tiempos soviéticos, un poder
absoluto. Y el lugar del marxismo-leninismo lo ocupa ahora la doctrina
de la Iglesia ortodoxa rusa.” La herencia comunista ;Sabran los jévenes
que hoy llevan camisetas con el rostro de Lenin lo que es el
comunismo?, se pregunta. Encontré las respuestas entre 1990 y 2012, el
tiempo que se pasd hablando con cientos de personas sobre el amor,
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los celos o la infancia. Alexiévich no preguntaba por el socialismo, sino
por la mdisica, los bailes, los peinados. “Esa es la (nica forma de
mostrar, de adivinar algo, inscribiendo la catastrofe en un contexto
familiar”, dice. “Yo observo el mundo con los ojos de escritora, no de
historiadora.”

Sobre la época soviética han escrito reporteros tan importantes como
Ryszard Kapuscinski, maestro de la escuela polaca de periodismo, y
David Remnick, que gand el premio Pulitzer por La tumba de Lenin
(Debate, 2011). Alexiévich firma una obra a la altura de estos dos
autores. En su retrato del hombre soviético llega hasta estalinistas
incorregibles, demécratas desencantados con las nuevas libertades vy
parias: mendigos, deportados, borrachos, mujeres maltratadas...

La formacion de la URSS (1923-1940) — g, 1922
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La lectura de £/ fin del “Homo sovieticus” deja en la memoria algunas
de esas frases que solo aparecen tras horas de charlas. “Me casé con
el asesino de mi marido”, dice una mujer al relatar su historia de amor.
“Resultaba mas fécil dar de baja a un recluta que a una bala”, dice un
soldado reconvertido en emprendedor cuando recuerda las palabras de
su sargento en el ejército: “Si os vais a suicidar, no lo hagais
disparandoos, porque es un cofiazo justificar la pérdida de una bala”.
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Asi era el estalinismo, un régimen en el que ni Stalin se hacia
responsable de sus decisiones: las tomaba el partido. Era un sistema
del que no se podia escapar. “Comprenda que las (nicas personas a
las que dejamos en paz son las que han sabido arrepentirse y se han
rendido sin remedio”, advertian los torturadores a los detenidos.
Cualquiera podia ser un delator: el libro cuenta la historia de una mujer
que, tras 17 afios en los campos de trabajo, se ahorc6 al descubrir que
fue una amiga quien la denuncié. La misma amiga a quien pidié que
cuidara de su hija.

La herencia comunista, aquella que educaba a los niflos con carros
blindados y fusiles de juguete, aquella que hacia temer mas al propio
Estado que al enemigo, fue la causa principal de que para muchos
ganar libertades no fuera mas alla de poder comprar unos tejanos en
“tiendas que parecen museos’.

“Lo que tuvimos aqui fue estalinismo, no comunismo. Y ahora no
tenemos ni socialismo ni capitalismo. Ni el modelo oriental ni el modelo
occidental. Ni un imperio ni una repuiblica”, explica una exsecretaria del
partido. “Medio pais esta esperando un nuevo Stalin que venga y ponga
orden.” Alexiévich distingue cuatro generaciones de soviéticos: la de
Stalin, la de Jruschov, la de Brézhnev y la de Gorbachov. Quiza habria
que afadir una quinta: la de Putin.

No es verdad que solo un soviético pueda llegar a comprender a un
soviético, como le dijo un protagonista del libro a Alexiévich. Las obras
de la premio Nobel consiguen que cualquiera sepa descifrar el porqué
de la excepcion rusa.
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'Ultimos testigos', de Svetlana Alexiévich
No hay mejor alegato pacifista que los espeluznantes
recuerdos de aquellos nifios sin infancia
Este era el dltimo trabajo de la periodista bielorrusa que

quedaba por traducir al castellano
Saila Marcos. 13/01/2017

Durante la Segunda Guerra Mundial murieron casi 13 millones de nifios:
en bombardeos, de hambre, asesinados, quemados, de frio o miedo.
Muchos otros se quedaron solos: sin padres, parientes, hermanos ni
siquiera una casa en la que refugiarse, ya que los nazis reducian a
ceniza todos las poblaciones por las que pasaban. Se enfrentaron a la
dura posguerra con una madurez sobrevenida cuando todavia no les
habian caido los dientes de leche. Sélo en Bielorrusia unos 26.900
nifios fueron repartidos en numerosos orfanatos. “¢Un nifio que haya
sufrido los horrores de la guerra sigue siendo un nifio? ¢Quién les
devuelve su infancia?”, se preguntaba la Premio Nobel de Literatura de
2015 en el prélogo de la edicion en inglés de Ultimos testigos. La
versién en castellano de este libro que publicaba hace unos meses la
editorial Debate no incluye este prélogo, pero si una idea de
Dostoievski que resume la intencién de Svetlana Alexiévich: ninguna
revolucion justifica las lagrimas de un nifio inocente. La otra moraleja
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del relato tiene que ver con la no repeticién: no hay mejor alegato
pacifista que los espeluznantes recuerdos de aquellos nifios sin infancia.
“Ya he cumplido 51 afos, tengo mis propios hijos, y, sin embargo,
todavia sigo queriendo que venga mamd”, clama una de las
entrevistadas.

Como es habitual en su literatura, Alexiévich utiliza las voces de sus
decenas de entrevistados para componer un relato coral. Hurga en las
heridas enquistadas de la antigua Unién Soviética sin pretension
historiografica, pero con el deseo de que las emociones traspasen la
época y el lugar en la que ocurrieron. En La guerra no tiene rostro de
mujer (Debate) recopilé la biografia de las mujeres combatientes en el
Ejército soviético durante la Segunda Guerra Mundial; en Los muchachos
de zinc (también Debate) abordé la guerra de Afganistan a partir de los
soldados que volvian muertos en ataldes de elaborados con este
material; en El fin del Homo Sovieticus (Acantilado) le tocd el turno a
las ilusiones rotas tras el desplome de la Rusia socialista; y en Voces
de Cherndbil (Debolsillo) entrevisté a 500 testigos de aquella catéstrofe
nuclear. Ultimos testigos era el Gltimo libro publicado por la periodista
bielorrusa que quedaba por traducir al castellano. Cada uno de sus
proyectos requiere entre cinco y 10 afios de trabajo: son horas, o
incluso dias, de conversacién con los entrevistados hasta dar con el
recuerdo mas elocuente. Hace preguntas a las que muchas personas se
enfrentan por primera vez.

Este volumen podria entenderse como el complementario a La guerra
no tiene rostro de mujer. Por la época que aborda, ya que en él recoge
el testimonio de un centenar de hombres y mujeres que no superaban
los 11 aflos cuando las tropas de Hitler pisaron suelo soviético. Y por
la coincidencia de anécdotas espantosas. “En esos dos dias todo el
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pelo se le volvié blanco. (..) Yo acariciaba el pelo de maméa. Tenia
miedo. Temia que mama también se volviera toda blanca”. Algunos de
los entrevistados en Ultimos testigos son también los hijos de las
guerrilleras, que se quedaron en la retaguardia, donde las mujeres
también se encargaron de que la economia soviética siguiera
funcionando. No obstante, ambos libros difieren en determinados
aspectos formales. En el caso de La guerra no tiene rostro de mujer,
los relatos se articulaban en orden cronolégico. No asi en Ultimos
testigos, quizds porque muchos de los nifios, sobre todo los mas
pequefios, apenas tienen un recuerdo aislado. Y en este Ultimo, se echa
en falta un prélogo en el que se contextualice la obra.

Tampoco hay referencias geograficas, mas alla de las que incluyen los
testimonios, lo que refuerza la vocaciéon universal del libro. Son
recuerdos de la Segunda Guerra Mundial, un mural sentimental vy
colectivo de un determinado trauma, pero en todas las contiendas
siempre hay niflos que padecen los mismos sufrimientos: la
desorientacién, el miedo, la espantosa soledad de un huérfano en
medio del horror. Es el gran valor del trabajo de Alexiévich: nos habla
de emociones. “En vez de infancia, tengo la guerra”, cuenta Vasia
Jarevski. Tenia cuatro afios cuando los nazis llegaron a su pueblo.

http://www.elcultural.com/revista/letras/Ultimos-testigos /38629

Ultimos testigos
RAFAEL NUNEZ FLORENCIO | 07/10/2016

Como suele suceder con los autores que obtienen el Nobel de
Literatura, la obra de Svetlana Alexiévich (Stanislav, 1948) ha conocido
una rapida difusién en breve tiempo. Como es sabido, la escritora
bielorrusa lo gan6é en 2015. La mayor parte de sus obras importantes
ha sido vertida al castellano en los Gltimos meses. El pablico espafiol
puede asi tener un conocimiento bastante ajustado de sus
preocupaciones, sus temas y del modo concreto en que los aborda.

Quiza lo primero y mas importante que habria que destacar es que
Alexiévich no responde al patrén convencional del novelista, fabulador o
poeta que consiguen el prestigioso premio. Alexiévich es mas bien una
periodista o, si se prefiere, una ensayista en la linea del también
afamado cronista de los avatares del mundo actual que fue Ryszard
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Kapuscinski. Esto no quiere decir que ambos se parezcan, porque la
escritora bielorrusa tiene una voz propia y un estilo inconfundible.

Ello es asi, primero, por su perspectiva femenina, es decir, por su
manifiesta voluntad de dar voz a las mujeres, en su opinién no solo las
mayores damnificadas de guerras y catastrofes, sino también las
grandes marginadas, las permanentemente silenciadas. La obra que
mejor expresa y simboliza esa recuperacién de la mirada femenina es
sin duda La guerra no tiene rostro de mujer (Debate).

En sus paginas encontramos los testimonios de una parte de las miles
de mujeres que vivieron -sufrieron- las penalidades de la Segunda
Guerra Mundial, expuesto con una sinceridad desgarradora, con la
minima elaboracion por parte de la autora, con el fin de no restar un
apice de protagonismo a las victimas ni a los testigos directos de las
penalidades.

He aqui, implicito, el segundo denominador comin de la obra de de
Alexiévich, su decidido empefio en dejar expresarse a los protagonistas
sin interposicion, sin buscar réditos literarios o estilisticos. En un mundo
en el que los egos hipertrofiados estan a la orden del dia, no puede
considerarse este un asunto menor. Asi, en Voces de Chernébil, la
autora del libro permanece ostensiblemente en la penumbra para que
sean los habitantes de la zona los que cuenten de primera mano las
consecuencias de la catastrofe.

El tercer rasgo de la produccion de la escritora bielorrusa es su afan
por ceder la palabra a la gente comln, esa poblacién a la que no se
le da voz ni voto pero que sufren de modo brutal las decisiones
arbitrarias de los poderosos. Otra de sus obras mas celebradas, Los
muchachos de zinc (Debate), trata de los jovenes que fueron a morir en
la desgraciada guerra de Afganistan. Por dltimo, el cuarto gran atributo
de la literatura de Alexiévich es su vivido retrato del desplome de las
ilusiones del paraiso socialista en obras como El fin del Homo
Sovieticus (Acantilado).
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En Ultimos testigos, el libro que ahora nos ocupa, Svetlana Alexiévich
vuelve a poner de relieve la mayor parte de las virtudes vy
caracteristicas sefialadas en las lineas anteriores. Nuevamente, las
victimas mas vulnerables, en este caso los nifios; reaparece el escenario
bélico, la Segunda Guerra Mundial y otra vez, las voces de los
protagonistas sin apenas mediacién. Tanto es asi que la autora renuncia
a la contextualizacién o incluso a una breve introduccion y prefiere,
dicho asi en la primera pdagina, "en lugar de prefacio.., una cita". Una
cita para recordar que en la "Gran Guerra Patria® murieron millones de
niflos soviéticos. Y, tras ese recordatorio, una pregunta demoledora, la
que formulé Dostoievski en su momento y que aqui adquiere
proporciones de lamento desgarrador: ¢es posible la absolucién de un
mundo que produce el sufrimiento de un nifio inocente?

Las paginas que siguen recopilan testimonios de decenas de nifios de
entonces, hoy ya muy mayores, los "Gltimos testigos” que menciona el
titulo. Privilegiados hasta cierto punto porque sobrevivieron, porque no
formaron parte de los casi trece millones de nifios muertos que produjo
la guerra.

Pero que quedaron marcados por un sufrimiento atroz: muchos vieron
cémo torturaban o asesinaban a sus padres, madres o hermanos, cémo
quemaban o destruian sus hogares. Pasaron sed, hambre, frio y
enfermedades, malvivieron aterrorizados en guetos, prisiones o0 campos
de exterminio. No es extrafio que una de las voces que se recogen
resuma todo asi: "Me dan miedo los hombres.. Me dan miedo desde la
guerra”.
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Hombres sin infancia
Alexiévich reproduce el dolor de los huérfanos bielorrusos de
la guerra en 'Ultimos testigos’, por fin publicada en espafiol

JESUS CEBERIO
3 OCT 2016

El periodista acostumbra rondar mas los palacios que los barrios, por
mucho que entre sus principales cometidos figure dar voz a quienes no
la tienen. Eso es justamente lo que ha hecho Svetlana Alexiévich en
toda su obra, en la que cientos de personas comunes narran sus
vivencias intimas de algunas catastrofes del siglo XX: el accidente
nuclear de Chernébil, la invasién de Bielorrusia por las tropas alemanas
en 1941, la Gran Guerra Patriética a través de los ojos de las mujeres
rusas que decidieron ir al frente, las secuelas de la guerra de
Afganistan... O el hundimiento de la URSS, que condujo al suicidio a
cientos de comunistas desesperados.

En su obra no hay ninguna pretension historicista, de apoyar tal o cual
versién de los hechos. Lo que busca es aflorar las emociones de los
supervivientes, con las que escribe una salmodia de gran intensidad. La
autora se desvanece detras de sus interlocutores y su experta batuta se
intuye apenas en la melodia y en los titulos de los microrrelatos. Una y
otra vez la guerra aparece como telén de fondo de ese bajorrelieve
interminable que la periodista bielorrusa (premiada con el Gltimo Nobel
de Literatura) ha tallado sobre la tragedia humana.

Alexiévich ha proclamado que la atrae “ese espacio minlsculo que
ocupa un solo ser humano”. Le interesa la voz individual, que le permite
crear una densa polifonia de sus contempordneos en situaciones
tragicas. Para escribir Ultimos testigos entrevisté a mediados de los
ochenta a cientos de bielorrusos que habian quedado huérfanos. Escrita
hace mas de 30 afios, acaba de publicarse su traduccion al espafiol.

En busca de sus fuentes rastreé los archivos de los orfanatos de Minsk,
que al término de la Segunda Guerra Mundial habian registrado a mas
de 30.000 huérfanos. Gentes comunes, que rondaban los 50 afos
cuando les abordd la periodista bielorrusa y que aceptaron hurgar en
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su memoria aln dolorida en busca de la imagen del padre
desaparecido en la guerra, cuando no también la madre.

No es un libro facil de leer, a veces la acumulacién de dolor de
aquellos nifios resulta atn hoy dificil de soportar. El pendltimo de los
100 testigos que comparecen en sus paginas es un electricista que
tenia dos afios cuando las tropas alemanas invadieron Minsk. Su relato
tiene escasas 30 lineas y se titula: ‘Estuve esperando a mi padre mucho
tiempo. Toda la vida..”. Una peluquera que tenia ocho afos perdié a
sus padres en un bombardeo: “Ya he cumplido 51 afios, tengo mis
propios hijos, y, sin embargo, todavia sigo queriendo que venga mama’.

En medio de la catastrofe bélica, que tiene su representacion mas
recurrente en las bombas que caen del cielo, en los aviones que
siembran los pueblos de fuego, estd el recuerdo de una hambruna
permanente, de caracter biblico: “En la cazuela no quedaba ni el olor a
comida, hasta el olor lo habiamos lamido”; “nos convertimos en
rumiantes, en primavera ni un solo arbol conseguia echar brotes en un
radio de varios kilémetros alrededor del orfanato”; “en todas las casas
habia un puchero con caldo de ortigas”. Pero en medio de los relatos
mas sombrios y de una desolacion constante surgen ocasionalmente
ingenuos chispazos infantiles que provocan una sonrisa. Cuarenta afios
después de la tragedia, la periodista bielorrusa ha sabido activar en
aquellos huérfanos algunas zonas magicas de la memoria que
sobrevivieron a la hecatombe.

Los relatos de aquellos nifios, sin un solo subrayado ni una opinion
personal de Alexiévich, componen una obra antibelicista de eficacia
demoledora, con el hilo conductor de la insondable tristeza de un
centenar de hombres y mujeres a los que la guerra amputé su infancia.
Un arquitecto que tenia cuatro afos lo expresa asi: “Soy un hombre sin
infancia. En vez de infancia tengo la guerra”.

https://www.youtube.com/watch?v=sZKopISSPZQ

Pagina Dos - Entrevista a Svetlana Aleksiévich (11/06/2016)
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