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Svetlana Aleksándrovna Aleksiévich o Svetlana Alexándrovna 

Alexiévich (Aleksiévič, transliterado del ruso           

                          , en bielorruso Святлана Аляксандраўна 

Алексі еві ч, transcrito como Sviatlana Aliaksándrauna 

Alieksiyévich); Stanislav, Ucrania soviética, Unión Soviética, 31 de mayo de 

1948) es una escritora y periodista bielorrusa de lengua rusa, galardonada con 

el Premio Nobel de Literatura en 2015.  

 

Hija de dos maestros, él bielorruso y ella ucraniana, Aleksiévich nació en el 

pueblo de Stanislav –actual Ivano-Frankivsk– en la Ucrania soviética, pero se 

crió en la república soviética de Bielorrusia. Estudió periodismo en la 

Universidad de Minsk desde 1967 y al graduarse marchó a la ciudad de 

Biaroza, en el óblast o provincia de Brest, para trabajar en el periódico y en 

la escuela locales como profesora de historia y de alemán. Durante ese 

tiempo se debatió entre la tradición familiar de trabajar en la enseñanza y el 

periodismo. 

  

Fue reportera en la prensa de Narowla, en el óblast o provincia de Gómel. 

Desde sus días de escuela había escrito poesía y artículos para la prensa 

escolar y también en la revista literaria Neman de Minsk, donde publicó sus 

primeros ensayos, cuentos y reportajes. 

 

El escritor bielorruso Alés Adamóvich la inclinó a la literatura apoyando un 

nuevo género de escritura polifónica que denominó «novela colectiva», 

«novela-oratorio», «novela-evidencia» o «coro épico», entre otras fórmulas. En 

sus textos a medio camino entre la literatura y el periodismo usa la técnica 

del collage que yuxtapone testimonios individuales, con lo que consigue 

acercarse más a la sustancia humana de los acontecimientos. Para esto tuvo 

que transformarse en viajera y visitar casi toda la Unión Soviética. Usó este 

estilo en su primer libro La guerra no tiene rostro de mujer (1983), en el que, 

a partir de entrevistas, abordó el tema de las rusas que participaron en la II 

Guerra Mundial. El estreno de la adaptación teatral en Moscú, en 1985, supuso 

un gran antecedente en la glásnost o apertura del régimen soviético iniciada 

por su dirigente Mijaíl Gorbachov. Alés Adamóvich y Vasil Bykaŭ son las más 

importantes influencias que la propia escritora ha reconocido en su obra. 

 

En Tsínkovyie málchiki (Los chicos de zinc, traducida a veces como Ataúdes 

de zinc), 1989, compila un mosaico de testimonios de madres de soldados 

soviéticos que participaron en la Guerra de Afganistán; en Zacharóvannye 

smertiu (Cautivos de la muerte), 1993, ofrece la visión de aquellos que no 

pudieron sobrevivir a la idea de la caída del régimen soviético y se suicidaron. 

Voces de Chernóbil (1997), uno de los pocos libros suyos traducidos al 
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castellano (2006), expone el heroísmo y sufrimiento de quienes se sacrificaron 

en la catástrofe nuclear de Chernóbil. Libro traducido a veinte idiomas, todavía 

sigue prohibido en Bielorrusia. En su última obra, Época del desencanto. El 

final del homo sovieticus, publicado a la vez en alemán y en ruso en 2014, 

procura hacer un retrato generacional de todos los que vivieron la dramática 

caída del utópico estado comunista soviético. También ha compuesto 

numerosos guiones para documentales y varias obras de teatro. 

 

                        
 

Su obra es una crónica personal de la historia de los hombres y mujeres 

soviéticos y postsoviéticos, a los que entrevistó para sus narraciones durante 

los momentos más dramáticos de la historia de su país, como por ejemplo la 

II Guerra Mundial, la Guerra de Afganistán, la caída de la Unión Soviética y el 

accidente de Chernóbil. Enfrentada al régimen autoritario y la censura del 

presidente de Bielorrusia, Alexander Lukashenko, abandonó Bielorrusia en el 

año 2000 y estuvo viviendo en París, Gotenburgo y Berlín. En 2011 Aleksiévich 

volvió a Minsk. Varios libros suyos fueron publicados en Europa, Estados 

Unidos, China, Vietnam e India y recibió el premio Nobel de 2015 siendo la 

primera escritora de no ficción con este premio en un siglo. 

 

 

Obras  

1985: La guerra no tiene rostro de mujer (У войны не женское лицо). Editorial 

Debate, 2015. 

1985: Últimos testigos. Los niños de la Segunda Guerra Mundial (Последние 

свидетели (сто недетских рассказов)). Editorial Debate, 2016.  

1990: Los muchachos de zinc. Voces soviéticas de la Guerra de Afganistán 

(Цинковые мальчики). Editorial Debate, 20164 

1994: Fascinados por la muerte (Зачарованные смертью). No traducido al español. 

1997: Voces de Chernóbil. Crónica del futuro (Чернобыльская молитва: Хроника 

будущего). Casiopea, 2002; Siglo XXI, 2006; Debolsillo, 2015; Debate, 2015.  

2013: El fin del Homo sovieticus (Время секонд хэнд). Acantilado, 2015. Traducción 

al español de Jorge Ferrer. 

 



 

 

 

 
 

Adaptación teatral  

La guerra no tiene rostro de mujer, estrenada en el Teatro de la Taganka 

(Moscú) en 1985. 

 

Premios  

Desde 1996 ha recibido numerosos premios internacionales, entre otros: 

 

1996: Ryszard-Kapuściński, Polonia 

1999: Premio Herder, Austria 

2005: Premio del Círculo de Críticos Nacional del Libro, Estados Unidos 

2013: Premio de la Paz del Comercio Librero Alemán 

2013: Premio Médicis de Ensayo, Francia 

2015: Premio Nobel de Literatura, por 'su obra polifónica' que, de acuerdo con 

el jurado, es un monumento al valor y al sufrimiento en nuestro tiempo.  
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Svetlana Alexievich, la Premio Nobel de Literatura que le dio 

voz de los sobrevivientes del desastre nuclear de Chernóbil 

Redacción 
BBC Mundo 

8 octubre 2015 

 

La escritora y periodista bielorrusa Svetlana Alexievich ganó este jueves 

el Premio Nobel de Literatura 2015, anunció la Academia Sueca. 
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De acuerdo a la Academia, el premio le fue otorgado a la bielorrusa de 

67 años por que "su obra polifónica es un monumento al valor y al 

sufrimiento de nuestro tiempo". 

 

Alexievich se ha destacado especialmente en el campo del periodismo 

(es la primera periodista que gana el premio Nóbel de Literatura) siendo 

las entrevistas a los personajes principales de la era soviética y 

postsoviética sus trabajos más relevantes. 

Sus obras más conocidas son "Voces de Chernóbil", un relato de las 

personas que estuvieron en el desastre nuclear en la planta de 

Chernóbil el 26 de abril de 1986, y "Boys in Zink", una colección de 

relatos sobre la guerra entre la Unión Soviética y Afganistán. 

 

Alexievich, de 67 años, es una escritora política que es bastante crítica 

del gobierno de su país. De este modo se convierte en la 14va mujer 

en recibir el prestigioso premio. 

Sara Danius, la vocera de la Academia Sueca que anunció el premio a 

las 11:00 GMT, añadió que "ha sido más de medio siglo desde la última 

vez que un escritor de no ficción gana el Nobel y Alexievich es la 

primera periodista en ganar el premio". 

 

La escritora nació en la ciudad ucraniana de Ivano-Frankivsk en 1948. 

Su padre era bielorruso y su madre, ucraniana. La familia se mudó a 

Bielorrusia debido al trabajo de su padre como militar. Allí, ella se 

apuntó para estudiar periodismo en la Universidad de Minsk, donde 

cursó desde 1967 hasta 1972.  

 

Después de graduarse, trabajó durante varios años como periodista 

antes de publicar su primer libro en 1985: "War's Unwomanly Face".  

Basado en las entrevistas a cientos de mujeres que participaron en la 

Segunda Guerra Mundial, se trató de un trabajo que establecería su 

estilo como escritora y reportera, construyendo narraciones de los 

testigos de los eventos trágicos de la historia. 

  

Svetlana Alexievich es la primera periodista en ganar el premio Nobel de 

Literatura. 

En su sitio de internet, Alexievich describe cuál su propósito con el 

periodismo: "He escogido un género donde las voces humanas hablan 

por sí mismas". 

 



 

 
 

Alexievich había ganado los premios PEN de Suecia y el prestigioso 

Ryszard Kapuściński de Polonia donde destacaron su "dignidad y coraje 

como escritora". 

 

Como dato curioso, en esta versión del premio la periodista era 

considerada la favorita de las casas de apuestas británicas junto al 

escritor japonés Haruki Murakami y el novelista keniano Ngugi Wa 

Thiong'o. 
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Para leer a Svetlana Alexievich 

La periodista bielorrusa galardonada con el Nobel de 

literatura es una cronista del dolor humano y de la valentía 

necesaria para encararlo.  
 

Pedro Ángel Palou  8 octubre 2015 

  

El Parlamento Internacional de Escritores, que en su momento presidió 

Salman Rushdie –y luego Wole Soyinka y ahora Russel Banks– se 

propuso dar asilo y protección a escritores perseguidos mediante la 

instalación de Casas Refugio. Algunas, como la de la ciudad de México, 

tienen además excepcionales proyectos, pues sirven también a la 

comunidad como lugares de encuentro entre escritores, aprendices del 

oficio y simplemente la comunidad interesada en la literatura. Ese fue el 

espíritu con el que en 2003 abrimos la Casa del Escritor de Puebla. 

Sería un espacio para escritores perseguidos pero también un lugar 

único para la contigüidad con lo literario. A la inauguración asistió el 
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entonces secretario de la organización, el francés Cristian Salmon, quien 

había sido secretario privado de Milan Kundera, el Premio Nobel 

africano Wole Soyinka y una escritora refugiada que daría testimonio de 

lo útil que había sido para ella la protección del Parlamento en épocas 

difíciles de su vida: Svetlana Alexievich. 

 

Comparada con la exuberancia física y verbal de Soyinka, Alexiévich 

asombraba particularmente por su reserva. Era una mujer pequeña, pero 

de complexión fuerte, como una pieza de granito que aún no ha sido 

tallada. Hablaba quedo, pero sus frases en inglés eran precisas. Narró 

sus dificultades para publicar en su país antes de la perestroika y las 

prohibiciones de sus otros libros, particularmente después de su valiente 

denuncia de la catástrofe de Chernobyl. 

 

 
 

     



 

 

 
 

 

 

En preparación para esa visita yo había leído uno de sus libros en 

inglés —Los chicos de cinc, dedicado a la presencia soviética en 

Afganistán, pero desconocía los otros (después leería Voces de 

Chernobyl, el que había obligado a ese exilio temporal y más 

recientemente El fin del hombre rojo, publicado en francés y ganador 

del Premio Médicis en 2013). Luego, Svetlana, quien vivía refugiada en 

París, en un departamento de la red del Parlamento Internacional de 

Escritores nos habló de su método de trabajo y de cómo este tiempo 

fuera de territorios de la antigua Unión Soviética limitaba su trabajo de 

escritura que requería cientos de horas de entrevistas de campo. Lo 

que detalló me pareció fascinante, pues no se trataba solamente de 

periodismo de investigación, sino de literatura sin ficción, de novela sin 

un solo protagonista. En su trabajo eminentemente coral había una 

narradora, ciertamente, pero su papel consistía en dejar hablar, en que 

las voces de los sobrevivientes de la catástrofe estuvieran allí casi sin 

mediación (a veces entrevista hasta 700 personas para un libro). Una 

suerte de montaje cinematográfico –dijo entonces–, que a mí me pareció 

muy cercano al documental y pensé inmediatamente en el chileno 

Patricio Guzmán. Svetlana Alexievich, sin embargo, refirió sus inicios en 

la universidad, en Ucrania, estudiando periodismo y dijo algo sobre 

quien consideraba su maestro, Alés Adamóvich. El nombre me quedó 

allí, grabado, pero no lo leí hasta hace tres años cuando investigaba 

para La amante del ghetto. Me encontré con un libro suyo, en inglés, 



 

Kathyn. Una novela terrible con un niño polaco como protagonista. El 

método de Alexievich, es cierto, estaba allí ya. Adamóvich utilizaba 

elementos del archivo hasta antes clasificados y sobre todo recuentos y 

testimonios de las propias víctimas. La diferencia era que su discípula, 

Sevetlana misma, hacía las entrevistas. 

 

Sería absurdo preguntarse –pero sé que muchos lo harán– si el 

periodismo es literatura. O mejor, qué es lo que hace que algunas 

formas de periodismo puedan ser consideradas literatura. No se trata 

solamente de los procedimientos periodísticos, sino de la capacidad de 

ver, por encima de la cotidianidad de lo actual la universalidad de la 

experiencia humana, en este caso de la tragedia. 

 

Svetlana Alexievich ha trabajado con esa memoria de la catástrofe que 

significa estar vivos en medio de la tragedia, es cierto, pero también, 

particularmente en el último libro –el año pasado en la Feria de 

Frankfurt los libreros alemanes le dieron el Premio de la Paz quizá por 

esto– sobre las vidas de quienes vivieron dentro de la utopía soviética 

mientras sufrían el horror de sus errores. “No estábamos preparados 

para esto”, insiste ella, para el fin de ese tiempo de la Unión Soviética. 

“Estamos separados en distintos estados y hablamos distintas lenguas, 

pero todos somos hijos de esa utopía fracasada”. En su búsqueda por 

encontrar los sentimientos humanos en un género literario que no 

existía y que ella buscó afanosamente hasta encontrar una forma que 

lo contuviese (afirmaba desde su visita a Puebla que el arte había sido 

insuficiente para encontrar a ese ser humano más allá de la guerra, 

más allá del suicidio, más allá de Chernobyl). 

 

Sin la muerte no puede entenderse la vida, ha pensado siempre 

Svetlana Alexievich y ha escrito ese único libro en los seis que ha 

publicado. El libro del dolor y el sufrimiento que significa estar vivos. 

 



 

 
Mujeres en Moscú, 1947 (foto de  Cartier-Bresson) 
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Svetlana Alexiévich. La escritora de los silenciados 

La bielorrusa, decimocuarta mujer que obtiene el Nobel de 

Literatura, ha creado un nuevo género que no es ficción ni 

periodismo 
JAIME G. MORA - 22/01/2016  

  

En El fin del “Homo sovieticus” Margarita Pogrebítskaia, una médica de 

57 años que añora los tiempos de la Unión Soviética, le dice a 

Svetlana Alexiévich: “¿Hay algo más que quiera preguntarme? Ya se lo 

he contado todo… ¡Todo!”. Trece palabras que definen el género 

acuñado por la premio Nobel de Literatura de 2015: la novela de voces. 

En palabras de la escritora, es como pintar un retrato. 

 

Alexiévich cree que es imposible contar la realidad desde una sola 

experiencia. Hay que involucrar a mucha gente. Por eso, para sus libros 

conversa con entre 300 y 500 personas. Luego elige a una decena de 

ellas como pilares de la narración. Los testimonios, intercalados con 

muchos otros, conforman un retrato coral, una sucesión de monólogos 

sin que aparezca la voz de la autora: se limita a preguntar y dar 

sentido a las respuestas. Si algo ha aprendido Alexiévich en sus más de 

30 años como periodista es que la gente quiere hablar. “Toda la vida 

he estado esperando encontrar a alguien que me pidiera que le contara 

mi vida”, le dice una protagonista de El fin del “Homo sovieticus”. 
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Compromiso 

La concesión del máximo galardón literario a una escritora bielorrusa 

desconocida cogió a casi todos por sorpresa. A críticos, que no 

esperaban esta distinción para un autor por su trabajo periodístico, y a 

librerías: hasta la reedición de Voces de Chernóbil, el único libro de 

Alexiévich que había sido traducido al español antes del Nobel, era 

imposible encontrar una obra suya. Las editoriales aceleraron la 

publicación de los títulos que tenían en cartera de una autora que en 

todo el mundo solo había interesado a sellos pequeños. 

 

La guerra no tiene rostro de mujer vendió más de dos millones de 

ejemplares en Rusia cuando salió en 1985. Durante dos años, antes de 

la apertura de Gorbachov, le impidieron publicarlo. “Después de leer un 

libro como este, nadie querrá ir a la guerra. Usted, con su primitivo 

naturalismo, está humillando a las mujeres. A la mujer heroína. La 

destrona. Hace de ella una mujer corriente. Una hembra. Y nosotros las 

tenemos por santas”, le dijo el censor. Fragmentos censurados fueron 

añadidos en una nueva edición seis años después. 

 

A Alexiévich no le interesaba la “voz masculina” que se impone en el 

relato de la guerra. “La guerra femenina tiene sus colores, sus olores, 

su iluminación y su espacio. Tiene su propias palabras —explica en el 

prólogo—. En esta guerra no hay héroes ni hazañas increíbles, tan solo 

hay seres humanos involucrados en una tarea inhumana.” 

 

La guerra no tiene rostro de mujer es el relato de las sanitarias, 

francotiradoras o zapadoras que acudieron a la llamada de la URSS en 

la Segunda Guerra Mundial y quedaron silenciadas a su regreso. 

Mientras los hombres se ponían las medallas, ellas ni se atrevían a 

confesar que habían resultado heridas. De hacerlo, nadie les daría 

trabajo ni se casaría con ellas. “No compartieron la victoria con 

nosotras. Era injusto… Incomprensible… Porque en el frente el trato que 

nos habían dado los hombres era formidable, siempre nos protegían”, 

recuerda una mujer que combatió en la guerra. En el ejército soviético 

hubo alrededor de un millón de mujeres. 

   

El fin del “Homo sovieticus” muestra el desplome de las ideas 

comunistas y la llegada del capitalismo 

A través de los pequeños detalles Alexiévich muestra el horror: las ratas 

que desaparecen justo antes de comenzar el bombardeo, las miradas al 

suelo cuando una madre ahoga a su hijo hambriento para no ser 

descubiertos por los alemanes, el rasgo animal en los ojos de los 



 

soldados después de un ataque, el menú durante el asedio (sopa de 

cinturones o de zapatos nuevos y ratones fritos), el amor: “En la guerra 

me olvidé de todo. Olvidé mi vida anterior. Todo… Olvidé el amor…”. 

 

La autora sostiene —y lo demuestra— que la forma de recordar de las 

mujeres es distinta. “Los alemanes acribillaron a tiros toda la aldea y 

después se largaron”, dice una. Cuando se acercaron a la arena 

amarilla pisoteada encontraron un zapato de niño. Otra superviviente 

recuerda: “Los alemanes se divertían disparándoles… Les quedaba el 

último, un niño de pecho. El alemán le hacía señas a la madre: ‘Lánzale 

al aire, que le voy a disparar’. Entonces la madre tiró al niño, pero lo 

tiró contra el suelo, para ser ella quien lo matara”. La intención de 

Alexiévich era escribir un libro que provocara náuseas, lograr que la 

guerra diera asco y pareciera de locos. Lo consigue. 

 

Hija de un bielorruso comunista convencido hasta su muerte y una 

ucraniana, la decimocuarta mujer en ganar el Nobel encontró su voz 

cuando leyó a Alés Adamóvich, cuya novela Soy de la aldea en llamas 

está construida a partir de testimonios de la vida real. Así que 

Alexiévich decidió incorporar en sus obras las historias que la rodeaban. 

“Los textos están en todas partes. En los apartamentos de la ciudad, en 

las casas del campo, en la calle, en el tren…”, explica. 

 

Para su primer libro, y lo convirtió en su marca personal, realizó cientos 

de entrevistas. Algunas se alargaron durante días. Alexiévich toma té 

con sus protagonistas, comparte recetas de cocina, ve fotos de sus 

nietos… hasta que llega al interior: “Deja de recordar la guerra para 

recordar su juventud. Un fragmento de su vida… Hay que atrapar ese 

momento. ¡Que no se escape! A menudo, después de un largo día 

atiborrado de palabras, hechos y lágrimas, en tu memoria tan solo 

queda una frase, pero ¡qué frase!”. La periodista moldea las entrevistas 

hasta conseguir que sus personajes escriban por ella. Las voces de los 

demás “Por sus escritos polifónicos, un monumento al sufrimiento y 

coraje en nuestro tiempo”, así justificó la Academia Sueca la concesión 

del Nobel a Alexiévich. En su discurso de aceptación del premio, la 

escritora dijo: “Flaubert decía de sí que era un hombre de pluma; yo 

diría de mí que soy una mujer de oído”. Alexiévich se convierte en una 

gran oreja cuando entrevista, cuando escribe. Dice que lee la voz. 

 

Cada libro le lleva entre cinco y diez años de trabajo. Se ve como una 

escritora más que como una periodista y le gusta pensar que ha 

inventado un nuevo género. “No es una simple narración y, aun siendo 

todo no ficción, está más cerca de la literatura que de otra cosa”, dijo 



 

a La Vanguardia cuando se lo plantearon. A La guerra no tiene rostro 

de mujer le siguieron Los últimos testigos, cien relatos nada infantiles 

que Debate recuperará en 2017, y Los muchachos de zinc, que llegará 

a las librerías en marzo. 

 

Hasta los 90, antes de lanzar Los muchachos de zinc, Alexiévich era 

una defensora del modelo soviético. En 1988 viajó a Afganistán, todavía 

ocupado por el ejército de la URSS para repartir juguetes a un hospital 

de Kabul. Cuando le entregó un peluche a un niño, este lo cogió con 

los dientes. Alexiévich, extrañada, preguntó a la madre el motivo de esa 

reacción. La mujer afgana apartó la sábana de un tirón. El crío no tenía 

brazos ni piernas. “Mira lo que han hecho tus soviéticos, como hizo 

Hitler”, le dijo la madre. 

 

Los muchachos de zinc cuenta el regreso de los muertos soviéticos en 

ataúdes de zinc sellados mientras la URSS no reconocía ni que existiera 

un conflicto. El libro recibió críticas durísimas: acusaron a la escritora 

de publicar “un texto fantasioso lleno de injurias” y de formar parte de 

“un coro histérico de ataques malignos”. 

 

Durante años, en Bielorrusia los libros de Alexiévich solo se podían 

conseguir en el mercado negro. El actual presidente bielorruso, 

Alexander Lukashenko, dice que la escritora es un “enemigo del país”. 

Vladimir Putin, presidente ruso, ni la felicitó por ganar el Nobel. “No 

soporto a ese hombre. Rusia, bajo su mando, hace lo mismo que en los 

tiempos de la URSS, practica una política muy agresiva, contraria a los 

valores europeos, a los valores democráticos”, dijo a La Vanguardia.  

 

Las obras de la premio Nobel consiguen que cualquiera sepa descifrar 

el porqué de la excepción rusa 

 

En El fin del “Homo sovieticus”, su obra más reciente y ambiciosa, 

Alexiévich muestra el desplome de las ideas comunistas y la llegada de 

un capitalismo que ha sido devorado por un nuevo culto a Stalin. “Se 

ha recuperado el himno soviético —escribe la autora en la 

introducción—. El partido en el poder es una copia del Partido 

Comunista de antaño. Hoy el presidente goza de un poder semejante al 

de los secretarios generales del Partido en tiempos soviéticos, un poder 

absoluto. Y el lugar del marxismo-leninismo lo ocupa ahora la doctrina 

de la Iglesia ortodoxa rusa.” La herencia comunista ¿Sabrán los jóvenes 

que hoy llevan camisetas con el rostro de Lenin lo que es el 

comunismo?, se pregunta. Encontró las respuestas entre 1990 y 2012, el 

tiempo que se pasó hablando con cientos de personas sobre el amor, 



 

los celos o la infancia. Alexiévich no preguntaba por el socialismo, sino 

por la música, los bailes, los peinados. “Esa es la única forma de 

mostrar, de adivinar algo, inscribiendo la catástrofe en un contexto 

familiar”, dice. “Yo observo el mundo con los ojos de escritora, no de 

historiadora.” 

 

Sobre la época soviética han escrito reporteros tan importantes como 

Ryszard Kapuscinski, maestro de la escuela polaca de periodismo, y 

David Remnick, que ganó el premio Pulitzer por La tumba de Lenin 

(Debate, 2011). Alexiévich firma una obra a la altura de estos dos 

autores. En su retrato del hombre soviético llega hasta estalinistas 

incorregibles, demócratas desencantados con las nuevas libertades y 

parias: mendigos, deportados, borrachos, mujeres maltratadas… 

 

 

 
 

 

La lectura de El fin del “Homo sovieticus” deja en la memoria algunas 

de esas frases que solo aparecen tras horas de charlas. “Me casé con 

el asesino de mi marido”, dice una mujer al relatar su historia de amor. 

“Resultaba más fácil dar de baja a un recluta que a una bala”, dice un 

soldado reconvertido en emprendedor cuando recuerda las palabras de 

su sargento en el ejército: “Si os vais a suicidar, no lo hagáis 

disparándoos, porque es un coñazo justificar la pérdida de una bala”. 

 



 

Así era el estalinismo, un régimen en el que ni Stalin se hacía 

responsable de sus decisiones: las tomaba el partido. Era un sistema 

del que no se podía escapar. “Comprenda que las únicas personas a 

las que dejamos en paz son las que han sabido arrepentirse y se han 

rendido sin remedio”, advertían los torturadores a los detenidos. 

Cualquiera podía ser un delator: el libro cuenta la historia de una mujer 

que, tras 17 años en los campos de trabajo, se ahorcó al descubrir que 

fue una amiga quien la denunció. La misma amiga a quien pidió que 

cuidara de su hija. 

 

La herencia comunista, aquella que educaba a los niños con carros 

blindados y fusiles de juguete, aquella que hacía temer más al propio 

Estado que al enemigo, fue la causa principal de que para muchos 

ganar libertades no fuera más allá de poder comprar unos tejanos en 

“tiendas que parecen museos”.  

 

“Lo que tuvimos aquí fue estalinismo, no comunismo. Y ahora no 

tenemos ni socialismo ni capitalismo. Ni el modelo oriental ni el modelo 

occidental. Ni un imperio ni una república”, explica una exsecretaria del 

partido. “Medio país está esperando un nuevo Stalin que venga y ponga 

orden.” Alexiévich distingue cuatro generaciones de soviéticos: la de 

Stalin, la de Jruschov, la de Brézhnev y la de Gorbachov. Quizá habría 

que añadir una quinta: la de Putin. 

 

No es verdad que solo un soviético pueda llegar a comprender a un 

soviético, como le dijo un protagonista del libro a Alexiévich. Las obras 

de la premio Nobel consiguen que cualquiera sepa descifrar el porqué 

de la excepción rusa.  
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'Últimos testigos', de Svetlana Alexiévich 

No hay mejor alegato pacifista que los espeluznantes 

recuerdos de aquellos niños sin infancia 

Este era el último trabajo de la periodista bielorrusa que 

quedaba por traducir al castellano 
Saila Marcos.  13/01/2017  

 

Durante la Segunda Guerra Mundial murieron casi 13 millones de niños: 

en bombardeos, de hambre, asesinados, quemados, de frío o miedo. 

Muchos otros se quedaron solos: sin padres, parientes, hermanos ni 

siquiera una casa en la que refugiarse, ya que los nazis reducían a 

ceniza todos las poblaciones por las que pasaban. Se enfrentaron a la 

dura posguerra con una madurez sobrevenida cuando todavía no les 

habían caído los dientes de leche. Sólo en Bielorrusia unos 26.900 

niños fueron repartidos en numerosos orfanatos. “¿Un niño que haya 

sufrido los horrores de la guerra sigue siendo un niño? ¿Quién les 

devuelve su infancia?”, se preguntaba la Premio Nobel de Literatura de 

2015 en el prólogo de la edición en inglés de Últimos testigos. La 

versión en castellano de este libro que publicaba hace unos meses la 

editorial Debate no incluye este prólogo, pero sí una idea de 

Dostoievski que resume la intención de Svetlana Alexiévich: ninguna 

revolución justifica las lágrimas de un niño inocente. La otra moraleja 

http://www.infolibre.es/noticias/los_diablos_azules/2017/01/13/ultimos_testigos_alexievich_59685_1821.html
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del relato tiene que ver con la no repetición: no hay mejor alegato 

pacifista que los espeluznantes recuerdos de aquellos niños sin infancia. 

“Ya he cumplido 51 años, tengo mis propios hijos, y, sin embargo, 

todavía sigo queriendo que venga mamá”, clama una de las 

entrevistadas. 

 

 
 

Como es habitual en su literatura, Alexiévich utiliza las voces de sus 

decenas de entrevistados para componer un relato coral. Hurga en las 

heridas enquistadas de la antigua Unión Soviética sin pretensión 

historiográfica, pero con el deseo de que las emociones traspasen la 

época y el lugar en la que ocurrieron. En La guerra no tiene rostro de 

mujer (Debate) recopiló la biografía de las mujeres combatientes en el 

Ejército soviético durante la Segunda Guerra Mundial; en Los muchachos 

de zinc (también Debate) abordó la guerra de Afganistán a partir de los 

soldados que volvían muertos en ataúdes de elaborados con este 

material; en El fin del Homo Sovieticus (Acantilado) le tocó el turno a 

las ilusiones rotas tras el desplome de la Rusia socialista; y en Voces 

de Chernóbil (Debolsillo) entrevistó a 500 testigos de aquella catástrofe 

nuclear. Últimos testigos era el último libro publicado por la periodista 

bielorrusa que quedaba por traducir al castellano. Cada uno de sus 

proyectos requiere entre cinco y 10 años de trabajo: son horas, o 

incluso días, de conversación con los entrevistados hasta dar con el 

recuerdo más elocuente. Hace preguntas a las que muchas personas se 

enfrentan por primera vez. 

 

Este volumen podría entenderse como el complementario a La guerra 

no tiene rostro de mujer. Por la época que aborda, ya que en él recoge 

el testimonio de un centenar de hombres y mujeres que no superaban 

los 11 años cuando las tropas de Hitler pisaron suelo soviético. Y por 

la coincidencia de anécdotas espantosas. “En esos dos días todo el 



 

pelo se le volvió blanco. (…) Yo acariciaba el pelo de mamá. Tenía 

miedo. Temía que mamá también se volviera toda blanca”. Algunos de 

los entrevistados en Últimos testigos son también los hijos de las 

guerrilleras, que se quedaron en la retaguardia, donde las mujeres 

también se encargaron de que la economía soviética siguiera 

funcionando. No obstante, ambos libros difieren en determinados 

aspectos formales. En el caso de La guerra no tiene rostro de mujer, 

los relatos se articulaban en orden cronológico. No así en Últimos 

testigos, quizás porque muchos de los niños, sobre todo los más 

pequeños, apenas tienen un recuerdo aislado. Y en este último, se echa 

en falta un prólogo en el que se contextualice la obra. 

 

Tampoco hay referencias geográficas, más allá de las que incluyen los 

testimonios, lo que refuerza la vocación universal del libro. Son 

recuerdos de la Segunda Guerra Mundial, un mural sentimental y 

colectivo de un determinado trauma, pero en todas las contiendas 

siempre hay niños que padecen los mismos sufrimientos: la 

desorientación, el miedo, la espantosa soledad de un huérfano en 

medio del horror. Es el gran valor del trabajo de Alexiévich: nos habla 

de emociones. “En vez de infancia, tengo la guerra”, cuenta Vasia 

Jarevski. Tenía cuatro años cuando los nazis llegaron a su pueblo. 
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Últimos testigos 
 

RAFAEL NUÑEZ FLORENCIO | 07/10/2016  

  

Como suele suceder con los autores que obtienen el Nobel de 

Literatura, la obra de Svetlana Alexiévich (Stanislav, 1948) ha conocido 

una rápida difusión en breve tiempo. Como es sabido, la escritora 

bielorrusa lo ganó en 2015. La mayor parte de sus obras importantes 

ha sido vertida al castellano en los últimos meses. El público español 

puede así tener un conocimiento bastante ajustado de sus 

preocupaciones, sus temas y del modo concreto en que los aborda.  

 

Quizá lo primero y más importante que habría que destacar es que 

Alexiévich no responde al patrón convencional del novelista, fabulador o 

poeta que consiguen el prestigioso premio. Alexiévich es más bien una 

periodista o, si se prefiere, una ensayista en la línea del también 

afamado cronista de los avatares del mundo actual que fue Ryszard 

http://www.elcultural.com/revista/letras/Ultimos-testigos/38629


 

Kapuscinski. Esto no quiere decir que ambos se parezcan, porque la 

escritora bielorrusa tiene una voz propia y un estilo inconfundible.  

 

Ello es así, primero, por su perspectiva femenina, es decir, por su 

manifiesta voluntad de dar voz a las mujeres, en su opinión no solo las 

mayores damnificadas de guerras y catástrofes, sino también las 

grandes marginadas, las permanentemente silenciadas. La obra que 

mejor expresa y simboliza esa recuperación de la mirada femenina es 

sin duda La guerra no tiene rostro de mujer (Debate).  

 

En sus páginas encontramos los testimonios de una parte de las miles 

de mujeres que vivieron -sufrieron- las penalidades de la Segunda 

Guerra Mundial, expuesto con una sinceridad desgarradora, con la 

mínima elaboración por parte de la autora, con el fin de no restar un 

ápice de protagonismo a las víctimas ni a los testigos directos de las 

penalidades.  

 

He aquí, implícito, el segundo denominador común de la obra de de 

Alexiévich, su decidido empeño en dejar expresarse a los protagonistas 

sin interposición, sin buscar réditos literarios o estilísticos. En un mundo 

en el que los egos hipertrofiados están a la orden del día, no puede 

considerarse este un asunto menor. Así, en Voces de Chernóbil, la 

autora del libro permanece ostensiblemente en la penumbra para que 

sean los habitantes de la zona los que cuenten de primera mano las 

consecuencias de la catástrofe.  

 

El tercer rasgo de la producción de la escritora bielorrusa es su afán 

por ceder la palabra a la gente común, esa población a la que no se 

le da voz ni voto pero que sufren de modo brutal las decisiones 

arbitrarias de los poderosos. Otra de sus obras más celebradas, Los 

muchachos de zinc (Debate), trata de los jóvenes que fueron a morir en 

la desgraciada guerra de Afganistán. Por último, el cuarto gran atributo 

de la literatura de Alexiévich es su vívido retrato del desplome de las 

ilusiones del paraíso socialista en obras como El fin del Homo 

Sovieticus (Acantilado). 

 



 

 
 

En Últimos testigos, el libro que ahora nos ocupa, Svetlana Alexiévich 

vuelve a poner de relieve la mayor parte de las virtudes y 

características señaladas en las líneas anteriores. Nuevamente, las 

víctimas más vulnerables, en este caso los niños; reaparece el escenario 

bélico, la Segunda Guerra Mundial y otra vez, las voces de los 

protagonistas sin apenas mediación. Tanto es así que la autora renuncia 

a la contextualización o incluso a una breve introducción y prefiere, 

dicho así en la primera página, "en lugar de prefacio..., una cita". Una 

cita para recordar que en la "Gran Guerra Patria" murieron millones de 

niños soviéticos. Y, tras ese recordatorio, una pregunta demoledora, la 

que formuló Dostoievski en su momento y que aquí adquiere 

proporciones de lamento desgarrador: ¿es posible la absolución de un 

mundo que produce el sufrimiento de un niño inocente? 

 

Las páginas que siguen recopilan testimonios de decenas de niños de 

entonces, hoy ya muy mayores, los "últimos testigos" que menciona el 

título. Privilegiados hasta cierto punto porque sobrevivieron, porque no 

formaron parte de los casi trece millones de niños muertos que produjo 

la guerra.  

 

Pero que quedaron marcados por un sufrimiento atroz: muchos vieron 

cómo torturaban o asesinaban a sus padres, madres o hermanos, cómo 

quemaban o destruían sus hogares. Pasaron sed, hambre, frío y 

enfermedades, malvivieron aterrorizados en guetos, prisiones o campos 

de exterminio. No es extraño que una de las voces que se recogen 

resuma todo así: "Me dan miedo los hombres... Me dan miedo desde la 

guerra". 
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Hombres sin infancia 

Alexiévich reproduce el dolor de los huérfanos bielorrusos de 

la guerra en 'Últimos testigos', por fin publicada en español 
 

JESÚS CEBERIO 

3 OCT 2016  

 

El periodista acostumbra rondar más los palacios que los barrios, por 

mucho que entre sus principales cometidos figure dar voz a quienes no 

la tienen. Eso es justamente lo que ha hecho Svetlana Alexiévich en 

toda su obra, en la que cientos de personas comunes narran sus 

vivencias íntimas de algunas catástrofes del siglo XX: el accidente 

nuclear de Chernóbil, la invasión de Bielorrusia por las tropas alemanas 

en 1941, la Gran Guerra Patriótica a través de los ojos de las mujeres 

rusas que decidieron ir al frente, las secuelas de la guerra de 

Afganistán… O el hundimiento de la URSS, que condujo al suicidio a 

cientos de comunistas desesperados. 

 

En su obra no hay ninguna pretensión historicista, de apoyar tal o cual 

versión de los hechos. Lo que busca es aflorar las emociones de los 

supervivientes, con las que escribe una salmodia de gran intensidad. La 

autora se desvanece detrás de sus interlocutores y su experta batuta se 

intuye apenas en la melodía y en los títulos de los microrrelatos. Una y 

otra vez la guerra aparece como telón de fondo de ese bajorrelieve 

interminable que la periodista bielorrusa (premiada con el último Nobel 

de Literatura) ha tallado sobre la tragedia humana. 

 

Alexiévich ha proclamado que la atrae “ese espacio minúsculo que 

ocupa un solo ser humano”. Le interesa la voz individual, que le permite 

crear una densa polifonía de sus contemporáneos en situaciones 

trágicas. Para escribir Últimos testigos entrevistó a mediados de los 

ochenta a cientos de bielorrusos que habían quedado huérfanos. Escrita 

hace más de 30 años, acaba de publicarse su traducción al español. 

 

En busca de sus fuentes rastreó los archivos de los orfanatos de Minsk, 

que al término de la Segunda Guerra Mundial habían registrado a más 

de 30.000 huérfanos. Gentes comunes, que rondaban los 50 años 

cuando les abordó la periodista bielorrusa y que aceptaron hurgar en 
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su memoria aún dolorida en busca de la imagen del padre 

desaparecido en la guerra, cuando no también la madre. 

 

No es un libro fácil de leer, a veces la acumulación de dolor de 

aquellos niños resulta aún hoy difícil de soportar. El penúltimo de los 

100 testigos que comparecen en sus páginas es un electricista que 

tenía dos años cuando las tropas alemanas invadieron Minsk. Su relato 

tiene escasas 30 líneas y se titula: ‘Estuve esperando a mi padre mucho 

tiempo. Toda la vida…’. Una peluquera que tenía ocho años perdió a 

sus padres en un bombardeo: “Ya he cumplido 51 años, tengo mis 

propios hijos, y, sin embargo, todavía sigo queriendo que venga mamá”. 

 

En medio de la catástrofe bélica, que tiene su representación más 

recurrente en las bombas que caen del cielo, en los aviones que 

siembran los pueblos de fuego, está el recuerdo de una hambruna 

permanente, de carácter bíblico: “En la cazuela no quedaba ni el olor a 

comida, hasta el olor lo habíamos lamido”; “nos convertimos en 

rumiantes, en primavera ni un solo árbol conseguía echar brotes en un 

radio de varios kilómetros alrededor del orfanato”; “en todas las casas 

había un puchero con caldo de ortigas”. Pero en medio de los relatos 

más sombríos y de una desolación constante surgen ocasionalmente 

ingenuos chispazos infantiles que provocan una sonrisa. Cuarenta años 

después de la tragedia, la periodista bielorrusa ha sabido activar en 

aquellos huérfanos algunas zonas mágicas de la memoria que 

sobrevivieron a la hecatombe. 

 

Los relatos de aquellos niños, sin un solo subrayado ni una opinión 

personal de Alexiévich, componen una obra antibelicista de eficacia 

demoledora, con el hilo conductor de la insondable tristeza de un 

centenar de hombres y mujeres a los que la guerra amputó su infancia. 

Un arquitecto que tenía cuatro años lo expresa así: “Soy un hombre sin 

infancia. En vez de infancia tengo la guerra”. 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=sZKopISSPZQ 
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