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Pedro Simón 

https://www.lecturalia.com/autor/1118/pedro-simon 

Escritor y periodista español, 

Pedro Simón nació en Madrid en 

1971. Durante su trayectoria ha 

colaborado con medios como El 

correo de Zamora o Antena3 

radio, antes de comenzar a 

trabajar para el diario El Mundo. 

 

Simón dirige el curso de Periodismo Social de Unidad Editorial y gracias 

a sus artículos ha sido galardonado con premios como el Ortega 

Gasset en 2015. 

 

En lo literario, ha publicado ensayos como Buenos días, tengo una 

exclusiva, que escribió en colaboración con el también periodista Rafael 

José Álvarez. Además de sus trabajos periodísticos, Simón ha publicado 

novelas como Peligro del derrumbe y Los ingratos, obra con la que 

resultó ganador del XXV Premio Primavera otorgado en el año 2021. 

 

OBRA 

Los ingratos, 2021   

Crónicas bárbaras, 2019   

Peligro de derrumbe, 2016   

Memorias del alzheimer, 2012   

La vida, un slalom, 2006   

Buenos días, tengo una exclusiva: he sido asesinado, 2005 

 

      

https://www.lecturalia.com/autor/1118/pedro-simon
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https://www.eldiario.es/cultura/ingratos-pedro-simon-premio-primavera-novela-

cumple-25-anos_1_7234646.html 

'LOS INGRATOS' DE PEDRO SIMÓN GANA EL PREMIO 

PRIMAVERA DE NOVELA 

El escritor y periodista gana este prestigioso galardón con 

"una crónica sentimental y familiar que narra los cambios de 

la sociedad española", en palabras del jurado 

elDiarioes Cultura | 19 FEBRERO 2021  

El jurado del Premio Primavera de Novela, presidido por Carme Riera y 

compuesto por Antonio Soler, Gervasio Posadas, Fernando Rodríguez 

Lafuente y Ana Rosa Semprún, ha apoyado Los ingratos por 

unanimidad. La novela de Pedro Simón (Madrid, 1971) cuenta una 

historia ambientada en la España de 1975 a través de los ojos de un 

niño. 

Los ingratos es "una historia de los que somos los hijos de una 

generación un poco deslocalizada", ha explicado su autor durante el 

acto, una generación que "ha dicho poco la palabra gracias" a los que 

hicieron posible lo que son hoy. Esa gente que en la actualidad "se 

está yendo". 

Pedro Simón, que trabaja en el diario El Mundo, ha asegurado que no 

se considera escritor sino periodista y ha señalado que esta obra no se 

parece en nada a su anterior novela. 

El Primavera, convocado por la editorial Espasa y Ámbito Cultural de El 

Corte Inglés, cumplía 25 años y por este motivo en el acto del fallo del 

jurado se ha emitido un vídeo en el que escritores galardonados a lo 

largo de su historia han recordado lo que ha supuesto para ellos este 

reconocimiento. Desde Rosa Montero, la primera que lo recibió en 1997 

con La hija del caníbal, hasta José María Pérez Peridis con El corazón 

con que vivo del pasado año, han celebrado la iniciativa. 

En esta edición de 2021, el Premio Primavera de Novela ha recibido un 

total de 1.543 originales. España, que aporta 645 novelas, encabeza la 

lista de participantes, seguida de Argentina y México, con 225 y 122 

originales respectivamente. 

  

https://www.eldiario.es/cultura/ingratos-pedro-simon-premio-primavera-novela-cumple-25-anos_1_7234646.html
https://www.eldiario.es/cultura/ingratos-pedro-simon-premio-primavera-novela-cumple-25-anos_1_7234646.html
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https://www.telva.com/cultura/2021/04/13/6075498701a2f117048b45e7.html 

PEDRO SIMÓN, AUTOR DE 'LOS INGRATOS': "A MENUDO TE 

DAS CUENTA TARDE DE QUE DEBERÍAS HABER SIDO MÁS 

AGRADECIDO CON TU MADRE, CON TU ABUELA, CON LA 

SEÑORA QUE TE CUIDÓ DE NIÑO..." 

Los ingratos, Premio Primavera de Novela 2021, huele a humo 

de leña, a siesta de verano y a un campo de manzanilla de 

Castilla. El periodista Pedro Simón propone un viaje a aquella 

España de los años 70 que viró rapidísimo del blanco y 

negro al color y del pueblo a la ciudad, sin caer en la 

cuenta de todo lo que dejaba atrás. "La novela habla de ese 

mundo rural que ha desaparecido y de la gratitud que 

debemos a esa generación, sobre todo de mujeres del 

campo, que hizo posible que hoy estemos aquí". 

CÉSAR SUÁREZ  | 14 ABRIL 2021 

 

Dice Pedro Simón, periodista de El Mundo y ganador del Premio 

Primavera de Novela 2021 con Los ingratos, que según baja la cuesta 

que lleva a su pueblo ya se le va poniendo otro filo en el acento. Un 

amigo suyo va más allá y dice que se le llenan las uñas de roña como 

cuando era niño. El pueblo de Simón, "que no es el pueblo de la 

novela", aclara, es San Marcial del vino (Zamora). 

 

En otoño del 2019, Simón se tomó una excedencia en el periódico para 

meterse de lleno en la escritura de esta novela. Recorrió en coche 

todos aquellos pueblos de Castilla ("la Vieja y la Mancha", dice) donde 

vivió con sus padres hasta los diez años. Su madre era maestra y su 

padre era un obrero de la Peugeot-Talbot "que se parecía a Luis 

Aragonés". Eran los años 70 (Simón nació en el 71). "Éramos esa 

España que todavía miraba sin cruzar. Esa que terminaría yéndose del 

campo a la ciudad, poco a poco, en un Simca 1200 o en un dos 

caballos...", se lee en la novela. Cada año o dos, la madre cambiaba de 

escuela y la familia se mudaba a otro pueblo. 

 

https://www.telva.com/cultura/2021/04/13/6075498701a2f117048b45e7.html
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"En este viaje -dice Simón- lo pasé mal porque fui a sitios que ya no 

existen, pregunté por gente que ya no estaba, y yo mismo de alguna 

manera ya no estaba tampoco. Allí donde yo recordaba una fuente, 

ahora hay un Carrefour. Es jodido. Pero todo esto me iba 

combustionando por dentro. A mí me pasa al escribir como eso que 

decía Tía Anica la Piriñaca, que al cantar la boca le sabía a sangre.  

 

Hubo reencuentros, y de muchos de ellos salió la plastilina con la que 

modelé algunos de los personajes del libro. Pero el reencuentro más 

importante no lo culminé. De ese viaje me vine con un libro, pero sin 

nada más". 

 

Los ingratos habla de un niño, David, hijo de la maestra del pueblo, en 

esa Castilla que ya empezaba a vaciarse hace 50 años, pero donde aún 

se reconocían los paisajes y las figuras humanas de las novelas de 

Delibes. David tiene una cuidadora analfabeta y sorda, Emérita, la "Eme", 

a quien enseña a leer y escribir. Ella, que había perdido a su hijo, 

encuentra a otro en el niño de la maestra. 

 

"Yo me crié en el pueblo, en la calle, con la tribu, donde las vecinas 

eran un factor muy importante en la educación. Si la señora Manola te 

decía algo, valía como si te lo dijera tu padre. Como a mi madre le 

destinaban a un colegio distinto cada uno o dos años, íbamos 

cambiando de pueblo y yo me veía obligado a cambiar de amigos. 

Tenía un sentimiento de culpa porque mis amigos se quedaban y era 

yo el que me iba. Después, con los años, también he vuelto con un 

sentimiento de culpa... 

 

La novela tiene mucho que ver conmigo porque toda ficción es 

autoficción. Supongo que El fulgor y la sombra o Gran sol, de Aldecoa, 

tienen que ver con él. Incluso Drácula tendrá que ver con Stoker. El 

niño protagonista, como yo, se deja abrazos sin dar y cosas sin decir a 

las generaciones anteriores, que para unos será una abuela, una madre, 

una vecina o una cuidadora. Quería hablar de aquellas mujeres rurales, 

menos visibles aún que las de la ciudad, que se quedaron en una zona 

gris y han pasado desapercibidas. 
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Para mí toda novela debe proponer un viaje al lector. Mi novela es ese 

viaje que muchos niños hicimos en años 70, y que tiene que ver con 

esa España rural atraída por el imán de lo urbano. Tiene que ver con el 

paso de la niñez a edad adulta, del desarrollismo al desarrollo, y tiene 

que ver con el descubrimiento del primer beso, del sexo, de los limites 

del pueblo (la madre no deja ir al niño más alla de los almedros), de 

esas zonas oscuras de los adultos, cuando descubres cosas que tus 

padres no te quieren contar. 

 

La encrucijada es la relación del niño con su cuidadora, una señora 

analfabeta de la que el niño aprende lo más importante de la vida, 

aunque crea que es él quien le enseña a ella. Cuando vi Roma, de 

Cuarón, me di cuenta de que yo había conocido a muchas señoras así 

en los pueblos, esas mujeres rurales gracias a las que somos lo que 

somos. 

 

El personaje de Emérita representa a aquellas mujeres que no 

estudiaron porque tuvieron que cuidar de padres y hermanos desde 

muy niñas, pero que tenían una inteligencia muy viva y un interés por 

la cultura. Algunas leían y escribían, con maravillosas faltas de 

ortografía. Muchas eran las únicas clientes del bibliobus en los pueblos 

de la meseta. Sus libros olían a chimenea, a lejía, a papel viejo, a 

humedad. Esa gente no tuvo oportunidad de formarse... Se dice que 

detrás de un hombre hay una gran mujer, pero es una gilipollez: la 

mujer está al lado o delante". 

"En la novela hay una imagen real de una señora que nunca ha salido 

del pueblo, que ha trabajado como una mula toda su vida para que su 

hijo se vaya del pueblo y estudie fuera, y al final el hijo regresa del 

extranjero hecho un San Luis, en un cochazo, pero vuelve para el 

entierro de su madre y encima llega tarde. 

 

Somos unos ingratos y estamos condenados a repetir la ingratitud con 

la generación anterior. Es la ingratitud de quien tiene mucha prisa llega 

por llegar a la ciudad porque lo quiere todo, y no mira a quién deja 

atrás. Ese viaje del campo, o de la provincia, al centro, no sé si lo 

hicimos gracias a ellas o por encima de ellas... enterrándolas. Me parece 

una monstruosidad que no nos hayamos parado a dar las gracias. 
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La madre, esa persona a la que siempre le dijimos nunca y nunca le 

dijimos siempre, porque ya se lo diré, porque queda cursi... Parece que 

hablar de los afectos es algo que nos jode el día y preferimos 

encapsularlos. Al final, con la experiencia, muchas veces cuando ya es 

demasiado tarde, te das cuenta de que tenías que haberle dicho algo a 

tu madre, a tu abuela, a aquella mujer que te cuidó de niño... Porque 

30 años después no vale, cuando ni siquiera has sido capaz de volver 

para verla. 

 

Mi viaje tiene que ver con una época en que España viraba del blanco 

y negro al sepia y al color muy rápido, en menos de 10 años. Lo 

hicimos en un coche lleno de humo, con las ventanillas cerradas y la 

música de un casete. Me recuerda a los pioneros americanos, y de 

algún modo tiene que ver con que ese sitio al que llegas (la ciudad) 

tampoco es tan maravilloso y empiezas a añorar lo de antes. Cuando 

mis padres llegaron a Madrid se empiezan a dar cuenta de que ellos 

también son todo lo que han dejado atrás. 

 

Yo no idealizo lo rural, solo idealizo mi infancia y mis afectos. Igual que 

Madrid para mí es Carabanchel Alto y hasta los 17 años no me atrevo 

a pasar del Calderón, que era como estar ya en La Meca. El Madrid del 

centro no me interesaba nada. Ese magma del que estoy hecho tiene 

que ver con los pueblos, con la periferia de la ciudad, con la señora 

Manola tomando el fresco en la puerta de su casa, y hasta con una 

jeringuilla en el parque de mi barrio. 

 

Cuando uno escribe baja a un trastero donde hay cajas con olores 

antiguos, sabores, fotos de la Primera Comunión... Escribir es un proceso 

de rescate de todas esas cosas que están en nuestra memoria. No 

evitamos bajar al trastero por pereza, sino por miedo a la tristeza, a 

volver a un mundo que ya no existe. 

 

Uno es de ese lugar donde ha sido feliz y querría volver. No eres de 

Zamora, de Cuenca ni de Tordesillas. Y ese lugar es siempre la infancia, 

el paraíso perdido de toda la vida. Como es imposible volver allí y yo 
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soy un animal de sensaciones a mi pesar, resulta que no puedo ver 

fotos antiguas, ni un álbum de cromos... 

 

Soy profundamente nostálgico. Es una putada. De joven eres lo que te 

queda por delante. Pero pasas los 40 y empiezas a ser todo lo que 

llevas detrás. Eso es una faena, sobre todo para los sentimentales, 

porque tiene que ver con las ausencias, con la muerte, con las 

oportunidades que quizá no vuelvan, con cosas que ya no vas a volver 

a hacer... Por eso los pueblos donde has pasado los mejores veranos, 

los mejores años de tu vida, deberían ser declarados santuarios de 

felicidad, y repensarlos de otro modo. Cuando voy a mis pueblos lo 

gozo y a la vez sufro mucho. Todo parece un cementerio, una cosa te 

recuerda a otra que ya no está, y en el fondo lo que significa es que 

también vas a morir tú. Te da pena, pero lo que sientes en el fondo es 

miedo. 

 

Me obsesiona el miedo a la muerte, es una tara que no me quito. Me 

despierto a las 6 de la mañana y estoy pensando en la muerte. En la 

novela hay un personaje inspirado en mi tío Agustín, que era testigo de 

Jehová y esquizofrénico, y vivía con nosotros. Todos los días decía que 

el mundo se iba a acabar mañana. Yo tenía seis años y me pasaba el 

día llorando porque pensaba que todos íbamos a morir al día siguiente. 

 

Mi infancia tiene que ver con Orzowei, con Ulises 31, con Vicky el 

vikingo, con Mazinger Z, con La conquista del Oeste, con Sandokan y 

las novelas de Salgari, las colecciones de cromos... En la ciudad, la 

ventana por la que te asomabas al mundo era un quiosco, que es el 

internet de hoy en día, pero en los pueblos esa ventana era la tienda 

de ultramarinos, con pescados en salazón colgados y barricas de judías 

y cereales que recordaban a los barriles de ron de La isla del tesoro.  

 

En la ciudad, toda esa ensoñación se derrumba. Un amigo me dijo: Tu 

novela es la historia de una familia que vive en un pueblo y está 

condenada a acabar en la ciudad. No había otro modo de dar confort 

a los tuyos en aquellos años que ir a la ciudad. 
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Llegué a Madrid en 1981, con 10 años, y me di cuenta de que la 

ciudad era un sitio menos crudo que el campo, pero mucho más cruel. 

Pasé de jugar en campos de amapolas y manzanilla a hacerlo en un 

parque de tierra en Carabanchel Alto con jeringuillas. Fue un contraste 

salvaje. La heroína aún no había llegado a los pueblos. Recuerdo que 

con doce o trece años íbamos a entierros de amigos que habían 

muerto de sobredosis o de sida. 

 

Hoy en día, los chavales pisan poco la calle. Aquella vida era más 

sencilla, porque los peligros eran más obvios, y por lo tanto más 

eludibles. El peligro en un pueblo era un pozo sin brocal, una laguna 

donde no te podías meter o un retrasado que te iba a dar una 

pedrada. Aunque el abusón de la clase te zurrara, cuando salías del 

colegio se olvidaba. Pero ahora ese abusón puede amargarte la a todas 

horas por las redes sociales. 

 

"Somos como somos por la educación que nos han dado nuestros 

padres. Lo demás es accesorio. Tu infancia es el gran armazón que te 

prepara para la vida. Yo tenía que ser un tipo sociable a la fuerza, 

porque cada poco tiempo me veía obligado a hacer nuevos amigos. Eso 

me ha conformado como persona. 

 

Todo lo que tiene que ver conmigo se lo debo a los pueblos. Tiene que 

ver con pensar que menos es más, con que no me gustan los focos, 

con huir del ruido, con que no tenga redes sociales... Para mí, Castilla 

tiene que ver con todo eso. Soy más hacia adentro que hacia afuera. 

Tengo un grado fuerte de empatía que a veces es una putada, pero no 

hay remedio, y eso tiene que ver con mis padres. 

 

El mejor maestro de reporteros ha sido para mí un obrero de los años 

70 que se parecía a Luis Aragonés, trabajaba en la Peugeot-Talbot y 

era mi padre. Un señor que me decía que cuando la gente está jodida 

no hay que pasar de largo. Mi padre era un hombre de izquierdas con 

un sentido sindical. Mi madre era de derechas, pero ambos me decían 

lo mismo: Si alguien necesita tu ayuda no puedes pasar de largo. Creo 

que el reportero tiene que tratar de contar las cosas para que los 

demás se paren al menos a mirar y no pasen de largo. 
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Antes tus referentes eran personas cercanas, que conocías en muchos 

casos de toda la vida. Pero ahora los referentes de los chavales son 

inasibles. Esta es la causa de muchos problemas: la autoestima, la 

construcción de la imagen propia..., todo es tan frágil. Hay que tener 

mucho cuidado con esta generación. Tengo dos hijos, de 16 y 13 años.  

 

Cuando yo llegaba a casa con una brecha en la ceja no pasaba nada. 

O cuando un niño de 8 años, como el protagonista, se cagaba en los 

pantalones, se veía con naturalidad, cosa que ahora seria carne de 

psicólogo y Trankimazin. 

 

Mis padres me enseñaron muchas cosas que hoy echo en falta, como 

por ejemplo la austeridad. No me refiero solo a la austeridad en lo 

económico. Para mí la austeridad es generosidad, porque educas a tus 

hijos para vivir bien con menos. Austeridad es también ser parco a la 

hora de manejar el infortunio. La gente de la que hablo era austera en 

lo económico y también ante la desgracia. Todo era más sencillo, se 

seguía adelante sin dramatizar. Ahora montamos fácilmente un 

melodrama. Yo me considero progresista, pero he tirado la toalla en 

asuntos que se han perdido, como el valor del esfuerzo. Y es imposible 

avanzar si no valoras el esfuerzo. 

 

Tus padres te dan llaves para que tú de mayor puedas abrir puertas. 

Una llave poderosísima es la pasta, que te abre muchas puertas. Pero 

ya sabemos que el dinero no lo es todo. Si tus padres no tienen pasta 

la única llave posible es la educación. Así que lo más igualitario es que 

la escuela pública sea muy exigente, de manera que tanto los chavales 

que tienen dinero como los que no tengan las mismas oportunidades. Si 

convertimos la educación en una escuela de ositos de peluche, estamos 

haciendo un flaco favor a los que tienen menos recursos. 

 

Me temo que nuestros hijos nos van a tratar con la misma ingratitud 

con la que nosotros hemos tratado a nuestros padres, porque la 

historia está condenada a repetirse. Nuestros hijos van a educar a sus 

hijos como nos educaron nuestros padres en los 70. La austeridad ya 

no va a ser una opción, porque no van a tener más remedio que vivir 
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con una basura de sueldos. Hoy en día, casi la mitad de la población 

entre 18 y 35 años no tiene trabajo. Eso significa que este país no 

tiene futuro. 

 

Para mí, el nivel de un país se mide por cómo tratas a la gente que 

está mal y cómo tratas a la juventud. Por eso este país es un fracaso. 

Un chaval de 30 años con dos idiomas y dos carreras no encuentra 

trabajo. Eso significa que vive en un país que no sabe dónde va. Los 

que nacimos en los 70 y tenemos hijos adolescentes, o les educamos 

en la austeridad o lo van a pasar mal".  
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https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2021/04/07/606c9df2fdddff5d318b45

ef.html 

ENTREVISTA  

"EN ESTOS TIEMPOS INCIERTOS SERÍA CATASTRÓFICO QUE 

OLVIDÁRAMOS DE DÓNDE VENIMOS" 

LUCÍA MÉNDEZ |7 ABRIL 2021   

 

Los ingratos se llama la estación más grande y luminosa a la que ha 

llegado Pedro Simón en su viaje de periodista a novelista. Su 

consagración literaria lleva nombre de galardón de muchas campanillas: 

el Premio Primavera de Novela 2021. Un libro hermoso y delicado que 

publica Espasa este miércoles y que habla de todo lo que merece la 

pena en la vida. Un homenaje profundo, sincero e íntimo al mundo rural 

que nos dio a luz y que cayó en el olvido y el abandono. Una 

exaltación de la memoria, la infancia, la familia y los afectos en 

lenguaje sencillo, complejo y brillante. Como el de un dictado de lujo. 

 

https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2021/04/07/606c9df2fdddff5d318b45ef.html
https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2021/04/07/606c9df2fdddff5d318b45ef.html
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«A ver cuándo creces, te señalan. Y cuando un día lo haces, tu padre y 

tu madre comienzan con las añoranzas de cuando eras pequeño () Y el 

barro y las rodillas con heridas y las faltas de ortografía y las 

vomitonas en el coche y ese perfecto desorden eran la felicidad».  

Pág. 283. 

 

David el Currete, protagonista de Los ingratos recuerda al Daniel El 

Mochuelo de El camino de Miguel Delibes. 

Delibes está en todo, incluso hoy. Es un escritor muy importante para 

todos los que somos de Castilla la Vieja y tenemos un anclaje en el 

mundo rural. 

 

Has definido tu novela como un viaje. 

Narra un doble viaje. Un viaje vertical al trastero de cada uno para 

repasar los olores y los sabores y los viejos papeles de tu vida. Y el 

otro viaje más horizontal, del pueblo a la ciudad. Esa España sin 

cinturón de seguridad, en el 124, fumando con las ventanillas subidas. 

De la niñez a la edad adulta. De los primeros besos a los últimos 

abrazos que no llegamos a tiempo de dar. 

 

¿Quiénes son los ingratos? 

Los ingratos somos nosotros. Somos tú y yo. Ingratos con una 

cuidadora, con una madre, con una abuela Es una ingratitud 

generacional. La palabra «gracias» no la dijimos mucho, no. Fuimos 

ingratos con las mujeres de aquella época, era una sociedad matriarcal, 

pero nunca lo reconocimos como se debiera. Se habla mucho de esas 

mujeres urbanas que rompieron moldes, pero nunca de aquellas mujeres 

rurales que se quedaban a barrer los pedazos rotos. No tenían 

estudios, pero sí una inteligencia brutal. El viaje lo hicimos gracias a 

ellas, o encima de ellas, enterrándolas. 

 

«Y te pienso, y me dueles. Me gusta mirarte cuando no te das cuenta, 

hijo. Cuando llueve fuera y tú estás ahí, embobado mirando a la tele 

esa que no sé qué te da, ni qué te dice. Todo en su sitio y como Dios 

manda, comiéndote el pan con chocolate que te he puesto».  

Pág. 262. 
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La Emérita cuidadora es la sombra que recorre toda la novela, una 

mujer que dibujas con mucha ternura. 

Cuando vi Roma, de Alfonso Cuarón, caí en que yo había conocido 

mujeres así. Recordé que esas mujeres existían y estaban para cuidar a 

los niños. Tenía la necesidad de dar las gracias a esa Emérita, o a las 

abuelas como la mía, de San Marcial del Vino, en Zamora: no pudo 

estudiar, pero con 90 años era la única clienta del bibliobús. 

 

La ternura infantil y la inocencia conviven con la dureza, incomprensión 

y hostilidad del pueblo hacia las mujeres solas. 

Esa sociedad era mucho más cruda, pero menos cruel. No obstante, el 

que tenía una tara era excluido: una persona con discapacidad era el 

tontito o el subnormal; una mujer sin hijos era sospechosa... Era 

importante recoger esa dureza para desalmibarar un poco el libro. 

 

¿El niño de la novela eres tú? 

Sí y no. Toda ficción es autoficción. Este libro tiene mucho que ver 

conmigo. Mi padre era un obrero y mi madre una maestra rural, íbamos 

donde a ella la destinaban. En los pueblos educaba la tribu, lo que te 

decía la señora María era tan importante como lo que te decía tu 

madre. Se sentaba a la puerta de la casa, era un encanto que tiene 

que ver con el Edén. Ahora es al revés, levantamos una empalizada en 

el felpudo de casa. 

 

¿Idealizas aquel mundo? 

Lo único que idealizo es la infancia. Y los afectos. 

 

Las novelas que retratan la España rural de la que procedemos muchos 

de nosotros tienen éxito ahora. ¿Es que nos sentimos culpables de 

haberla abandonado y buscamos redimirnos en las páginas de los 

libros? 

Me gusta eso. La redención de los pecados. En estos tiempos inciertos 

en los que no sabemos bien a dónde vamos, lo catastrófico sería que 

nos olvidáramos de dónde venimos. Y esto le pasa a mucha gente. Yo 

procuro que no se me olvide. Volver siempre es un dolor, porque al 

final vuelves a un cementerio, a sitios que ya no están, a felicidades 
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que no volverán. El mejor verano de tu vida siempre lo pasamos en un 

pueblo. 

La novela es una reivindicación del pueblo y de la familia. ¿Hacer las 

paces con la familia es importante? 

Mmm… Claro. Por uno mismo, hay que dar las gracias, ser educado y 

honrar a nuestros padres, que es lo que ellos nos enseñaron. No hay 

nada más importante. Hay que hacer el ejercicio de bajar al trastero y 

eso duele, mucha gente no está dispuesta a hacerlo. En esta sociedad 

no está bien visto mostrar debilidad. 

 

Cada uno tenemos una motivación al escribir. ¿Para qué escribes tú? 

Primero, para pagar facturas. 

 

Anda, no «amueles». Y uso aquí una palabra de mi pueblo, cerca del 

tuyo, que me has recordado en la novela. 

Escribo para que me lean, para rescatar cosas de la basura y del 

olvido. Escribir es bajar al trastero y ponerte a abrir cajas para repasar 

tu vida. Los apuntes de COU que no quiero tirar, una foto de tu 

padrino... Ponerte a escribir tiene que ver con la memoria de uno. No 

queremos bajar al trastero porque decimos que da pereza. Es mentira. 

Lo que te da es miedo. Y eso es lo que pasa cuando vas al pueblo de 

tu niñez. 

 

No todo el mundo tiene el mérito y la capacidad de revisar el trastero 

con tanto éxito como tú. 

Bueno éxito ya veremos. 

 

La novela nace con un premio internacional debajo del brazo, nada 

menos. 

Sí, sí. Estoy contento, aunque yo soy periodista. 

 

¿Todos los periodistas quieren ser novelistas pero sólo algunos lo 

conseguís? 

La mayoría de los periodistas no quieren ser novelistas, lo que quieren 

es ser tertulianos... 

 

Dices que no nos basta con ser solo periodistas, queremos más. 
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Queremos opinar desde una atalaya. Lejos de la gente, pero sobre la 

gente. Desde ahí, bien arriba. Yo no olvido que lo poco que tengo en la 

vida lo tengo gracias al periodismo. Gracias a los reportajes que hago. 

Ser novelista no es un fin, yo no me considero novelista, he escrito un 

par de novelas, nada más. Eso no te convierte en escritor, para eso la 

gente tiene que quererte como escritor. Ojalá me quieran. 

 

De momento te quieren los jurados de los premios. 

Los premios te valen, sí. Pero las cosas buenas como las malas hay 

que rebajarlas, manejarlas. No somos lo que los demás dicen que 

somos, sino lo que sabemos que somos. 

 

Por eso no estás en las redes sociales. 

No tengo redes porque, de verdad, creo que me harían más vanidoso. Y 

yo, que me conozco mejor que nadie, me tengo que proteger. El halago 

me acabaría bloqueando. Y no pierdo el tiempo en lo que dicen de mí, 

ni bueno ni malo, sino en seguir construyéndome como persona. Con 

mis defectos y virtudes, intentar seguir creciendo un poquito cada 

mañana. Ser mejor tío. Intentarlo es la hostia. 

 

El libro está escrito antes de la pandemia. ¿Cambiaste algo después? 

La novela es un homenaje a lo que fuimos los niños de los 70. Pero, 

cuando llegó la pandemia, me di cuenta de que tenía mucho que ver 

con toda esa gente que se nos ha muerto sola, sin ver a sus hijos. 

Entonces borré 50 páginas y releí todo por enésima vez, pero sólo 

añadí una frase... Ojalá un libro como éste también pueda servir como 

duelo. Lo que más me gustaría es que el libro lo regalase la gente 

como una forma de decirle a la otra persona que la quieres, que 

aprecias todo lo que ha hecho. Es un libro que habla del amor, de la 

vida, de la muerte, de la ingratitud, de la niñez, de la vejez, de la culpa 

que nos metieron en la cabeza. Por mi culpa, por mi culpa, por mi 

grandísima culpa... 

 

  

  


