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Henry Graham Greene (Berkhamsted,
Hertfordshire, 2 de octubre de 1904 - Vevey,
Suiza, 3 de abril de 1991) fue un escritor,
guionista y critico britanico, cuya obra explora la
confusién del hombre moderno y trata asuntos
politica o moralmente ambiguos en un trasfondo
contemporaneo. Fue galardonado con la Orden
de Mérito del Reino Unido.

Infancia y juventud

Greene nacié en Berkhamsted, Hertfordshire, cuarto de los seis hijos
que llegaron a tener Charles Henry Greene y Marion Raymond Greene,
primos hermanos y miembros de una extensa e influyente familia a la
que pertenecian los duefios de la licoreria Greene King y varios
banqueros y hombres de negocios. Su hermano menor, Hugh Greene,
fue Director General de la BBC, y el mayor Raymond Greene un
eminente doctor y alpinista. Como ascendientes literarios cabe
mencionar que su madre era prima del gran escritor escocés Robert
Louis Stevenson; por su parte, Charles Greene era subdirector del
mismo colegio de Berkhamsted que dirigia el doctor Thomas Fry,
casado con una prima suya.

En 1910 Charles Greene sucedié al doctor Fry como director del colegio
y Graham, que era alumno interno, sufrié el acoso de los otros alumnos
por ser hijo del director. Maltratado y profundamente deprimido, intento
suicidarse varias veces, algunas de ellas, segin comenté él mismo, por
el procedimiento de la ruleta rusa. Por ello, en 1921, con apenas 17
afios, se sometié durante seis meses a psicoanadlisis en Londres a fin
de lidiar con su melancolia; fueron para él, segin una biografia de
Joseph Pearce, los mejores seis meses de su vida. Tras eso regresé al
colegio pero no al internado y vivi6 con su familia. Entre sus
compafieros de colegio estaban el periodista Claud Cockburn y el
historiador Peter Quennell De aquella época le quedd una depresion
intermitente.
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Con diecinueve afios milité durante unas semanas (1922), en el Partido
Comunista de la Gran Bretafia, lo que a la postre le valié restricciones
para entrar en EEUU hasta que fue elegido presidente John Kennedy.
Fue al Balliol College en Oxford, donde pasé bastante desapercibido y
se licenci6 en historia; su compafiero, el novelista Evelyn Waugh,
record6 entonces que "a Graham Greene le pareciamos fatuos vy
pueriles. Nunca participd en nuestras juergas universitarias’. Su primer
trabajo, un volumen de poesia titulado Babbling April se publicé en
1925, siendo aln estudiante, pero no fue muy bien acogido por la
critica.

Primeros trabajos

Tras licenciarse trabajé como periodista en Nottingham y luego como
subeditor en The Times. Estando en Nottingham comenzé una
correspondencia con Vivien Dayrell-Browning, una mujer catélica (por
conversién) que habia escrito a Greene para corregirlo en una cuestion
doctrinal; Greene se sintié atraido por la que seria su primera esposa y
se convirti6 al catolicismo en 1926. A afio siguiente la pareja ya
contrajo matrimonio y tuvieron dos hijos, Lucy (nacida en 1933) y
Francis (nacido en 1936 y fallecido en 1987). En 1948 Greene dejé a
Vivien por Catherine Walston, aunque siguieron casados (la iglesia
catdlica no admite el divorcio).

Novelas y otros trabajos

Greene publicé su primera novela en 1929, titulada The Man Within
(Historia de una cobardia), y su acogida logré6 que pudiera dejar su
trabajo en The Times para dedicarse por completo a la literatura. Sin
embargo los dos siguientes libros no tuvieron éxito y Greene luego los
repudié; su primer éxito auténtico fue Stamboul Train / El tren de
Estambul, 1932. Como muchos de sus libros, tuvo adaptacion
cinematogréafica (Orient Express, 1934, dir. por Paul Martin).

Greene completaba sus ingresos como novelista con los que obtenia
como periodista independiente, ejerciendo la critica literaria y
cinematografica en The Spectator; ademas coeditaba la revista Night
and Day, que tuvo que cerrar en 1937 a causa de su critica a la
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pelicula Wee Willie Winkie, ya que se interpuso una demanda contra el
periédico por difamacién y el periédico perdié. En la pelicula actuaba
Shirley Temple a los 9 afios de edad y Greene aludia a que Temple
exhibia "una cierta coqueteria con la que pretendia atraer a personas
de mediana edad”. Hoy en dia se considera la primera critica a la
sexualizacién de los nifios en la industria del espectaculo.

Por entonces empezd a trabajar discretamente en inteligencia, en el MI6,
y viajé por todo el mundo, en especial por Latinoamérica y Africa. Al
principio sus obras se dividieron en dos géneros: novelas pane lucrando
de misterio e intriga (thrillers), como Brighton, parque de atracciones,
que él mismo llamé "de entretenimiento” (aunque sus argumentos
también contaban con un lado existencial), y las novelas de corte mas
literario y trascendente, como El poder y la gloria, en que fundaba su
reputacion.

Al ir avanzando su carrera, tanto Greene como sus lectores
descubrieron que las novelas de "entretenimiento” alcanzaban tanto nivel
literario como las literarias. De hecho, las ultimas, tales como Los
comediantes, Nuestro hombre en La Habana, Viajes con mi tia (Travels
with My Aunt) y El factor humano, combinaban estos tipos literarios,
ademas de una notable comprension interior de sus personajes.

Greene también escribi6 muchas novelas cortas y piezas teatrales, que
también, en general, fueron bien recibidas, aunque siempre se consideré
a si mismo como narrador; no desdefié la literatura infantil y escribio
también cuatro obras para nifios.

La larga y premiada carrera de Greene dio en sus seguidores la
esperanza de que fuera galardonado con el Premio Nobel de Literatura,
pero aunque al parecer fue seriamente considerado en 1974, nunca lo
recibié; acaso su gran popularidad pudo haber jugado en contra para
los mas académicos, y los temas religiosos de sus novelas pudieron
alienar a algunos miembros del jurado.

Viajes y espionaje
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A lo largo de su vida, Greene viajé lejos de Inglaterra, a lo que él llamé
los lugares salvajes y remotos del mundo. Los viajes lo llevaron a ser
reclutado en el MI6 por su hermana, Elisabeth, que trabajaba para la
agencia. En consecuencia, fue enviado a Sierra Leonadurante la
Segunda Guerra Mundial. Kim Philby, que mas tarde seria descubierto
como agente soviético, fue el supervisor y amigo de Greene en el MI6.
Mas tarde Greene escribié una introduccién a las memorias de Philby
de 1968, My Silent War. Como novelista, Greene tejié los personajes que
conocid y los lugares donde vivid en la redaccién de sus novelas.
Greene primero sali6 de Europa a los 30 afios en 1935 en un viaje a
Liberia que luego le permitid escribir un famoso libro de viajes Viaje sin
mapas.

Su viaje a México en 1938 para ver los efectos de la campafia del
gobierno de secularizacion forzada anticatélica fue pagado por la
editorial Longman, gracias a su amistad con Tom Burns, y de esta
experiencia surgié la detallada crénica de viaje "Caminos sin ley" (1938),
donde retrata un México convulsionado por los acontecimientos relativos
a la expropiacién petrolera. Con esto y otros acontecimientos
revolucionarios empezd a gestarse en él los preparativos de su siguiente
novela. Posteriormente viajo al estado de Tabasco, que en esa época,
solo tres afios antes, habia estado bajo la influencia politica de Tomas
Garrido Canabal, de tendencias socialistas. Llegd a Frontera después de
41 horas de viaje desde el puerto de Veracruz, encontrandose con un
estado pantanoso, himedo y caluroso, donde las iglesias y los
sacerdotes habian sido diezmados por el gobierno y la gente moria
victima del paludismo. Ese viaje produjo dos libros, el citado The
Lawless Roads (publicado como Another Mexico en USA) y la novela
The Power and the Glory. En 1953, el Santo Oficio informé a Greene
que El Poder y la Gloria dafiaba la reputacién del sacerdocio; pero mas
tarde, en una audiencia privada con Greene, el Papa Pablo VI le dijo
que, aunque algunas partes de sus novelas ofenderian a algunos
catolicos, deberia ignorar las criticas.

Greene viajo por primera vez a Haiti en 1954, donde situa The
Comedians (1966), que estaba bajo el gobierno del dictador Francois
Duvalier, conocido como "Papa Doc", que solia alojarse en el Hotel
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Oloffson en Port- au-Prince. Y, a fines de la década de los 50, como
inspiracién para su novela Un caso agotado (1960), Greene pasdé un
tiempo viajando por Africa visitando varias colonias de leprosos en la
cuenca del Congo y en lo que entonces era el Camer(n britanico.
Durante este viaje a finales de febrero y principios de marzo de 1959,
se encontr6 varias veces con Andrée de Jongh, luchadora de la
resistencia belga responsable de establecer una ruta de escape para
aviadores derribados desde Bélgica a los Pirineos.

En 1957, pocos meses después de que Fidel Castro comenzara su
asalto revolucionario al régimen de Batista en Cuba, Greene desempefié
un pequefio papel ayudando a los revolucionarios, como mensajero
secreto que transportaba ropa abrigada para los rebeldes de Castro
que se escondian en las colinas durante el invierno cubano. Se decia
que Greene estaba fascinado con los lideres fuertes, lo que podria
haber explicado su interés en Castro, a quien mas tarde conoceria.

Después de una visita, Castro le dio a Greene una pintura que habia
hecho, que colgaba en la sala de la casa francesa donde el autor pasé
los dltimos afios de su vida. Mas tarde, Greene expresé sus dudas
sobre la Cuba de Castro, diciéndole a un entrevistador francés en 1983:
‘Lo admiro por su coraje y su eficacia, pero cuestiono su
autoritarismo”, y agregd: "Todas las revoluciones exitosas, aunque
idealistas, probablemente se traicionen a si mismas en el tiempo.”

Sus dltimos afios

Greene se mudé a Antibes en 1966 para estar cerca de Yvonne Cloetta,
a quien habia conocido afios atras, y con quien mantuvo una relacion
hasta su muerte. En 1981 fue galardonado con el Premio "Jerusalem
Prize", otorgado a escritores preocupados por “la libertad de los
individuos en la sociedad”. Uno de sus trabajos finales, J'Accuse — The
Dark Side of Nice (1982), trata sobre un asunto legal en el cual él y su
familia se vieron envueltos cerca de Niza.

En el libro manifesté que el crimen organizado estaba floreciendo en
Niza y que el gobierno protegia la corrupcién tanto policial como
juridica. Esto produjo una demanda por difamaciéon que perdio. Fue
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reivindicado después de su muerte, sin embargo, cuando en 1994 el ex
alcalde de Niza, Jacques Médecin fue condenado por varios crimenes
de corrupcion y de delitos asociados, terminando en prision.

Balance

Greene consiguié tanto los elogios de la critica como los del publico.
Estaba en contra de que lo llamaran un "novelista catélico” ("no sé por
qué me ponen la etiqueta de escritor catdlico: soy simplemente un
catélico que es también escritor”, sefialé en 1981 a la hija de un amigo
intimo14); tampoco que le llamasen 'escritor politico’. Con todo en la
mayoria de sus novelas, y gran parte de sus obras iniciales mas
relevantes (p. e. Brighton Rock, The Heart of the Matter y The Power
and the Glory), son explicitamente catélicas las preocupaciones e
intereses de algunos de sus personajes, a veces portavoces del autor.

Asi que, aunque rechace esa denominacién, siguiendo a Newman —'no
puede existir una literatura cristiana"—, desde 1937 no le parece
inexacto decir que ha empleado personajes catdlicos; y del mismo
modo que estuvo cerca de las preocupaciones politicas mas
progresistas desde la Segunda Guerra, sin entrar ciegamente en la
defensa de sus promotores. En su caso, la persecuciéon que el
socialismo llevaba a cabo contra la religion en México, por un lado, y el
ataque del general Franco contra la Replblica espafiola, por el otro,
vincularon inextricablemente la religion con la vida contemporanea.

Con lo que se reconoce irénicamente como "agente doble”. En efecto,
muchas de sus novelas se desarrollan en momentos de gran
efervescencia o crisis politica, sea en Vietman, en Cuba o en ciertos
paises africanos, incluyendo ademas la Guerra Civil espafiola en El
agente confidencial.

En la entrevista de Yvonne Cloetta, publicada por Marie-Francoise Allain,
si bien declara su simpatia por el comunismo, admite su fracaso y su
distancia en la realidad de las ideas teoricas proclamadas por sus
seguidores.
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Durante el Gltimo afio de su vida, Graham Greene vivié en Vevey, un
pueblo a orillas del Lago Leman en Suiza. Habia dejado de ir a misa y
de confesarse en algln momento de los afios 50, pero al parecer en
los dltimos afios de su vida Greene recibia los sacramentos
administrados por un sacerdote espafiol del que se hizo amigo, el
padre Leopoldo Duran. Cuando murié a la edad de 86 afios en 1991,
fue enterrado en un cementerio cerca de Corsier-sur-Vevey.

En octubre de 2004 se publicd el tercer y dltimo volumen de The Life
of Graham Greene / La vida de Graham Greene por Norman Sherry, su
biégrafo oficial. La obra de Sherry revela que Greene continué enviando
informes a los servicios de espionaje britanicos hasta el final de sus
dias, lo que ha llevado a algunos académicos a formularse la siguiente
pregunta: ¢/fue Greene un novelista que también era espia, o fue su
carrera literaria la pantalla perfecta?
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GRAHAM GREENE Y DIOS: UN MATRIMONIO DIFICIL

DAVID TORRES | 16 DICIEMBRE 2019

Contaba Garcia Marquez que Graham Greene era el hombre menos
hablador que jamas habia conocido, que la Unica manera de soltarle la
lengua era mediante una borrachera, actividad en la que pocos eran
capaces de seguirle el ritmo. Fue en una de esas borracheras, cuando
los dos iban ya muy cocidos, que Garcia Marquez se atrevié a
preguntarle por qué creia que no le habian concedido todavia el Premio
Nobel de Literatura. Greene contestd sin vacilar que no se lo habian
dado porque no lo consideraban un escritor serio. Aflos después, en su
visita protocolaria a Estocolmo para recoger la estatuilla, Garcia
Marquez pregunté a los académicos suecos por qué no habian ganado
el Nobel ni Borges ni Rulfo ni Greene. "Se inventaron alguna disculpa
pero yo comprobé que en realidad no lo consideraban un escritor serio.
Les dije, sin embargo, que al darmelo a mi, indirectamente se lo daban
a él. Yo no hubiera podido escribir nada si no hubiera leido a Graham
Greene”.

Lo de la seriedad es un prejuicio de largo recorrido en la Academia
Sueca, un sambenito que quizd también expliqgue la inclusién en la
noémina de premiados de algunos insignes pelmazos hoy completamente
olvidados asi como las ausencias flagrantes de algunos grandes
maestros de la novela de aventuras, del género negro y la ciencia-
ficcion. Greene utiliz6 demasiadas veces la plantilla de la literatura
policiaca y la novela de espias como para que el comité del Nobel lo
considerase un candidato con probabilidades. Tenia, ademas, otro
inconveniente, quiza aln mas grave: era uno de los novelistas mas
apasionantes, palpitantes y menos aburridos del pasado siglo. "Soy
demasiado popular para ganarlo” confes6 una vez. "No escribo cosas
complicadas”. Confundir el tedio con la profundidad es una pedanteria
recurrente en las academias y en los jurados literarios. En cuanto a la
falta de seriedad, basta hacer un somero repaso por la tematica de sus
libros para comprobar que probablemente no ha existido un autor mas
serio y comprometido con su época que Graham Greene.
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En El consul honorario noveld la tirania de Stroessner en Paraguay. En
Nuestro hombre en La Habana hizo una acuarela rapida e inolvidable
de Cuba bajo la bota de Batista. En El americano impasible vaticind con
afios de adelanto la catastrofe de la intervencion estadounidense en
Vietnam. En Los comediantes, libro que le vali6 un ataque directo de la
prensa del gobierno, reflejo el espanto de la dictadura de Duvalier en
Haiti. En El factor humano -de la que el mismo Garcia Marquez decia
que se acercaba al ideal de la novela perfecta- se adentré en la
Sudafrica del apartheid. Todas ellas son novelas donde Greene
desvelaba su antipatia esencial hacia la politica exterior de Estados
Unidos, un pais en el que tenia prohibida la entrada y donde una vez
aterriz6 en una base militar con pasaporte panamefio a una cumbre
hispanoamericana, invitado personal de su amigo, el general Omar
Torrijos.

Lo de la seriedad tampoco se entiende cuando el lector cae en la
cuenta de que uno de los temas esenciales de Greene es la duda
teoldgica, que muchos de sus personajes -el sacerdote borracho de El
poder y la gloria, el mayor Scobie de El revés de la trama, el arquitecto
Querry en la leproseria congolefia de Un caso acabado- sufren los
tormentos de la fe, la agonia entre creer y no creer que fue una de las
constantes de su vida. Por eso rechazé siempre la etiqueta de escritor
catélico, a pesar de su tardia conversion a los 23 afios, fruto de su
matrimonio con Vivien Daryell-Browning. "Nuestra pasiéon” escribié una
vez "es rozar el borde vertiginoso de las cosas”. De ahi también que en
su juventud se sintiera atraido por el Partido Comunista y que nunca
materializara ese compromiso mas alla de la adhesion inquebrantable a
unos ideales. "Yo no serfa un buen recluta, pues mi lealtad cambiaria
de raiz si estimara que el partido ha cometido un error”.

En ninguna otra novela se percibe mas descarnadamente esa dualidad
esencial de Greene que en El fin de la aventura (reeditada este mismo
aflo en Libros del Asteroide con el titulo de El final del affaire), un
impresionante fresco de la pasién amorosa donde Greene pone en pie
uno de los personajes femeninos mas complejos y prodigiosos de la
literatura, Sarah Miles, dividida entre el amor a Dios y el amor a
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Maurice Bendrix, el mezquino y rencoroso narrador de esta historia
asombrosa. El gran Anthony Burgess dijo con bastante mala leche que,
como todos los conversos, Greene andaba flojo en teologia y que mas
de una vez habia caido en la herejia jansenista, pero en pocas novelas,
contemporaneas o no, puede encontrarse un conflicto moral y religioso
de la talla de El fin de la aventura, en uno de cuyos capitulos centrales
se atrevié a levantar nada menos que un milagro.

Greene, a quien alguien llamé una vez "el espia de Dios", definia al
novelista como un agente doble, que condenaba y a la vez salvaba a
sus personajes. El mismo ejercié el espionaje en diversos momentos de
su vida, en la Segunda Guerra Mundial y durante la revolucién cubana.
Afios después le conté a Fidel Castro -de quien admiraba el coraje pero
no el despotismo- que de joven habia jugado a la ruleta rusa cuatro
veces seguidas en una crisis de neurastenia, del mismo modo que una
vez se hizo arrancar una muela sana por puro aburrimiento. Sin
embargo, fue el aburrimiento, no el miedo, lo que le impidi6 seguir
jugando, la sensacién de angustia que se habia disipado después de
cuatro intentos. Castro le dijo que si habia empleado un revélver con
un tambor de seis balas y un solo proyectil, estaba matematicamente
muerto. "Bueno” replicdé Greene, "yo no creo en las matematicas”.
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ADAPTACIONES AL CINE DE T7he end of the affair
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VIVIR UN GRAN AMOR
(Edward Dmytryk, RU, 1955)

EL FIN DEL ROMANCE
(Neil Jordan, RU, 1999)
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EL ADULTERIO SEGUN GRAHAM GREENE

Los personajes del escritor britdnico son buenos perdedores,

pues el autor fue un catdlico de izquierda que consideraba el

triunfo algo grosero
SANTIAGO GAMBOA | 24 ABRIL 2020

¢Cuantos estilos de mujer hay en la literatura? Probablemente tantos
como tipos humanos hay en la extensa vida que esa misma literatura
observa, interroga y persigue. Pero una de las mas intrigantes, en todo
lo que llevo leido, se llama Sarah Miles, y es la protagonista de El fin
de la aventura, de Graham Greene, una extraordinaria novela que, en mi
clasificacién personal, contiene uno de los mejores primeros parrafos de
la Literatura del siglo XX. Vayan a leerlo. El argumento es clasico y
corresponde, segln la tipologia de Tzvetan Todorov, al siguiente
paradigma: “Dos quieren estar juntos y muchas cosas se interponen’,
patrén narrativo que puede incluir desde La Odisea hasta Doctor
Zhivago, pasando por Romeo y Julieta o La Celestina, pero también a
las largas telenovelas latinoamericanas, cuya extension suele depender
de la siguiente pregunta: “¢Cuantos obstaculos puede haber en la vida
para el amor?”. Porque el amor, claro, es el motor de la historia. Es la
historia. Segln los biégrafos de Greene, El fin de la aventura -también
traducida en castellano como El fin del romance o El final del affaire-
le sirvi6 para sacarse la espina de un amor triste y doloroso, pues toda
novela, en el fondo, es también de autoayuda.

La acciéon ocurre durante los bombardeos de Londres de 1944. Los
personajes masculinos son Henry Miles, el marido de Sarah, y Maurice
Bendrix, su amante y vecino, un escritor con poca suerte, solitario y
oscuro. La guerra, que en las historias clasicas suele dividir a los
amantes (recuerden Los novios, de Manzoni), en este caso los une.
Bendrix y Sarah se citan en diferentes lugares y hacen el amor en
medio de la oscuridad de los apagones, las sirenas antiaéreas y el
crepitar de los incendios lejanos. La proximidad y el entorno de la
muerte aviva el frenesi, su urgencia e intensidad. El viejo Tanatos
excitando a Eros. “Nunca he querido, ni podré jamas querer a un
hombre como te quiero a ti", le dice Sarah. El amor es profundo,
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desgarrado, lleno de temores y sospechas por parte de Bendrix,
mientras que el de Henry Miles, el marido, es racional, sereno. En las
novelas, incluso en las de escritores catdlicos como Greene, el amor
apasionado es siempre el amor adultero. “Los amantes celosos son mas
respetables, menos ridiculos que los maridos celosos. La literatura les
sirve de sostén”, escribe Greene. ;Qué es entonces lo que se interpone
entre Bendrix y Sarah?

En uno de sus encuentros clandestinos, Maurice se levanta de la cama
y va hasta la puerta. Ambos escucharon un ruido. Mientras él se aleja,
semidesnudo, una bomba cae en el edificio provocando un gran
estrépito. Sarah se levanta y llama a Bendrix, grita su nombre. No hay
respuesta. Camina con temor por el corredor y lo ve al final, herido, en
medio de los escombros. Entonces Sarah, en cuyo interior se daba un
intenso debate sobre Dios, su existencia y la facultad de creer (al estilo
Greene), hace su fatal promesa: “Renunciaré a él para siempre con tal
de que lo hagas vivir de nuevo y le des una oportunidad”. En ese
momento la mano de Bendrix se mueve, y se levanta de los escombros
y el polvo. De este modo, el fin de la aventura es el precio que paga
Sarah por revivir a su amante, y su sacrificio es no volver a verlo.
Seguir amandolo a distancia. “La gente puede amar sin verse, ¢no es
cierto?”, escribe Greene, ¢no se ama a Dios sin haberlo visto nunca? El
obstaculo, en la novela, es que para Sarah el amor humano se
contrapone al amor sagrado, y prefiere sufrir para salvar al hombre que
ama. En su diario le dice a Dios: “Déjame ocupar tu lugar en la cruz”.

Pero hay mas, pues El fin de la aventura no sélo es una novela sobre
el amor y los celos. También es una novela sobre el modo en que se
escribe una novela de amor y celos: “Hacia diariamente mis quinientas
palabras, pero los personajes no empezaban siquiera a vivir. El escribir
depende mucho de la superficialidad de los dias. Podemos estar
preocupados con compras y réditos y conversaciones casuales, pero la
corriente del inconsciente continGa fluyendo imperturbable, resolviendo
problemas, planeando; nos sentamos ante el escritorio, estériles y
desanimados, y de repente las palabras vienen a nosotros”. Entre
pagina y pagina, el autor parece deslizar su propia confesiéon: “Cuando
uno es feliz, puede soportar cualquier disciplina; la desdicha es lo que
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altera los métodos de trabajo”, una desdicha que enmascara el odio
que puede provocar la incomprension del desamor. ¢Por qué? Bendrix
solo logra comprender a Sarah después de leer sus diarios, cuando ella
ya no esta. Y tal vez logra liberarse del odio de la incomprensién.
“Cuando empecé a escribir dije que esta era una historia de odio, pero
ahora no estoy tan convencido. Acabo de levantar mis ojos del papel y
he visto mi propio rostro en un espejo cercano y no he podido evitar
pensar: jtiene el odio, realmente, este semblante?”.

He reconocido a muchos personajes de Graham Greene en la vida real
y ante ellos siento siempre la misma curiosidad: ¢qué drama profundo
esconden? jcual es la zona turbia de sus vidas? El Gltimo se llamaba
Fergus Bordewich y era redactor de Selecciones del Reader's Digest.
Estaba sentado en el bar del Hotel El Aurassi, en Argel, y observaba a
la gente con una mirada que podia oscilar entre la ingenuidad y el
temor. Bordewich no estaba alli para cubrir un evento politico —como
era mi caso—, sino para buscar historias, algo original que contarle a
sus lectores. Al tercer whisky me explico que en ciudades en las que se
concentraba la atencién del mundo era facil encontrar fabulas
ejemplares, pero que éstas no se daban en los lugares de interés
habitual. Por eso, con su teoria sobre los caracteres humanos,
Bordewich habia pasado la jornada en una dentisteria del barrio de Bab
El Oued, pero no habia encontrado nada mencionable. “Mala caceria”,
me dijo antes de irse, con la punta de la corbata metida en su cuarto
whisky.

Asi son los personajes de Greene, buenos perdedores, pues él era un
catélico de izquierda que consideraba el triunfo algo grosero. Como el
sacerdote alcohdlico y sacrilego de El poder y la gloria; o el arquitecto
desencantado que decide confinarse en un leprocomio africano para
redimir su alma en Un caso acabado; la rabia de Greene, su fastidio
vital, lo llevé a sorprendentes sintesis: “Sélo llora quien ha sido antes
feliz”, afirma en Viaje sin mapas, “detrds de cada lagrima siempre se
esconde algo envidiable”. Pero a pesar de su crueldad, el mundo de
Graham Greene es atractivo, porque es el (nico mundo posible: en él
vivimos. Greene lo retrat6 como nadie, tal vez de tanto recibir sus
golpes. “Un romantico siempre tiene miedo de que la realidad no colme
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sus expectativas’, escribi6 en Nuestro hombre en La Habana, y
sentencid, con resignacion: “Los romanticos esperan demasiado”.
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GRAHAM GREENE, BRITANICO IMPASIBLE
Reportaje que nos recuerda al escritor inglés con motivo de
su fallecimiento el 3 de abril de 1991 (TVE /nforme Semanal

https://www.rtve.es/play/videos/informe-semanal/graham-greene-britanico-
impasible/1346806/
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