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Marta Sanz

https://es.wikipedia.org/wiki/Marta_Sanz

Marta Sanz Pastor (Madrid, 1967) es
una escritora espafiola. Ha recibido
importantes premios, como el Premio
Herralde de novela (2015), el Ojo
Critico de Narrativa (2001) o el Xl
Premio Vargas Llosa de relatos. Fue
finalista del Premio Nadal (2006) vy
en 2013 gan6 el Premio Calamo en

la categoria Otra mirada . Es critica literaria en distintos medios (entre
otros, en el suplemento Babelia de El Pais, la revista Mercurio o la
pagina La tormenta en un vaso). Ha ejercido la docencia en la
Universidad Antonio de Nebrija de Madrid y ha dirigido la revista
literaria Ni hablar.

Doctora en Literatura Contemporanea por la Universidad Complutense
de Madrid, su tesis traté6 sobre La poesia espafiola durante la transicion
(1975-1986). La carrera literaria de Marta Sanz comenzé cuando se
matriculé en un taller de escritura de la Escuela de Letras de Madrid y
conocié al editor Constantino Bértolo, quien public6 sus primeras
novelas en la editorial Debate.

Narrativa

Quedd finalista del Premio Nadal en 2006 con otra novela: Susana vy
los viejos. En su novela La leccién de anatomia (RBA, 2008, reeditada
en Anagrama en 2014 con prélogo de Rafael Chirbes) utilizé su propia
biografia como material literario. En la novela negra Black, black, black
(Anagrama, 2010) cre6é el personaje del detective homosexual Arturo
Zarco y queddé semifinalista del Premio Herralde en 2009. La autora
recupero el personaje de Zarco en su novela Un buen detective no se
casa jamas (Anagrama, 2012). El detective reaparece nuevamente en
pequefias mujeres rojas (Anagrama, 2020), obra con la que cierra la
trilogia. En 2013 publicé Daniela Astor y la caja negra (Ed. Anagrama,
2013), donde recrea el mundo de la cultura popular y las actrices de la
Transicién espafiola como Susana Estrada, Maria José Cantudo o
Amparo Mufioz.  Tras su publicacién, esta novela recibié distintos
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premios (el premio Tigre Juan, el Premio Calamo "Otra mirada” 2013 y
el de la pagina de critica literaria Estado Critico).

Otros géneros

Aparte de su obra como novelista, también ha escrito cuentos, poesia,
ensayos, articulos de viajes y de opinién. Colabora habitualmente en los
periddicos El Pais (con crénicas de viajes en el suplemento «El Viajero»)
y en Publico (en la seccién «Culturas») y con la revista El Cultural de El
Mundo. En InfoLibre suele colaborar en la seccién «El cuento de todos»,
donde varios escritores desarrollan un relato.

OBRA

Narrativa

El frio. Madrid: Debate, 1995. Reeditada por la editorial Caballo de
Troya, 2012.

Lenguas muertas. Madrid: Debate, 1997.

Los mejores tiempos. Madrid: Debate, 2001. Premio Ojo Critico de
Narrativa.

Animales domésticos. Barcelona: Destino, 2003.

Susana y los viejos. Barcelona: Destino, 2006. Finalista del Premio Nadal
La leccién de anatomia. Barcelona: RBA, 2008. Nueva edicién Anagrama,
2014.

Black, black, black. Barcelona: Anagrama, 2010.

Un buen detective no se casa jamas. Barcelona: Anagrama, 2012.
Amour Fou. Miami: La Pereza Ediciones, 2013. Nueva versién: Amor fou.
Barcelona: Anagrama, 2018.

Daniela Astor y la caja negra. Barcelona: Anagrama, 2013.

Farandula. Barcelona; Anagrama, 2015. Premio Herralde de Novela.
Clavicula. Barcelona; Anagrama, 2017.

Retablo. llustrado por Fernando Vicente. Madrid: Paginas de Espuma,
2019.

pequefias mujeres rojas. Barcelona, Anagrama, 2020

Parte de mi. Barcelona, Anagrama, 2021

Ensayo
No tan incendiario. Caceres: Editorial Periférica, 2014.
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Eramos mujeres jévenes. Madrid: Fundacién José Manuel Lara, 2016.
Monstruas y centauras. Editorial Anagrama, 2018

Poesia

Perra mentirosa / Hardcore. Madrid: Bartleby, 2010.

Vintage. Madrid: Bartleby, 2013.17 Premio de la Critica de Madrid al
mejor poemario de 2014.

Cingulo y estrella. Madrid: Bartleby, 2015.

La vida secreta de los gatos. llustraciones de Ana Juan. Lunwerg
Editores, 2020

Como editora

Tsunami. Miradas feministas. Sexto Piso, 2019.

Metalingtliisticos y sentimentales: antologia de la poesia espafiola (1966-
2000), 50 poetas hacia el nuevo siglo. Madrid: Biblioteca Nueva, 2007.
Libro de la mujer fatal [antologia de textos de distintos autores sobre el
tépico de la mujer fatall. Madrid: 451 Editores, 2009.

Libros colectivos

Tranquilas. Historias para ir solas por la noche. Edicion de Maria
Folguera y Carmen G. de la Cueva. Lumen, 2019.

Hombres (y algunas mujeres). Edicion de Rosa Montero. Autoras: Elia
Barceldé, Nuria Barrios, Espido Freire, Nuria Labari, Vanessa Montfort,
Lara Moreno, Claudia Pifieiro, Marta Sanz, Elvira Sastre, Karla Suarez y
Clara Uson. Revista Zenda, 2019.

Drogadictos. Demipage, 2017. Autoras y autores: Lara Moreno, Sara
Mesa, Juan Gracia Armendariz, Juan Bonilla, Marta Sanz, Javier lrazoki,
Manuel Astur, José Ovejero, Richard Parra, Andrés Felipe Solano, Mario
Bellatin y Carlos Veldzquez.

666. Edicion de Carmen Jiménez. Autoras: Elia Barceld, Cristina Cerrada,
Marta Sanz, Pilar Adén, Esther Garcia Llovet y Susana Vallejo. Sub
Urbano, 2014.

Némadas (Playa de Akaba, Barcelona, 2013; seleccién y prélogo de
Elias Gorostiaga).

«Cigliefias» (texto sobre Federico Fellini y Giulietta Masina), en VV.AA,
Ellos y ellas. Relaciones de amor, lujuria y odio entre directores y
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estrellas (coeditores: Hilario J. Rodriguez y Carlos Tejeda). Calamar
Ediciones /Festival de Cine de Huesca, 2010.

«Mariposas amarillas», cuento incluido en Lo que los hombres no
saben.. el sexo contado por las mujeres, (edicién y prélogo de Lucia
Etxebarria), Martinez Roca/La Erética Booket, 2009

Catélogo del fotégrafo David Palacin para la Bienal de Dakar (2002).

Bibliografia

ESQUIVIAS, Oscar: «Eramos mujeres jovenes, de Marta Sanz», Zenda.
Autores, libros y compafiia

Clubes RMBM: peqguerias mujeres rojas | Marta Sanz Hoja 5



https://rebelion.org/una-novela-interesante-e-inquietante-a-la-vez-pequenas-
mujeres-rojas-de-marta-sanz/

Una novela interesante e inquietante a la vez: pequefias
mujeres rojas, de Marta Sanz

JESUS MARIA MONTERO BARRADO | 21 JULIO 2020

Acabé de leer hace un par de dias la novela de Marta Sanz
«pequefias mujeres rojas» (Barcelona, Anagrama, 2020). Y todavia lo
estoy digiriendo. En un doble sentido. Primero, por su contenido, que es
muy duro. Y luego, por el estilo narrativo, que me ha parecido
complejo. Y no por ello le quito mérito, sino todo lo contrario. Para
aclararlo me iré extendiendo a lo largo de las lineas que siguen.

Sobre su titulo no es un error mio que empiece con una palabra
mindscula, sino una decisién de la autora. La novela trata de pequefias
historias, incluida la principal y su protagonista: Paula Quifiones. Haberlo
hecho asi es una forma de enfatizar, pero sin minusvalorar: «Queria una
mujer que saliera del estereotipo de belleza canédnica, con torceduras e
imperfecciones. Comprometida, inteligente, con sentido civico, que sabe
de nUmeros, pero que cuando se enamora se convierte en fragil,
vulnerable y pequefia, de ahi la pe minlscula del titulo, que invita a que
la literatura sea un espacio travieso y transgresor» (1), ha declarado la
autora en una entrevista.

Todo se desarrolla en un pueblo -ficticio- de la meseta castellana,
llamado Azafran y al que alguien ha modificado su nombre en uno de
los carteles mediante una pintada para quedarse en Azufrén. Una
alteracion intencionada, porque la atmoésfera que se respira en todo
momento es la del azufre. La de un infierno en la Tierra. El de las
muertes -asesinatos- acaecidas hace mas de siete décadas y las
miserias (delaciones, robos, traiciones, amores prohibidos, odios...) de
quienes las perpetraron. El infierno del recuerdo que se quiso enterrar,
como también se enterr6 andénimamente a las victimas, pero que acaba
aflorando. Y el infierno ocasionado tras el descubrimiento por Paula,
una mujer adulta, desengafiada en su vida personal (y que por ello
intenta olvidar) y colaboradora ocasional en un proyecto de memoria
histérica, que se topa con las claves para entender lo ocurrido: «A
todos nos convenia. Hasta que llegaron los remordimientos del indtil de
Samuel. El cuadernito. La coja» (p. 243).
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Todo ello en una tierra donde la Guerra Civil no lo fue como tal,
porque en ella no hubo ningln frente ni ninguna batallas. Sélo, horror y
terror. Azafran/Azufrén, convertido en un microcosmos del ayer y del
hoy. Y como eje del relato, una familia, la Beato, con su patriarca
centenario, JesUs, antiguo barbero-peluquero, que fue primero un delator
y luego acabé aprovechandose del momento para amasar una fortuna a
costa de sus victimas, a las que envi6 a la fosa, la locura o la
humillaciéon de por vida. La misma familia donde, azares del destino, fue
a parar Paula cuando se aloj6 en el hotel mugriento que les pertenecia
y que acabd siendo el escenario de su mortal perdicion.

Me costé dar con las claves narrativas y confieso que me ha ayudado
la blsqueda insistente que he llevado a cabo por la red. Hay tres
partes en la novela, no separadas fisicamente, sino entrelazadas, y en
cada una hay, a su vez, narradoras diferentes (2). Una es la propia
Paula, que desde que llega al pueblo envia cartas a la que fue su
suegra, Luz, y en las que le va contando lo que hace y percibe. Otras
son las victimas del 36, que gritan a su manera desde el mas alla del
recuerdo. Y la tercera es la propia Luz, que va reinterpretando lo que le
contdé Paula en sus misivas y lo que va descubriendo tras su muerte -
asesinato, otra vez-, leyendo y escuchando a testigos.

Estamos, en primer lugar, ante una reivindicacion de la memoria,
cercenada durante décadas y todavia motivo de polémica,
especialmente desde quienes fueron responsables -culpables- de lo
ocurrido. La autora aclara al final que los hechos narrados son «fruto
de una fantasia» y que los personajes «nacen por completo de mi
imaginacion». Pero afiade que «recrean muy libremente los sucesos
acaecidos en torno a la fosa de Milagros», un pueblo de la comarca de
Aranda de Duero, al sur de la provincia de Burgos, donde en 2009 se
exhumaron los cuerpos de 45 personas (3).

Y estamos también ante una denuncia de la violencia a la que se han
visto sometidas las mujeres a lo largo del tiempo. Ayer y hoy. Durante
la guerra y la postguerra, y en nuestros dias. La que sufrid, por
ejemplo, Julita Melgar, una de las victimas del patriarca de la familia
Beato, «que representa a aquellas mujeres que a lo largo de la historia,
por su imaginacion, afan de libertad, excentricidad, curiosidad erdtica,
por querer ser peonas camioneras o cantantes, han sido encerradas en
el badl de las locas» (4). O la violencia que se llevé por delante la vida
de esa Paula «comprometida, inteligente, con sentido civico..». Y que
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acabdé atrapada como un animal en un artefacto que «dispone de un
sistema de blocaje rapido que permite inmovilizar{lo]» (p. 248).

Y ya para acabar, dos cosas. La primera, una deuda pendiente que
intentaré resarcir cuando tenga ocasién: me he quedado con las ganas
de leer de la autora el poema en prosa «Huesos», incluido dentro del
poemario Vintage (Bartleby, 2013). Es el origen literario de los
fantasmas que aparecen en la novela: «Es verano. A lo lejos se
escuchan el chapoteo y los gritos de la piscina municipal. Huele a
cochiquera y a cloro. Una mujer baja de un coche. Viene a desenterrar
huesos».

Y la segunda, el final de novela, antes de los Agradecimientos finales,
que acaba de esta manera: «Ahora cogemos aire. Nos recuperamos.
Quedamos atentas. Empiezan malos tiempos para las que son como
nosotras y sabemos, por esta historia y otras que no adn no han sido
contadas, que ni los angeles custodios ni las mujeres martires resultan
eficaces en las tareas de protecciéon paranormal».

Una novela, en fin, que resulta inquietante por lo que cuenta e
interesante, por cémo lo hace.

(1) Anna Abella, «Marta Sanz: ‘Escribo sobre cémo sigue corroyendo el 6éxido
franquista’«, El Dia. La Opinién de Tenerife, 18-05-2020.

(2) carmen Siglienza, «Marta Sanz: ‘Me da miedo cémo nos roban las palabras”,
efeminista, 6-05-2020.

(3) “Exhumados 45 cuerpos de la fosa de Milagros”, Publico, 18-07-2009.

(4) Anna Abella, «Marta Sanz: ‘Escribo sobre cémo sigue corroyendo el &xido
franquista’«, El Dia. La Opinién de Tenerife, 18-05-2020.
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202004150146 _noticia.html

MARTA SANZ, LAS VOCES DE LAS MUERTAS

La escritora madrileia presenta su obra mas radical,
culminacién de la trilogla que arrancé con «Black, black,
black». Novela de denuncia con tintes negros, expresionistas

JOSE MARIA POZUELO YVANCOS | 15 ABRIL 2020

Marta Sanz (Madrid, 1967) ha escrito su libro mas radical
Voluntariamente radical, y conscientemente subversivo. Me ha parecido
excelente que lo haga asi, subjetivo, como lo ha hecho, sin pretender
que nazca de ningln consenso acerca de vivos y muertos o de una
politica de reconciliacion. De haber querido que naciese de una paz
consensuada no habria sido escrito. Porque esta novela es, ademas de
un manifiesto estético, una manifestacién de una posiciéon politica que
quiere hacer contigua a una posicién literaria. Podria decirse que Marta
Sanz ha dibujado en ella su poética literaria como forma de hacer
politica con la escritura. Nace el libro de lo excesivo, y se propone ser
un disparo a las buenas conciencias respecto a muertes y asesinatos
habidos en la Guerra Civil.

El motivo de arranque es el descubrimiento de fosas comunes en los
arrabales de Milagros, un pequefio pueblo de Burgos que se ve aqui
transformado en Azafran, topénimo pronto modificado por el juego
lingliilstico (mas que un juego) de Azufrén, un modo de decir
metonimicamente el infierno. Ya hay novelas de configuracién realista
sobre los enterramientos en fosas andnimas. Recuerdo dos recientes, de
José Maria Merino (La sima, 2009) y de Andrés Trapiello (Ayer no mas,
2012). Pero Marta Sanz parece no querer otra novela sobre la Guerra
Civil y las fosas de fusilados, sino una novela sobre la barbarie en la
que las voces de los muertos (aqui las muertas) se levanten, como si
fuese una especie de Juicio Final o de Aquelarre que se parece mucho
a una sinfonia barroca o un Suefio quevedesco convertido en pesadilla.

Desafio
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Esta obra es como una gran sinfonia barroca de lenguaje, en la que al
modo quevedesco el significante es el significado, es decir, que se
utilizan las palabras en todo cuanto pueden tener de obsceno, de
denuncia, de expresividad arritmica, de ruptura con los cordiales
sentidos del diccionario, para acumular connotaciones concebidas al
modo de pufiales, como queriendo que el lector se vea impelido al
esfuerzo de la comprensién y al desafio de su desmesura.

El lector corriente no es aqui esperado, o si quiere leer cémodo dejara
pronto de hacerlo, porque la novela estd llena de dificiles planos. Hacia
tiempo que en espafiol, posiblemente desde San Camilo, 36 u Oficio de
tinieblas 5, de Camilo José Cela, no se utilizaba la trama con tantos
planos disjuntos, como queriendo deshacer (ocultar) y hacer (mostrar) al
mismo tiempo.

Culpas ahogadas

La primera parte alterna dos voces narrativas, la de Luz Arranz,
narradora externa, y la de Paula Quifiones en cartas a Luz, contando lo
que le ocurre en la pension en la que se aloja cuando ha venido a
investigar los hechos acaecidos. Es un tiempo de hoy el ambiente de
esa familia, con el centenario abuelo JeslUs, el nieto David, hermoso
amante ocasional de Paula, y los padres y tios, los Beato. Es un
ambiente de silencios, de culpas ahogadas, de terrores solo entrevistos
que el lector va descubriendo a la vez que Paula. Esta alternancia
termina luego y pasa a una novela corta como si fuese inserta, donde
vamos a los hechos, para finalmente darse el desenlace con lo que le
ocurre a Paula, que me resisto a revelar, y las acciones conclusivas en
que la maldad es extrema.

Esta obra es como una gran sinfonia barroca de lenguaje, en la que al
modo quevedesco el significante es el significado

Como lector, pero también como critico, me ha interesado menos lo
que se cuenta que la poética nacida de la obra. La autora la ha hecho
explicita en dos antetextos, uno de Manuel Vazquez Montalban, en un
poema titulado SOE (Seguro Obrero de Enfermedad), donde aparece la
famélica legion de tisicos en la cola del subsidio. El otro es Francis
Bacon quien penetra la poética técnica del libro, con su estética
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tremendista, en la que el contenido nace de un grumo, una rebelion del
significante que invade el cuadro.

Marta Sanz lo traduce en el reino del lenguaje como lugar Gnico vy
privilegio de quien puede decir la desmesura del horror desde las
palabras. Hay otros intertextos, pues Juan Rulfo informa las voces de
muertos, y otros que no estan pero podrian haber estado. Pienso en
que antes que Bacon lo hizo la pintura negra de Goya, y sus brujas, o
en lenguaje el barroco de Lezama Lima. El expresionismo como forma
Unica de significado de una barbarie sin condena.

El aquellarre (1823). Francisco de Goya
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MAPA INTERACTIVO:
S VICTIMAS EN FOSAS DEL FRANQUISMO

Victimas en el
Valle de los Caidos

Rabate Foze
CASABLANCA*~

https://desmemoria.eldiario.es/mapa-fosas/
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https://www.infolibre.es/noticias/cultura/2020/03/07 /pequenas_mujeres_rojas_m
arta_sanz_104720_1026.html

ENTREVISTA A MARTA SANZ: 'NO HABRA  CALIDAD
DEMOCRATICA EN ESTE PAIS MIENTRAS NO COMBATAMOS LA
MEMORIA MALA"

La escritora publica pequefias mujeres rojas, una novela
donde se unen memoria histérica y una reflexion sobre la
violencia contra la mujer

Con este volumen, la autora cierra su trilogia negra de Arturo
Zarco, tras Black, black, black y Un buen detective no se
casa jamas

"Queria huir de la equidistancia”, explica, "Hay asuntos que
no se pueden tratar desde la equidistancia, porque si los
tratas desde ahi estds mintiendo”

CLARA MORALES cmorales@infolibre.es | 7 MARZO 2020
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Dice Marta Sanz (Madrid, 1967) —"esto lo puedes poner en la
entrevista”, apunta— que en su espacio de trabajo, un luminoso estudio-
salén en el centro de Madrid, hay cierta similitud con su escritura: la
acumulacién que obliga casi a la espeleologia, la convivencia de lo
mitico —estampas de divas de Hollywood observan desde la estanteria—
con lo real —las fotografias en blanco y negro, con los bordes
troquelados, de sus abuelas y de su madre—. El pasado estd presente y
se mezcla con los maullidos de la gata, con los sonidos de la calle y
los timbrazos del repartidor. Algo de todo eso hay en pequefias mujeres
rojas (Anagrama), su Ultima novela, el cierre de la trilogia negra de
Arturo Zarco, tras Black, black, black (2010) y Un buen detective no se
casa jamas (2012), un libro en el que se unen la memoria histérica, una
reflexién sobre la violencia contra la mujer y una propuesta politica del
uso de la lengua.

La escritora, autora también de titulos como La leccién de anatomia o
Clavicula, imagina el pueblo de Azafrdn —o Azufrén, como bromea una
pintada a la entrada del municipio, indicando el camino al mismisimo
inflerno— y a Paula, que decide pasar alli sus vacaciones para ayudar
en un proyecto que pretende localizar y abrir las fosas comunes donde
aln esperan los cuerpos de las victimas de la Guerra Civil Cuidado,
peligro: la llegada de la mujer, la forastera, agitara los recuerdos
dormidos, despertara las voces de los muertos y sefialara crimenes que
quedaron sin pagar y que, por eso mismo, dejan eco casi material en
el presente. Todo parece muy lejano, en el territorio misterioso de la
ficcién, pero esta aqui mismo, del otro lado de los balcones soleados.

Pregunta. (Qué fue antes, la necesidad de cerrar la trilogia negra, o la
necesidad de tratar la memoria histérica y las fosas, particularmente?

Respuesta. Creo que fueron las dos de la mano. El cierre de la trilogia
del detective Arturo Zarco, lo que es la historia, la trama, la
ambientacion, era un asunto que llevaba barruntando desde hacia
mucho tiempo. Lo tenia guardado en un cajoncito, con un esquema y
unos personajes, pero siempre se interponia en el camino otro proyecto
que me hacia no acometer este. Cuando la realidad politica espafiola se
radicalizé6 para mal, y renacieron todos esos o6xidos del franquismo a
través de la figura de personajes de Vox que me dan mucho miedo,
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pensé que era el momento. Habia un relato que me parecia
especialmente perturbador: la memoria mala, la memoria tergiversada, la
memoria que hace decir a Ortega Smith las barbaridades que dice
sobre las Trece Rosas. Yo queria escribir una novela para decir que el
pasado no es algo accesorio, que el pasado es algo en lo que merece
la pena invertir esfuerzos, dinero y pedagogia, porque eso redunda en
nuestra calidad democratica: no habra calidad democratica en este pais
mientras no combatamos esa memoria mala. Queria contar que el
pasado esta en el presente y no es algo ornamental, que no esta
solamente en los libros o para que los nifios reciten fechas.

P. Cuando nos adentramos en la novela sucede que el misterio que nos
plantea pequefias mujeres rojas se desplaza: dénde esta la fosa que
busca Paula, la protagonista, qué sucedié durante la Guerra Civil el
pueblo... {Por qué esta voluntad de despistar al lector?

R. Es una constante de la trilogia: hay una especie de reivindicacién de
que los textos politicos son los textos mas literarios. Cuando hablo de
los textos mas literarios me refiero a esos textos que se caracterizan
por su relieve, por su espesor connotativo, por la invencién del lenguaje.
Y de alguna manera se enfrenta a esa otra concepcion de la literatura
en la que lo importante es estar tendiendo todo el rato hilos que
tienen que ver con el interés de la trama para crear momentos de
descubrimiento efectista y espectacular. Los hilos de la trama, que hay
muchos, quedan aqui casi siempre cortados, o quedan en un estado en
el que son quienes leen los que tienen que tomar las decisiones con
respecto a lo que ha pasado. En ese hacerte participe a ti como
lectora hay un subrayado de lo que a mi me interesa: la palabra
literaria como estratos de tierra en los que leer espeleolégicamente.

P. Y sucede que con la Guerra Civil en ocasiones no hay tanto misterio:
se puede llegar a un pueblo y observar, en las mayores casas y las
mejores fincas, quiénes se beneficiaron de la contienda.

R. Pero fijate que eso, desde una perspectiva literaria, no se ha contado
tanto. Hay muchas investigaciones sobre cémo los vencedores se
enriquecieron por su condicion de vencedores, pero pocas veces se ha
partido de esa evidencia desde lo literario. A mi me interesaba mucho
hablar de la historia y de la guerra desde una mirada que no fuera
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universal. Porque con frecuencia, si lo hacemos, no decimos mas que
banalidades y generalidades: todos sabemos que la guerra es mala, que
hay vencedores y vencidos, que hay dolor, que hay injusticia. A mi lo
que me interesa contar son los detalles locales de una guerra: quién
gand, quién perdidé, como los vencedores dosificaron su victoria, como
los vencidos fueron reprimidos. Es decir, me interesan esas cosas
pequefias que luego son las que dan sustancia y significado a lo que
estamos leyendo y a lo que vivimos.

P. Es cierto que en ocasiones tenemos una cierta fascinacién por el
mal, por los motivos de quien lo ejerce. En esta novela no: los
personajes hacen cosas terribles porque son personas terribles.

R. Hablamos mucho de la banalidad del mal, y en la novela negra e
histérica mas todavia. Todos sabemos que los nazis amaban mucho a
su familia y a sus animales domésticos, y que probablemente en su
casa fueran personas muy normales. A mi me interesa hablar de lo que
nos convierte en seres humanos especiales en el espacio publico, a
través de la valentia de nuestras acciones. Ahora hay un intento
permanente de revisionismo histérico en el mal sentido de la palabra.
Yo queria contar que los rebeldes fueron los culpables de que se
desencadenara una guerra que iba contra un orden democratico
establecido, y que los vencidos en esa guerra, si fueron buenos, no lo
fueron porque en su casa quisieran a sus hijos y les gustara bailar
apretados, sino que fueron muy buenos porque en el espacio publico se
atrevieron a ser valientes, a cantar las canciones que querian cantar, a
mantenerse como concejales de la Republica y a decir en publico lo
que pensaban cuando sabian que se estaban jugando la vida.

P. Y, pese a que esta es una novela de ficciébn, hay referencias a
personajes reales.

R. La historia tiene elementos legendarios, miticos, pero intento dar
mucho peso a eso que es verdad, las cifras, a los muertos, a los actos
heroicos, al sonajero, al caso de la fosa de Milagros, que es verdad:
ese pedn caminero tuvo que llevarse a sus hijos porque se iban a
volver locos de ver lo que estaban viendo todos los dias. Esto para mi
era obsesivo, porque creo que en la literatura nos movemos con unos
prejuicios de la relativizacion del mal, la niebla, la bruma, y eso esta
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muy bien, pero dentro del relato literario existe la posibilidad también
de hablar desde una conciencia politica y desde una necesidad de
prestigiar la vida de personas que estan desprestigiadas desde ese otro
bando que parece que se nos esta comiendo vivos.

Restos de Catalina Mufioz Arranz junto al sonajero hallados
en el parque de La Carcavilla (Palencia) en 2011

P. ¢De dénde sale ese narrador coral, esa voz que es la de los
muertos que esperan bajo tierra?

R. Ese orfedn, esta cachondisima y famélica legién, asexuada, organica,
mezclada e internacionalista.. Empecé a escribir la novela y surgié ese
coro de voces que sabe del presente, del pasado, del futuro, que para
mi era importante que tuvieran un sentido del humor muy corrosivo,
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que fueran autocriticos, juguetones y saltarines, porque era también una
manera de intentar corregir un relato sobre la memoria que a veces es
blando, demasiado nostalgico, sentimental, y en ese sentido es
contraproducente. Luego me di cuenta de que ese coro de voces ya
estaba en mi cabeza desde mi poemario Vintage [Bartleby, 2013], que
hablaba de la memoria personal y de cémo se relaciona con la
colectiva, y cémo la memoria colectiva se malversa con la nostalgia, y
entonces se convierte en algo dulce, comercial. Me di cuenta al final,
cuando estaba escribiendo los agradecimientos.

P. Da la sensacién de que estos muertos, esqueletos bajo tierra, son
irreverentes con respecto a su propia muerte, y la han trascendido de
alguna manera.

R. Pero por otra parte se supone que son el fragmento de nuestro
pasado que nos protege, que tira de Paula para defenderla de alguna
manera. Lo que ocurre es que la realidad termina siendo mucho mas
hostil, y la capacidad de reaccion de estos cuerpos en descomposicién
es limitada. La idea de cuerpo era importantisima, porque al final se
esta hablando de cuerpos tratados con indignidad, tanto los cuerpos de
los desaparecidos en las fosas incégnitas de la guerra civil como los
cuerpos de las mujeres violentadas. Que ademas son los dos grandes
demonios de la ultraderecha espafiola en este momento, estan
encarnando lo que llaman la ideologia de la memoria y la ideologia de
género, ese coco que viene. En sinergia con esos dos grandes
demonios, esta lo que la ultraderecha siempre quiere encubrir, que es
la rapifia, la rapacidad. Con esos temas ideoldgicos que les horrorizan
estan creando cortinas de humo para que no nos fijemos en lo terrible
que puede ser la reforma de la ley de sucesiones. Por eso también es
muy importante el dinero en esta novela, el afan de acumulaciéon de un
delator.

P. La imagen de las represaliadas en el pueblo durante y tras la guerra
regresan a la historia una y otra vez. ¢Habia una voluntad de sefialar el
desgraciado rol de esas mujeres en el castigo? En ocasiones, se las
convierte en una especie de martires virginales, no unas valientes, como
fueron ellos.
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R. En pequefias mujeres rojas, precisamente, las protagonistas de la
accion son fundamentalmente ellas, aunque haya un personaje
masculino siniestro. Son ellas las que se arriesgan. Y al final de la
novela digo con orgullo que yo conoci a Rosario la Dinamitera, que es
el paradigma de esa mujer que no se queddé en la retaguardia. Hubo
mujeres que hicieron labores importantisimas en la retaguardia, pero
también hubo otras que ejercieron roles no menos pasivos, pero si mas
asociados a la épica de la virilidad. Esas pequefias mujeres rojas del
titulo son la expresién de un miedo personal: tal y como se van
desarrollando los acontecimientos, nos quieren convertir en victimas
propiciatorias y chivos expiatorios. Eso es algo que no podemos tolerar.
Creo que las mujeres que tenemos conciencia politica, que hemos
luchado por nuestros derechos, que queremos tener una voz en el
espacio publico, y reivindicar ciertos lugares que ha ocupado la mujer
dentro de la casa sin demonizarlos, tenemos que tener mucho cuidado
para que no nos pongan la pierna en la cabeza.

P. Habla de que tras el estilo, prédigo en imagenes, excesivo, hay una
posicién politica. ¢A qué se refiere?

R. Queria hacer un ejercicio de barroco rojo. Habia una cancién que
creo que cantaba Joaquin Sabina, versionando a Dylan: "el hombre puso
nombre a los animales, / con su bikini, qué mogolléon". Yo no quiero
ser el hombre que puso un UGnico nombre a los animales de una
manera autoritaria, prepotente y sacramental, yo no quiero ser el Juan
Ramén Jiménez que dice ‘inteligencia, dame el nombre exacto de las
cosas’, yo quiero ser la mujer que busca muchisimas palabras porque
duda, y porque no sabe si encontrara la adecuada, y necesita
experimentar y utilizarlo como herramienta de indagacion. El exceso
busca ser iluminador, molesto y politico, porque parte de la evidencia
de que hemos perdido el habito de leer despacio. Esa pérdida lo que
hace es atenuar las posibilidades de que seamos personas criticas y de
saber lo que hay por debajo de los discursos dominantes. Frente al
vértigo y frente a un concepto publicitario de la frescura, intento
escribir libros que requieran concentracion.

P. Hablas de la voluntad de contar la violencia contra las mujeres, pero
no estetizarla. Sabemos que llevamos un sistema machista enraizado:
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icomo se prevenia ante esa inercia de ver la violencia contra la mujer
como algo bello o algo que redime?

R. En un cierto capitulo del libro, se incluye una conversacién de
Francis Bacon con Marguerite Duras, y Bacon explica lo que era su
sistema nervioso personal, y decia que mas alld del tema, el estilo de
un determinado pintor o pintora era lo que hacia que se proyectara
una determinada mirada ideolégica u otra. Esto me lo llevo a la
representacién de la violencia sobre el cuerpo de las mujeres. Porque
creo que representa hermoseada, estética. Cuando dices que de las
venas abiertas de la mujer maltratada salian rosas rojas, por ejemplo,
es una opcion estilistica que esta sustentada en una ideologia que yo
no comparto. Queria quitar la belleza y el morbo a la enorme crueldad
de la violencia contra las mujeres.

No podemos escapar del lenguaje y del imaginario que conforma
nuestra mirada, y las mujeres que nos dedicamos a escribir con una
vocacion transformadora tenemos que estar haciendo un ejercicio
constante de autocorreccién y de reajuste, porque enseguida se te va
la mano. Yo he intentado que esto no sea asi, y ese intento es lo que
a mi me ha motivado a acumular, a buscar, a saber que no podia
utilizar el lenguaje como una herramienta suficiente, porque siempre es
insuficiente en la medida en que esta penetrado por la ideologia
dominante. Quizas hay algin momento en el que se cuelan fragmentos
de eso aprendido contra lo que nos rebelamos. En mi pretension se
vera que he querido incidir mucho en la soledad de las mujeres
violentadas, en la vulnerabilidad incluso ante las agresiones mas
pequefias, y he querido desplazar el foco del cuerpo maltratado de las
mujeres para poner todo el peso en los instrumentos de tortura, desde
la mano del hombre que maltrata.

P. ¢Y a la hora de adentrarse en el tema de la Guerra Civil? ¢Alguna
tendencia anquilosada que quisiera evitar?

R. He intentado huir del estereotipo, tanto en la concepcién narrativa
como en la propia textura de la lengua literaria. Nunca podria meter
pequefias mujeres rojas, por ejemplo, en el saco de novelas de la
Guerra Civil, y no porque tenga nada en contra de ellas, sino porque
creo que aqui la Guerra Civil es el punto de partida para hablar del
presente, y hablar de cémo las cuentas mal saldadas sobre el pasado
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repercuten sobre el presente. Dentro de esos tépicos sobre la guerra
que se utilizan lamentablemente en la literatura, pero también en el
discurso politico o periodistico, algo de lo que queria huir es de la idea
de la equidistancia. Hay asuntos que no se pueden tratar desde la
equidistancia, porque si los tratas desde ahi estas mintiendo, y ademas
vemos cémo la equidistancia se pervierte por unos u otros segln
hablemos de la Guerra Civil o del terrorismo de ETA.

P. El orfedn de cuerpos, decia, advierte a la protagonista, tira de ella
para sefalarle el peligro. ¢(Realmente puede una novela como esta, la
literatura, tirar de nosotros y advertirnos de manera efectiva?

R. Esta es la pregunta de los miles de millones de délares. Yo soy una
mujer optimista, y escribo estos libros, que creo que son puntiagudos y
que tratan de asuntos que a veces no queremos ver, porque tengo la
confianza de que verdaderamente los libros intervienen en lo real. Creo
que la literatura puede intervenir en el debate puablico, que puede
ayudar a replantearnos prejuicios, buenos o malos, puede ampliar
nuestro campo de visién. Escribo con esa esperanza, con la esperanza
de que este libro a la gente le ponga los pelos de punta en el buen
sentido de la palabra y en el mal sentido de la palabra. Esa no
unanimidad, esa generacion de un intercambio de puntos de vista, para
mi es una manera de intervenir en la realidad para modificarla. Y todos
los libros intervienen, incluso los que no quieren intervenir: los que te
hablan desde la asepsia son los peores, esa neutralidad si que es una
impostura y si que es falsa, es una manera de acrecentar una ideologia
dominante que se confunde con una ideologia invisible. Esto si que no
lo puedo soportar.
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ENTREVISTA A MARTA SANZ SOBRE peguefias mujeres rojas

https://www.youtube.com/watch?v=NkbROrvBU14
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