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Luis Landero   
http://es.wikipedia.org/wiki/Luis_Landero 
 

Luis Landero (Alburquerque, España; 1948) es un novelista 
español que fue galardonado con el premio de la Crítica y el 
Nacional de Literatura por su opera prima Juegos de la edad tardía (1989). Posteriormente 
ha continuado publicando novelas y también artículos periodísticos, principalmente en 
en El País, que ha reunido en diversas compilaciones, como la titulada ¿Cómo le corto el 
pelo, caballero? (2004). 
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Biografía 

De una familia de agricultores extremeños emigrados a Madrid en 1960, tuvo que 
trabajar muy joven para pagarse los estudios en los oficios más variopintos, en especial 
como profesor de guitarra flamenca. Estudió filología hispánica en la Universidad 
Complutense de Madrid y ejerció en la misma como profesor ayudante de Filología 
Francesa. También fue profesor de Lengua y Literatura españolas en un instituto de 
bachillerato de Madrid. Actualmente está jubilado, tras impartir clases en la Escuela de 
Arte Dramático de esta misma ciudad. Desde la aparición de su primera y exitosa novela, 
Juegos de la edad tardía, donde se da un singular diálogo entre la fantasía y la realidad de 
raíces cervantinas, y que fue galardonada con los premios de la Crítica de 1989 y el 
Nacional de Literatura en 1990, ha publicado otras novelas y artículos en la prensa (El 
País, principalmente) recogidos en ¿Cómo le corto el pelo, caballero? (2004). 
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Novelas 

• Juegos de la edad tardía (1989, Tusquets), Premio de la Crítica 1989 y Premio 
Nacional de Literatura 1989 

• Caballeros de fortuna (1994, Tusquets) 
• El mágico aprendiz (1998, Tusquets) 
• El guitarrista (2002, Tusquets)1 
• Hoy, Júpiter (2007, Tusquets) 
• Retrato de un hombre inmaduro (2009, Tusquets) 
• Absolución (2012, Tusquets) 
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• Ésta es mi tierra (2000, Editora Regional de Extremadura). 
• ¿Cómo le corto el pelo, caballero? (2004, Tusquets). Artículos 

Notas 

1. Volver arriba • Véase la reseña de Rafael Conte, «Como un cuento de hadas», 
Babelia, 16-3-2002. 
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• Antonio Ubach Medina, «Realidad y ficción en Juegos de la edad tardía, de Luis 
Landero», Antagonía: cuadernos de la Fundación Luis Goytisolo, nº 6, 2001 , págs. 
43-50. ISSN 1136-551X, 
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Juegos de la edad tardía 

 http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero16/landero.html 

Realidad y ficción en Juegos de la edad tardía, de Luis Landero 

Antonio Ubach Medina. Universidad Complutense  

 

    

1. La construcción del narrador. 

Luis Landero, nacido en un pueblo de Badajoz (Alburquerque) en 1948, publica su 
primera novela cuando ya ha alcanzado una cierta madurez. Él mismo ha declarado en 
numerosas ocasiones que no fue su primera experiencia como escritor, y también que el 
proceso de elaboración de la obra fue largo y complicado.  

En las Jornadas de novela actual, celebradas en la Facultad de Ciencias de la Información 
en 1990, y también en otros lugares1, ha señalado que una parte importante de su 
aprendizaje como receptor de historias y como narrador de las mismas se la debe a la 
tradición oral, personificada concretamente por su abuela, a la que reconoce como 
maestra en el género. Su novela, por tanto, es deudora de esa oralidad que sabe 
despertar el interés y mantener la atención del oyente utilizando todos los recursos de la 
narración. 

Juegos de la edad tardía aparece en 19892, cuando en el panorama de la narrativa 
española se ha producido una diversificación considerable, a partir del final de la novela 
experimental que suponen la Saga/fuga de J.B (1972), de Torrente Ballester, y La verdad 
sobre el caso Savolta (1975), de Eduardo Mendoza, con respecto a situaciones anteriores, 
en las que predominaba una tendencia mayoritaria, cuando no exclusiva. El escritor, por 
tanto, ya no tiene que aceptar o rechazar un modelo narrativo, sino que puede 
incorporar elementos diversos en las nuevas obras que van apareciendo. 

En una entrevista de 1994 (Prieto, 1994: 9) el autor confesaba su inicial interés por las 
novelas policíacas: 

Quizá pueda pensarse que no es un buen aprendizaje literario, pero ese 
tipo de novela te enseña mucho, sobre todo a cierta edad. Te enseña a 
construir una historia, por ejemplo, y a crear ambientes. Son malas 
novelas, de acuerdo. Pero las malas a veces están bien hechas, del mismo 
modo que puede haber una buenísima novela mal hecha. Y yo creo que 
fue allí donde aprendí a contemplar panorámicamente una historia, 
cómo se manejan el espacio y el tiempo. 

Otro descubrimiento importante y temprano fue el del Quijote, que siempre ha 
considerado un libro divertido, y también el inicio de la modernidad en el sentido de que 
realidad y literatura son las dos caras de una misma moneda, ya que ambos elementos 
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conforman la idea del mundo del hombre actual, igual que sucede en el caso del 
personaje de Cervantes. Es a través de los héroes de ficción, dice Landero, y por tanto 
desde hace un siglo también de los del cine, como el hombre se relaciona con su 
entorno, hasta el punto de que la literatura se convierte en una parte más de la 
experiencia vital del individuo. 

De ese "universo de papel", como él lo denomina, es de donde parte el escritor a la hora 
de ponerse a redactar su obra, y de donde en este caso también parte el protagonista de 
la novela. Pero eso no supone salirse del universo de lo real, puesto que allí, en las obras 
literarias, también está el mundo tal y como lo conocemos, no solo el del pasado sino 
también el del presente. Por ello el siguiente comentario a propósito del realismo como 
movimiento literario, que explica cómo está presente en sus obras:  

Diríase que el arte, cuando lo es de verdad, siempre da cuenta de la 
realidad, pero de esto a veces nos enteramos muchos años después. 
Quizá porque la verdad, en arte, se expresa siempre a través de caminos 
insólitos. Y no es solo la verdad objetiva en aquel sentido en que Balzac 
decía que la novela es la historia privada de las naciones, sino también 
esas otras verdades que nacen de lo más secreto y profundo de nuestro 
corazón, y que reafirman el viejo afán del hombre de igualar el sueño, de 
decir lo indecible (Landero, 1994: 30-31). 

La necesidad de aprehender en el lenguaje esos elementos de la realidad que son las 
emociones, los sentimientos y nuestro propio mundo reconstruido a través del recuerdo 
son parte del juego y tensión constantes que el escritor mantiene con las palabras para, 
explotando todos sus significados denotativos y connotativos, conseguir llegar a "decir 
lo indecible". 

2. La construcción del relato. 

En su intervención en las Jornadas mencionadas más arriba, Landero comentó que en un 
principio había redactado dos versiones de la novela en primera persona: "Al final me 
decidí a contarla en tercera pero retrospectivamente, lo cual encubre una primera 
persona porque lo que el autor cuenta es lo que el personaje recuerda. El autor le cede la 
voz, pero es el personaje el que sabe, el que recuerda, el que piensa con una voz 
prestada". Se trata, pues, de un narrador aparentemente de tipo tradicional en tercera 
persona, pero que narra la historia desde el punto de vista del personaje, es decir, es la 
experiencia de éste la que se va a transmitir al lector. 

Así, por ejemplo, en la mañana en que comienza la novela se describe de este modo una 
de las habitaciones de la casa a la que se asoma Gregorio: 

Enseguida, espoleado por el temor a la cobardía, salió a la puerta y miró 
la sala en penumbra. Sobre el organillo se amontonaba su indumentaria 
de impostor, y en un sillón había una caja de zapatos y seis libros iguales, 
abandonados a un orden de naipes perdedores. Junto a la ventana, en 
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una silla que guardaba la ausencia de su dueña, distinguió la caja de los 
hilos y las agujas de tejer. Las cosas de siempre parecían envueltas en un 
aire hostil de novedad (Landero, 1989: 17). 

Este tipo de narrador se manifiesta en las frases subrayadas. Estas reflejan apreciaciones 
subjetivas que solo pueden deberse al personaje. Es lo que Dolezel denomina forma de 
3ª persona subjetivizada, que caracteriza "como un modo narrativo que presenta los 
rasgos formales de la narración en 3ª persona, pero con los rasgos semánticos del 
discurso de los personajes". Y sigue más adelante:  

Los mundos formados por estos hechos no son los mundos 
absolutamente auténticos del narrador anónimo en 3ª persona, ya que 
están impregnados por las actitudes de los agentes. Tampoco son los 
mundos de creencias de los agentes, puesto que están autentificados por 
el discurso de la forma en 3ª persona. Representan una forma de 
transición entre el mundo absolutamente auténtico de los hechos 
narrativos y los mundos de creencias de los agentes, absolutamente no-
auténticos (Dolezel, 1980: 109). 

La autenticidad de las afirmaciones del narrador, que se deriva de su papel de 
constructor del mundo ficcional, se transmite de este modo a las del personaje. De ese 
modo se difumina el límite entre ambos tipos de discurso, algo que se repite a lo largo 
de toda la novela. El "temor a la cobardía" y el "aire hostil de novedad" son reflejo de las 
sensaciones y reflexiones de Gregorio esa mañana, de su inquietud ante la decisión que 
ha de tomar y del extrañamiento que esa decisión ha producido ya en relación a los 
elementos de su vida cotidiana. Los libros están "abandonados" con "un orden de naipes 
perdedores" puesto que han sido un elemento clave en la construcción que él ha llevado 
a cabo de Faroni, y los últimos acontecimientos, los que motivan su marcha, han 
destruido la posibilidad de continuar con ello. Esa "silla que guarda la ausencia de su 
dueña" es un reflejo de la monotonía y falta de aliciente en los últimos años de su vida, 
pues en ella están los instrumentos con los que su mujer ha consumido el tiempo de 
ambos en la monótona tarea de las labores de punto.  

La novela comienza con una frase que hace referencia a un día concreto que sitúa 
parcialmente la acción: "La mañana del 4 de octubre Gregorio Olías se levantó más 
temprano de lo habitual" (Landero, 1989: 15). Aún está en el duermevela, y mezclados 
con los sueños oye ruidos externos: unos tambores, "un rumor en desbandada"; y por fin 
"Recordó entonces que aquel día, 4 de octubre, pasaba el General por la ciudad". En ese 
día se celebra la fiesta de San Francisco de Asís, onomástica de Franco, que se 
conmemoraba de forma especial durante su régimen. Se cita la fecha, pero no el año; se 
habla del general, con mayúscula, pero no hay un nombre concreto. Sin embargo, esas 
referencias están dirigidas al público que va a leer la obra, y que comparte con el autor 
un contexto histórico determinado que le permite fácilmente rellenar esos huecos de 
información con una experiencia que sabe común con el autor. 

De ese modo se establecen las coordenadas de la historia narrada, como marco de 
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referencia en función del cual hay que entender lo que sucede, de acuerdo con los 
elementos connotativos y denotativos que surgen y que comparten narrador y lector. 
Estos marcos de referencia, que orientan la creación de sentido, son, de acuerdo con la 
definición de Fillmore (1982: 111), "cualquier sistema de conceptos relacionados entre sí 
de tal modo que para entender uno de ellos hay que entender la estructura completa en 
la que se inserta; cuando uno de los elementos de una estructura de este tipo se 
introduce en un texto, o en una conversación, todos los demás pasan a estar disponibles 
de modo automático"3. 

La activación de ese marco de referencia por medio de la alusión al día y al general hace 
innecesario la localización espacio temporal explícita de lo narrado, pero de todos 
modos el marco de referencia externo a la ficción está presente. Por tanto, desde el 
principio se establece claramente un cronotopo determinado, de acuerdo con la 
definición de ese término dada por Bajtin (1975: 237-238):  

En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos 
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se 
condensa aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto de 
vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el 
movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. 

Todo ello permite al lector situar la acción en el período de la dictadura franquista, en 
una ciudad de la que tampoco se da el nombre, pero que bien podría tratarse de Madrid. 
Los años y el lugar exactos no son importantes, es más, esa indefinición hace que la 
historia cobre un valor generalizador en la descripción del ambiente de una época. 

La mención de esa fecha (4 de octubre) se repite al comienzo de los capítulos I, III, V, y VI, 
puesto que es clave dentro de la ficción: es el día en que la llegada de Gil a la ciudad 
marcará un cambio radical en la vida de Gregorio. Eso provoca las diversas analepsis que 
van a reconstruir el pasado del protagonista (primera y segunda parte) y explican cómo 
ha llegado a la situación en la que se encuentra (que se desarrolla en la tercera). 

La reconstrucción del pasado de Gregorio se hace a través de sus recuerdos. Mientras se 
despierta, baja las escaleras de su casa y contempla el paso del General. Gregorio tiene 
46 años ("Un tiempo de cuarenta y seis años le corrió como una araña por la piel", p. 16), 
y por ello la alusión a la edad tardía del título. 

El narrador sitúa la infancia del personaje en un período concreto, la posguerra 
española, como reflejan la pobreza de su vida en el campo y posteriormente la que lleva 
en la ciudad con su tío. Esa recapitulación es necesaria para el personaje en un 
momento de crisis crucial de su vida, pero también viene impuesta por una decisión del 
autor: 

De todos modos, es necesario insistir de nuevo aquí en la significación de 
la decisión de Landero de integrar también en el relato la estrategia del 
Lazarillo y tomar la historia de Gregorio desde su niñez. El anónimo autor 
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renacentista hace que su personaje cuente las miserias y desgracias que 
ha pasado en su vida para que, así, se pueda comprender la actitud 
consentidora de Lázaro ante "el caso" de la relación de su mujer con un 
párroco de Toledo. El autor actual, en actitud paralela, trata también de 
presentar la vida entera de su personaje (Martinón, 1994: 223). 

Esa reconstrucción del pasado del personaje a través del recuerdo va desvelando las 
diversas etapas de la formación de su personalidad. Así, por ejemplo, el lector descubre 
cómo su imagen del mundo se forma a través de la educación que su tío Félix pretende 
impartirle con tres libros, la enciclopedia, el atlas y el diccionario, que le había entregado 
un misterioso personaje4.  

La revisión de su pasado, tanto el cercano como el más lejano, retrata a un ser que ha 
vivido encerrado, primero en el quiosco, desde donde vive su primer amor y hace su 
primer amigo, Elicio, quien le sugiere el pseudónimo de Faroni, y luego en su casa 
familiar y su trabajo. Sus intentos de salir de ese microcosmos, de ese ámbito que puede 
resultar agobiante pero que lo protege del mundo, se reducen a escapadas más o menos 
fantásticas sin ninguna proyección en la realidad. Así, su amor por Alicia le consume sin 
que ella llegue a enterarse:  

No era valiente pero tampoco se resignaba a ser cobarde, así que pedía 
que aquel parapeto de humo y letra impresa no resultase ni demasiado 
frágil ni demasiado seguro: que fuese al mismo tiempo una defensa y un 
acceso (Landero, 1989: 40). 

Tiene miedo a ese mundo que está más allá de lo que puede controlar ("No era 
valiente"), pero no acepta sus propios defectos ("tampoco se resignaba a ser cobarde"). 
La forma que halla Gregorio de conjugar ambos sentimientos es a través del "universo 
de papel", que se convierte en "defensa" pues le permite no verse afectado por el mundo 
exterior, pero es a la vez "acceso" pues también le permite vivir vicariamente la vida de 
amores y aventuras que le convierte en un ser digno. 

Gregorio no carece del afán, esa característica de la familia que en su infancia le explicó 
su abuelo en qué consistía: 

- ¿Qué es el afán, abuelo? 

- El afán es el deseo de ser un gran hombre y de hacer grandes cosas, y la 
pena y la gloria que todo eso produce. Eso es el afán (Landero, 1989: 48). 

Por ello elabora el proyecto de hacerse ingeniero para marchar a trabajar a países 
exóticos, y comienza a aprender inglés para esa nueva vida. Pero en la academia 
nocturna, donde acude después de las jornadas de trabajo, conoce a la que se convierte 
en su mujer, alguien completamente ajeno a ese primer amor juvenil por Alicia. Hija de 
un militar que ha muerto hace años, Angelina vive con su madre una vida monótona a 
la que se incorpora Gregorio, uniendo su rutina a la de ellas tras un convencional 
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noviazgo: 

«Sois tan jóvenes, tan locos, tan atolondrados», había dicho la madre, 
con cara de Virgen Traspasada, cuando supo de sus relaciones. Y luego se 
sucedieron años difusos, tan amontonados en el recuerdo por la 
monotonía, tan maltratados por el olvido que solo consiguió 
rememorarse [...] viendo pasar las nubes y descubriendo en ellas sus 
mensajes secretos (Landero, 1989: 79). 

El tiempo ha transcurrido sin dejar huella pues el "afán" no ha pasado de ser un proyecto 
incumplido, y en la "edad tardía" no hay nada que justifique una existencia que se 
vaticinaba a sí mismo llena de sentido, transformada por un matrimonio5 y un trabajo 
en los que todo está previsto. 

Gregorio comienza a trabajar en Requena y Belson, una empresa que comercializa vinos 
y aceitunas desde hace doscientos años sin haber alterado jamás sus métodos, tras una 
peculiar entrevista. Su rutinaria labor solo se ve interrumpida cuando, a los seis años de 
estar despachando correspondencia comercial y muestras sin ver nunca a ningún otro 
empleado, comienza a recibir llamadas de Gil, representante de Requena y Belson. 
Empieza a establecerse una relación entre ambos que resucita una parte de su vida 
pasada: 

Apenas sonaba el teléfono, se recostaba en el sillón, encendía un 
cigarrillo y cruzaba las piernas: «Olías al habla», y aprovechaba la 
presentación para expulsar artísticamente el humo, como sus viejos 
héroes policíacos (Landero, 1989: 88). 

Esos héroes son los de las novelas del quiosco de su tío, que él devoraba cuando se hizo 
cargo del negocio. A partir de este momento, los antiguos sueños, sus deseos de ser 
poeta, toda la vida imaginada pero nunca llevada a la práctica vuelven a resucitar poco a 
poco en las conversaciones con Gil, que le obliga casi, para que no destroce esa idea que 
se ha hecho del mundo urbano que añora y del que se siente desterrado, a ir 
construyéndose una existencia que en realidad es la que Gregorio cree que le hubiera 
gustado llevar, formada por todas sus fantasías y aspiraciones nunca cumplidas. Así 
ocurre, por ejemplo, cuando Gil le pregunta si ha viajado en avión: 

- [...] Esto, usted, si me permite, ¿ha montado en avión? 

Y antes de dar tiempo a la respuesta, añadió, «seguro que sí», y antes de 
que Gregorio pudiese rectificar, dijo: «¿Lo ve? Lo sabía. Y ¿cómo es?» 

-¿Cómo es qué? 

-El avión. ¿Da miedo? 

-No, no se nota nada -dijo Gregorio, sin atreverse a contradecir a Gil 
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(Landero, 1989: 104). 

Durante su larga relación telefónica, Gregorio se va construyendo una imagen que sabe 
que no es real, pero que no le importaría que lo hubiera sido. "El proceso de construcción 
de la figura de Faroni responde a un esquema no solo dualístico sino también dialéctico 
en el que tienen igual importancia el carácter y la historia previa tanto de Gil como de 
Gregorio" (Martinón, 1994: 214). Gregorio regresa a las ilusiones de su juventud, al afán, 
cuando ya se había acomodado en una vida sin aliciente, por medio de la relación con 
Gil.  

A veces tiene remordimientos de conciencia, e incluso se llega a plantear en algún 
momento la posibilidad de confesar a Gil toda la verdad sobre su existencia, pero en el 
fondo esa vida de poeta, activista clandestino y conquistador audaz de Faroni, el 
nombre con el que Gregorio asume todas esas actividades, es una de las posibles que 
podría haber llevado: 

Otro ángulo desde el cual se puede comprobar la desaparición del héroe 
es mediante un análisis de la desintegración o de la pérdida del yo [...] 
Bergson rectifica el pensamiento de Sheley y Carlyle afirmando que 
resulta imposible pensar en un "yo" que tenga una única identidad. 
Según él, esto solo ocurre en el razonamiento lógico pero no se da como 
un hecho, en la práctica (Encinar, 1990: 37). 

La vida real de Gregorio refleja perfectamente la de una época en la que las aspiraciones 
de alguien como él, y las del país en general, se nutren de una monotonía asfixiante de 
la que solo se puede escapar por medio de la imaginación. Es gracias a Gil, otro ser que 
también sufre el aislamiento, la incomunicación y la frustración de todas sus 
aspiraciones, como Gregorio consigue poner en práctica, al menos hasta cierto punto, su 
apariencia de hombre decidido y arriesgado que lucha por un mundo mejor desde el 
incógnito de una oscura oficina en la capital. Y sin darse cuenta lo imaginado empieza a 
mezclarse con lo real:  

Se dijo que en todas aquellas figuraciones había un innegable fondo de 
verdad. Y empezó a enumerar: él era Gregorio Olías, pero algunos 
vecinos lo conocían por Faroni; había cantado la habanera y lo habían 
aplaudido; había visitado el café, aunque no fuese en horas de tertulia; 
existían los poemas, y aún no era tarde para escribir otros y ser poeta de 
verdad, y hasta podría componer libros de ensayos, y para demostrarlo, 
al instante se le ocurrieron títulos magníficos: El bien y el mal, La soledad 
esencial, y novelas como Los temores de Octavio o La muerte en cada 
esquina, y por supuesto sus memorias, que esto era algo que convenía 
dejar para viejo, y vio que todo era posible con solo ponerse a la tarea 
(Landero, 1989: 163). 

Ese proceso de construcción de Faroni va sumando etapas a través de la palabra: 
primero en las conversaciones con Gil; después por medio del poder evocador y creador 
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del logos, que se plasma en los posibles títulos de sus obras no escritas; más tarde en la 
adecuación de su personalidad, su aspecto, su vestimenta, a las características del 
personaje, que acaba traspasando las fronteras de la ficción para convertirse en alguien 
real en el mundo de ficción: "La escritura d Olías va así plasmándose en su propio 
cuerpo, que cubierto por el significante "Faroni" se convierte en un texto de sentido 
doble" (García, 1995: 107).  

La aspiración de Gil de llegar a vivir el mundo que le describe Gregorio y le ayuda a 
sobrevivir en su destierro, como él lo denomina en alguna ocasión, lleva al primero a 
acudir a la ciudad, y desencadena la irrupción de lo imaginario en la vida real. 

Oscuramente [Gregorio] supo que el temor había previsto aquel 
desenlace. No sintió vértigo ni asombro. No miró afuera ni encendió un 
cigarrillo. No se concedió un solo instante de pánico o duda. Al contrario: 
una suerte de lúcida fatalidad lo dispuso a la acción (Landero, 1989: 230). 

Gregorio no puede desmentir la imagen que Gil tiene de él, cosa que se produciría en el 
momento en que viera cuál es su auténtica realidad. Por esa razón abandona el trabajo y 
se va de su casa, inventando nuevas historias que justifiquen su comportamiento ante 
Gil y su mujer, con la esperanza de acabar obligando a éste a regresar al pueblo y de ese 
modo recuperar su vida cotidiana.  

Lo que en un principio consistían en la adecuación de su discurso 
telefónico a ciertas expectativas que pertenecen al universo discursivo 
de Gil (remodelación y pulimento del yo escrito, creación como "juego" 
sin graves consecuencias) se le empieza a escapar de las manos con la 
presencia de Gil en la ciudad... su ejercicio escritural a partir de entonces 
consistirá en crear ficciones alternativas que le ayuden a escapar de la 
escritura unívoca e incontrolable en la que se ha transformado Faroni 
(García, 1995: 108). 

Por primera vez Gregorio tiene la oportunidad de vivir auténticas aventuras, aunque en 
parte sigan siendo fruto de su imaginación, pero por primera vez no tiene ningún 
control sobre lo que ocurre. Así sucede cuando cree estar perseguido por la policía por 
haber matado a la empleada de la pensión en la que se aloja, cuando en realidad lo 
único que ha hecho es dejarla inconsciente.  

Quien le da esta buena noticia es don Isaías, un personaje que ha estado observándolo 
desde su llegada a la ciudad. Fue él quien, con intención de hacer un experimento, dio a 
su tío los tres libros en los que se basó su primera educación, y le ha seguido la pista 
desde entonces. "Del mismo modo que Faroni es producto del complot argumental de 
Gregorio, el mismo discurrir de Olías deriva del programa que, a través del tío Félix, le 
trazó a aquél don Isaías" (García, 1995: 113). Gregorio ha sido objeto de un experimento 
en el que don Isaías ha ejercido la labor de constructor de una existencia. Tras 
desengañarse de su proyecto de escribir una "Guía de la Felicidad y del Destino", 
abandona la observación de Gregorio hasta que algo le llama la atención, coincidiendo 
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con el inicio de la relación con Gil: "Por curiosidad, retomé mis pesquisas. Como si leyese 
una novela o viese una película" (354). Y obsérvese cómo en la comparación los dos 
elementos que aparecen están dentro del ámbito de la ficcionalidad. 

La seguridad que le proporciona saber que no es un asesino motiva que Gregorio le dé 
una nueva versión de toda su historia, quedon Isaías no acaba de creerse, para 
reivindicar su autonomía. Gregorio reconoce que ha mentido, y don Isaías pregunta: 

- [...] Pero, ese Gil y tú, ¿habéis conseguido ser felices? 

- No lo sé. A veces. Y a veces incluso le he mentido para que sea feliz, pero 
que conste que en las mentiras había siempre un fondo de verdad. 

- Para ser feliz, unas cuantas mentiras es un precio barato (...) Por eso, 
cuando afirmas que has mentido por una buena causa, debes de tener 
razón, porque las mentiras sirven precisamente para eso, para tener 
razón (Landero, 1989: 356-357). 

Gregorio decide marcharse de la ciudad y regresar a donde había transcurrido su 
infancia. "Pensó que entonces, a espaldas ya de todo afán, cerraría el círculo de su 
existencia y esperaría a la vejez dentro de aquel tiempo definitivamente clausurado" 
(359). Después de doce días de un penoso viaje, acaba encontrando a Gil cuando ve 
sobre la puerta de una casa un cartel que anuncia el Círculo Cultural Faroni y entra 
asombrado. Tras ponerse al día de los últimos avatares de sus respectivas peripecias, 
mezclando de nuevo Gregorio realidad y ficción, el narrador los deja dispuestos a iniciar 
juntos una nueva vida en aquel lugar apartado, dedicándose a cultivar la memoria de 
Faroni. 

Realidad y ficción, dentro del mundo de la novela, se mezclan a lo largo de la obra en 
torno a los dos personajes, Gregorio y Gil, que viven la historia de modo paralelo pero, 
en el fondo, similar. Gregorio, cuyo sentido familiar del "afán" permanece adormecido 
durante un largo período de tiempo ("Te sentaste a descansar para siempre en la 
primera sombra del camino", le dice don Isaías), se despierta al entablar relación con Gil, 
en parte por piedad, en parte porque le ofrece la oportunidad de vivir sin peligro, ya que 
no son reales, todas esas aventuras que en su imaginación ansía. La reaparición de su 
amigo de la adolescencia, que sí ha llevado una vida similar a la que soñaban, acelera el 
proceso iniciado por Gil: "El malestar que descubrió tras el encuentro con Elicio se le 
había convertido en un peso oprimente" (Landero, 1989: 99). Sin embargo, cuando esa 
vidaaventurera comienza a tomar visos de realidad, Gregorio acaba huyendo al 
territorio de su infancia, donde busca un refugio que lo proteja de las desventuras que el 
mundo real puede ocasionar. Regresa al campo con la idea de cultivar la tierra, otro 
motivo que se había repetido en muchas de sus conversaciones con Angelina, su mujer, 
y allá encuentra a Gil, con el que se dispone a refugiarse lejos del mundanal ruido pero 
manteniendo su fama de aventurero ante el otro personaje. Solo allí puede recuperar, 
en parte, su identidad de Gregorio Olías ante Gil, aunque sea como biógrafo de Faroni. 
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Ninguna de las dos historias, ni la que aparece en el plano de la realidad ni la que 
pertenece claramente al de la fantasía, son inverosímiles. El oficinista con una vida 
convencional hasta la náusea y el intelectual de obra desconocida y opositor al régimen 
son personajes fácilmente identificables con una época de la historia española. La 
sociedad en la que se mueven Gregorio y Gil, uno en la ciudad y el otro en una zona 
rural, pertenecen claramente a ese período. La confesión a su mujer por parte del 
primero de su pertenencia al partido, que identifica inmediatamente con el Partido 
Comunista ante el horror de ésta, para justificar su marcha de casa tras la llegada de Gil, 
habla de un momento en el que las actividades políticas sólo podían tener un único 
sentido en determinadas circunstancias.  

Gregorio, protagonista y héroe, huye ante la adversidad, y sin embargo Gil se ofrece al 
sacrificio para mantener la llama del progreso y el cambio, a pesar de todas las negras 
perspectivas que le plantea Gregorio si no se marcha de la ciudad. En las dos partes de la 
historia, la fantástica y la real, está presente esa época concreta de la historia española 
que el autor ha vivido como adulto. Esta experiencia es la que refleja en su obra, 
explicando a la vez la permanencia de un régimen político a pesar de los deseos de 
cambio de una minoría. Porque frente a las actitudes de ambos personajes principales 
están todos los demás, desde los que se asoman a la calle a ver pasar al General hasta 
los pueblerinos de los que habla Gil en sus conversaciones telefónicas, y la mujer de 
Gregorio y su madre. La primera, ante las quejas de Gregorio por el paso del tiempo, 
define así su idea de la felicidad: 

- Yo he sido feliz -dijo Angelina con voz neutra-. No hemos pasado 
hambre ni hemos estado malos. No ha habido guerras. ¿Qué más quieres 
entonces? (Landero, 1989: 283). 

Ese no querer nada más es lo que define a una sociedad en el fondo conformista, 
aunque con su imaginación a posteriori creyera desear otras cosas, y de la cual es 
representante Gregorio Olías, protagonista de la obra. De ese modo Landero recrea ese 
período, ya que, como indica Alfonso de Toro (1995: 1): 

[...] las obras narrativas concretizan algunos aspectos de esta temática 
[recuerdo vs. olvido] en base a una percepción subjetiva de la realidad de 
donde se desprenden dos núcleos temáticos, aquel de la "actualización y 
revalorización de experiencias [...] vividas en la memoria colectiva" que 
compite con la historia oficial y que proviene de un espacio o paisaje 
determinado arraigado en la infancia y que actúa como transportador de 
la memoria colectiva y aquel que impide que esta se pierda en el 
transcurso del tiempo. 

 

Este trabajo fue originalmente una comunicación presentada en el Congreso Las 
estrategias del realismo a finales del siglo XX, organizado por la Fundación Luis 
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Goytisolo, El Puerto de Santa María, 19-21 de noviembre de 1997.  

 

 Notas 

1. Por ejemplo: "Yo nací en Alburquerque, un pueblo perdido en esa región perdida que 
es Extremadura. Allí me aficioné a la literatura, o mejor dicho a escuchar narraciones 
orales, porque eran los tiempos en que las historias no las contaba la televisión sino la 
propia gente" (Landero, 1992: 49). 

2. Landero, Luis, Juegos de la edad tardía, Barcelona, Tusquets, 1989. Las citas de la 
novela se hacen siguiendo esta edición e indicando la página entre paréntesis. 

3. "... any system of concepts related in such a way that to understand any one of them 
you have to understand the whole structure in which it fits; when one of the things in 
such a structure is introduced into a text, or into a conversation, all of the others are 
automatically made available". La traducción es mía. 

4. La descripción que hace el tío de Gregorio es como sigue: "Yo estaba aquí cenando 
(me acuerdo muy bien, bacalao con tomate) cuando llegó un hombre de muy mediana 
edad con una capa negra y unos guantes que se quitó con mucha parsimonia. Era fuerte, 
con buen dominio del porte. Tenía un cicatriz en la frente, como un ciempiés, y le 
temblaban un poco las manos. De todas formas, ya no recuerdo bien su aspecto, aunque 
podría darte mil detalles de su fisonomía (...) Así que agarró el lote, se arrebujó en la 
capa con un movimiento que parecía que iba a desaparecer bajo tierra, se puso los 
guantes sin ninguna prisa, dio una cabezada de artista y no volví a verlo nunca más. 
¿Qué te parece lo que ocurrió? ¿No es cosa del diablo?" (pp. 23-25). 

5. "Ya hemos señalado que la figura de Angelina funciona a lo largo de toda la novela en 
antítesis muy marcada frente a Gregorio [...] ella sostiene siempre una actitud de 
aceptación de la realidad y no cesa de juzgar a Gregorio un loco o un holgazán. Sí 
conviene precisar que Landero no se muestra neutral ante los miembros del esquema 
dual que contrapone a Gregorio y Angelina. En efecto, si bien parece evidente que el 
autor trata con mirada ambigua a Gregorio, sin embargo a Angelina la presenta de 
modo sistemáticamente degradante" (Martinón, 1994: 221-222). 
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