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Luis Landero
http://es.wikipedia.org/wiki/Luis Landero

espanol que fue galardonado con el premio de la Critica y el :
Nacional de Literatura por su opera prima Juegos de la edad tardia (1989). Posteriormente
ha continuado publicando novelas y también articulos periodisticos, principalmente en
en El Pais, que ha reunido en diversas compilaciones, como la titulada ;Como le corto el
pelo, caballero? (2004).
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De una familia de agricultores extremenos emigrados a Madrid en 1960, tuvo que
trabajar muy joven para pagarse los estudios en los oficios mas variopintos, en especial
como profesor de guitarra flamenca. Estudio filologia hispanica en la Universidad
Complutense de Madrid y ejercié en la misma como profesor ayudante de Filologia
Francesa. También fue profesor de Lengua y Literatura espanolas en un instituto de
bachillerato de Madrid. Actualmente esta jubilado, tras impartir clases en la Escuela de
Arte Dramatico de esta misma ciudad. Desde la aparicion de su primera y exitosa novela,
Juegos de la edad tardia, donde se da un singular dialogo entre la fantasia y la realidad de
raices cervantinas, y que fue galardonada con los premios de la Critica de 1989 y el
Nacional de Literatura en 1990, ha publicado otras novelas y articulos en la prensa (E/
Pais, principalmente) recogidos en ;Como le corto el pelo, caballero? (2004).
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Novelas

» Juegos de la edad tardia (1989, Tusquets), Premio de la Critica 1989 y Premio
Nacional de Literatura 1989
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s Elbalcon en invierno (2014, Tusquets)

s Entre lineas: el cuento o la vida (2000, Tusquets). Ensayo
«  Esta es mi tierra (2000, Editora Regional de Extremadura).
« ¢Coémo le corto el pelo, caballero? (2004, Tusquets). Articulos

1. Volver arriba « Véase la resena de Rafael Conte, «Como un cuento de hadas»,
Babelia, 16-3-2002.
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« Pagina dedicada a Luis Landero: http://www.cuadernol0.com/biblioteca-de-
autores/luis-landero/

« Antonio Ubach Medina, «Realidad y ficcion en Juegos de la edad tardia, de Luis
Landero», Antagonia: cuadernos de la Fundacion Luis Goytisolo, n® 6, 2001 , pags.
43-50.1ISSN 1136-551X,
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Juegos de la edad tardia

http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numerol6/landero.html

Realidad y ficcion en Juegos de la edad tardia, de Luis Landero

Antonio Ubach Medina. Universidad Complutense

1. La construccion del narrador.

Luis Landero, nacido en un pueblo de Badajoz (Alburquerque) en 1948, publica su
primera novela cuando ya ha alcanzado una cierta madurez. El mismo ha declarado en
numerosas ocasiones que no fue su primera experiencia como escritor, y también que el
proceso de elaboracion de la obra fue largo y complicado.

En las Jornadas de novela actual, celebradas en la Facultad de Ciencias de la Informacion
en 1990, y también en otros lugares’, ha sefialado que una parte importante de su
aprendizaje como receptor de historias y como narrador de las mismas se la debe a la
tradicion oral, personificada concretamente por su abuela, a la que reconoce como
maestra en el género. Su novela, por tanto, es deudora de esa oralidad que sabe
despertar el interés y mantener la atencion del oyente utilizando todos los recursos de la
narracion.

Juegos de la edad tardia aparece en 1989°, cuando en el panorama de la narrativa
espanola se ha producido una diversificacidon considerable, a partir del final de la novela
experimental que suponen la Saga/fuga de J.B (1972), de Torrente Ballester, y La verdad
sobre el caso Savolta (1975), de Eduardo Mendoza, con respecto a situaciones anteriores,
en las que predominaba una tendencia mayoritaria, cuando no exclusiva. El escritor, por
tanto, ya no tiene que aceptar o rechazar un modelo narrativo, sino que puede
incorporar elementos diversos en las nuevas obras que van apareciendo.

En una entrevista de 1994 (Prieto, 1994: 9) el autor confesaba su inicial interés por las
novelas policiacas:

Quiza pueda pensarse que no es un buen aprendizaje literario, pero ese
tipo de novela te ensefia mucho, sobre todo a cierta edad. Te ensena a
construir una historia, por ejemplo, y a crear ambientes. Son malas
novelas, de acuerdo. Pero las malas a veces estan bien hechas, del mismo
modo que puede haber una buenisima novela mal hecha. Y yo creo que
fue alli donde aprendi a contemplar panoramicamente una historia,
como se manejan el espacio y el tiempo.

Otro descubrimiento importante y temprano fue el del Quijote, que siempre ha

considerado un libro divertido, y también el inicio de la modernidad en el sentido de que
realidad y literatura son las dos caras de una misma moneda, ya que ambos elementos
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conforman la idea del mundo del hombre actual, igual que sucede en el caso del
personaje de Cervantes. Es a través de los héroes de ficcion, dice Landero, y por tanto
desde hace un siglo también de los del cine, como el hombre se relaciona con su
entorno, hasta el punto de que la literatura se convierte en una parte mas de la
experiencia vital del individuo.

De ese "universo de papel”, como él lo denomina, es de donde parte el escritor a la hora
de ponerse a redactar su obra, y de donde en este caso también parte el protagonista de
la novela. Pero eso no supone salirse del universo de lo real, puesto que alli, en las obras
literarias, también esta el mundo tal y como lo conocemos, no solo el del pasado sino
también el del presente. Por ello el siguiente comentario a propésito del realismo como
movimiento literario, que explica como esta presente en sus obras:

Diriase que el arte, cuando lo es de verdad, siempre da cuenta de la
realidad, pero de esto a veces nos enteramos muchos anos después.
Quiza porque la verdad, en arte, se expresa siempre a través de caminos
insélitos. Y no es solo la verdad objetiva en aquel sentido en que Balzac
decia que la novela es la historia privada de las naciones, sino también
esas otras verdades que nacen de lo mas secreto y profundo de nuestro
corazdn, y que reafirman el viejo afan del hombre de igualar el suefio, de
decir lo indecible (Landero, 1994: 30-31).

La necesidad de aprehender en el lenguaje esos elementos de la realidad que son las
emociones, los sentimientos y nuestro propio mundo reconstruido a través del recuerdo
son parte del juego y tension constantes que el escritor mantiene con las palabras para,
explotando todos sus significados denotativos y connotativos, conseguir llegar a "decir
lo indecible".

2. La construccion del relato.

En su intervencion en las Jornadas mencionadas mas arriba, Landero comentd que en un
principio habia redactado dos versiones de la novela en primera persona: "Al final me
decidi a contarla en tercera pero retrospectivamente, lo cual encubre una primera
persona porque lo que el autor cuenta es lo que el personaje recuerda. El autor le cede la
voz, pero es el personaje el que sabe, el que recuerda, el que piensa con una voz
prestada”. Se trata, pues, de un narrador aparentemente de tipo tradicional en tercera
persona, pero que narra la historia desde el punto de vista del personaje, es decir, es la
experiencia de éste la que se va a transmitir al lector.

Asi, por ejemplo, en la mafana en que comienza la novela se describe de este modo una
de las habitaciones de la casa a la que se asoma Gregorio:

Enseguida, espoleado por el temor a la cobardia, sali6 a la puerta y mir6
la sala en penumbra. Sobre el organillo se amontonaba su indumentaria
de impostor, y en un sillén habia una caja de zapatos y seis libros iguales,
abandonados a un orden de naipes perdedores. Junto a la ventana, en
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una silla que guardaba la ausencia de su duena, distinguio la caja de los
hilos y las agujas de tejer. Las cosas de siempre parecian envueltas en un
aire hostil de novedad (Landero, 1989: 17).

Este tipo de narrador se manifiesta en las frases subrayadas. Estas reflejan apreciaciones
subjetivas que solo pueden deberse al personaje. Es lo que Dolezel denomina forma de
32 persona subjetivizada, que caracteriza "como un modo narrativo que presenta los
rasgos formales de la narracion en 32 persona, pero con los rasgos semanticos del
discurso de los personajes”. Y sigue mas adelante:

Los mundos formados por estos hechos no son los mundos
absolutamente auténticos del narrador an6nimo en 32 persona, ya que
estan impregnados por las actitudes de los agentes. Tampoco son los
mundos de creencias de los agentes, puesto que estan autentificados por
el discurso de la forma en 32 persona. Representan una forma de
transicion entre el mundo absolutamente auténtico de los hechos
narrativos y los mundos de creencias de los agentes, absolutamente no-
auténticos (Dolezel, 1980: 109).

La autenticidad de las afirmaciones del narrador, que se deriva de su papel de
constructor del mundo ficcional, se transmite de este modo a las del personaje. De ese
modo se difumina el limite entre ambos tipos de discurso, algo que se repite a lo largo
de toda la novela. El "temor a la cobardia" y el "aire hostil de novedad" son reflejo de las
sensaciones y reflexiones de Gregorio esa manana, de su inquietud ante la decision que
ha de tomar y del extranamiento que esa decision ha producido ya en relacion a los
elementos de su vida cotidiana. Los libros estan "abandonados” con "un orden de naipes
perdedores” puesto que han sido un elemento clave en la construccidn que él ha llevado
a cabo de Faroni, y los ultimos acontecimientos, los que motivan su marcha, han
destruido la posibilidad de continuar con ello. Esa "silla que guarda la ausencia de su
duena" es un reflejo de la monotonia y falta de aliciente en los tltimos afos de su vida,
pues en ella estan los instrumentos con los que su mujer ha consumido el tiempo de
ambos en la monotona tarea de las labores de punto.

La novela comienza con una frase que hace referencia a un dia concreto que situa
parcialmente la accién: "La manana del 4 de octubre Gregorio Olias se levanté mas
temprano de lo habitual" (Landero, 1989: 15). Alin esta en el duermevela, y mezclados
con los suenos oye ruidos externos: unos tambores, "un rumor en desbandada"; y por fin
"Recordd entonces que aquel dia, 4 de octubre, pasaba el General por la ciudad". En ese
dia se celebra la fiesta de San Francisco de Asis, onomastica de Franco, que se
conmemoraba de forma especial durante su régimen. Se cita la fecha, pero no el afo; se
habla del general, con mayuscula, pero no hay un nombre concreto. Sin embargo, esas
referencias estan dirigidas al publico que va a leer la obra, y que comparte con el autor
un contexto historico determinado que le permite facilmente rellenar esos huecos de
informacion con una experiencia que sabe comun con el autor.

De ese modo se establecen las coordenadas de la historia narrada, como marco de

clubesRMBM: Juegos de la edad tardia de Luis Landero Hoja 6



referencia en funcion del cual hay que entender lo que sucede, de acuerdo con los
elementos connotativos y denotativos que surgen y que comparten narrador y lector.
Estos marcos de referencia, que orientan la creacién de sentido, son, de acuerdo con la
definicion de Fillmore (1982: 111), "cualquier sistema de conceptos relacionados entre si
de tal modo que para entender uno de ellos hay que entender la estructura completa en
la que se inserta; cuando uno de los elementos de una estructura de este tipo se
introduce en un texto, o en una conversacion, todos los demas pasan a estar disponibles

n3

de modo automatico™.

La activacion de ese marco de referencia por medio de la alusién al dia y al general hace
innecesario la localizacién espacio temporal explicita de lo narrado, pero de todos
modos el marco de referencia externo a la ficcion esta presente. Por tanto, desde el
principio se establece claramente un cronotopo determinado, de acuerdo con Ia
definicion de ese término dada por Bajtin (1975: 237-238):

En el cronotopo artistico literario tiene lugar la union de los elementos
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se
condensa aqui, se comprime, se convierte en visible desde el punto de
vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el
movimiento del tiempo, del argumento, de |a historia.

Todo ello permite al lector situar la accion en el periodo de la dictadura franquista, en
una ciudad de la que tampoco se da el nombre, pero que bien podria tratarse de Madrid.
Los anos y el lugar exactos no son importantes, es mas, esa indefinicion hace que la
historia cobre un valor generalizador en la descripcién del ambiente de una época.

La mencién de esa fecha (4 de octubre) se repite al comienzo de los capitulos |, 11, V, y VI,
puesto que es clave dentro de la ficcidn: es el dia en que la llegada de Gil a la ciudad
marcara un cambio radical en la vida de Gregorio. Eso provoca las diversas analepsis que
van a reconstruir el pasado del protagonista (primera y segunda parte) y explican cémo
ha llegado a la situacion en la que se encuentra (que se desarrolla en la tercera).

La reconstruccion del pasado de Gregorio se hace a través de sus recuerdos. Mientras se
despierta, baja las escaleras de su casa y contempla el paso del General. Gregorio tiene
46 aios ("Un tiempo de cuarenta y seis afios le corrié como una araia por la piel", p. 16),
y por ello la alusién a la edad tardia del titulo.

El narrador sitia la infancia del personaje en un periodo concreto, la posguerra
espanola, como reflejan la pobreza de su vida en el campo y posteriormente la que lleva
en la ciudad con su tio. Esa recapitulacion es necesaria para el personaje en un
momento de crisis crucial de su vida, pero también viene impuesta por una decision del
autor:

De todos modos, es necesario insistir de nuevo aqui en la significacion de

la decision de Landero de integrar también en el relato la estrategia del
Lazarillo y tomar la historia de Gregorio desde su nifiez. El anénimo autor
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renacentista hace que su personaje cuente las miserias y desgracias que
ha pasado en su vida para que, asi, se pueda comprender la actitud
consentidora de Lazaro ante "el caso” de la relacion de su mujer con un
parroco de Toledo. El autor actual, en actitud paralela, trata también de
presentar la vida entera de su personaje (Martinén, 1994: 223).

Esa reconstruccion del pasado del personaje a través del recuerdo va desvelando las
diversas etapas de la formacion de su personalidad. Asi, por ejemplo, el lector descubre
cémo su imagen del mundo se forma a través de la educacidn que su tio Félix pretende
impartirle con tres libros, la enciclopedia, el atlas y el diccionario, que le habia entregado
un misterioso personaje”.

La revision de su pasado, tanto el cercano como el mas lejano, retrata a un ser que ha
vivido encerrado, primero en el quiosco, desde donde vive su primer amor y hace su
primer amigo, Elicio, quien le sugiere el pseudoénimo de Faroni, y luego en su casa
familiar y su trabajo. Sus intentos de salir de ese microcosmos, de ese ambito que puede
resultar agobiante pero que lo protege del mundo, se reducen a escapadas mas o menos
fantasticas sin ninguna proyeccion en la realidad. Asi, su amor por Alicia le consume sin
que ella llegue a enterarse:

No era valiente pero tampoco se resignaba a ser cobarde, asi que pedia
que aquel parapeto de humo y letra impresa no resultase ni demasiado
fragil ni demasiado seguro: que fuese al mismo tiempo una defensa y un
acceso (Landero, 1989: 40).

Tiene miedo a ese mundo que estd mas alld de lo que puede controlar ("No era
valiente"), pero no acepta sus propios defectos ("tampoco se resignaba a ser cobarde").
La forma que halla Gregorio de conjugar ambos sentimientos es a través del "universo
de papel”, que se convierte en "defensa” pues le permite no verse afectado por el mundo
exterior, pero es a la vez "acceso" pues también le permite vivir vicariamente la vida de
amores y aventuras que le convierte en un ser digno.

Gregorio no carece del afan, esa caracteristica de la familia que en su infancia le explicé
su abuelo en qué consistia:

- {Qué es el afan, abuelo?

- El afan es el deseo de ser un gran hombre y de hacer grandes cosas, y la
penay la gloria que todo eso produce. Eso es el afan (Landero, 1989: 48).

Por ello elabora el proyecto de hacerse ingeniero para marchar a trabajar a paises
exoticos, y comienza a aprender inglés para esa nueva vida. Pero en la academia
nocturna, donde acude después de las jornadas de trabajo, conoce a la que se convierte
en su mujer, alguien completamente ajeno a ese primer amor juvenil por Alicia. Hija de
un militar que ha muerto hace afnos, Angelina vive con su madre una vida monétona a
la que se incorpora Gregorio, uniendo su rutina a la de ellas tras un convencional
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noviazgo:

«Sois tan jovenes, tan locos, tan atolondrados», habia dicho la madre,
con cara de Virgen Traspasada, cuando supo de sus relaciones. Y luego se
sucedieron anos difusos, tan amontonados en el recuerdo por la
monotonia, tan maltratados por el olvido que solo consiguio
rememorarse [..] viendo pasar las nubes y descubriendo en ellas sus
mensajes secretos (Landero, 1989: 79).

El tiempo ha transcurrido sin dejar huella pues el "afan" no ha pasado de ser un proyecto
incumplido, y en la "edad tardia" no hay nada que justifique una existencia que se
vaticinaba a si mismo llena de sentido, transformada por un matrimonio® y un trabajo
en los que todo esta previsto.

Gregorio comienza a trabajar en Requena y Belson, una empresa que comercializa vinos
y aceitunas desde hace doscientos anos sin haber alterado jamas sus métodos, tras una
peculiar entrevista. Su rutinaria labor solo se ve interrumpida cuando, a los seis anos de
estar despachando correspondencia comercial y muestras sin ver nunca a ningun otro
empleado, comienza a recibir llamadas de Gil, representante de Requena y Belson.
Empieza a establecerse una relacién entre ambos que resucita una parte de su vida
pasada:

Apenas sonaba el teléfono, se recostaba en el sillon, encendia un
cigarrillo y cruzaba las piernas: «Olias al habla», y aprovechaba la
presentacion para expulsar artisticamente el humo, como sus viejos
héroes policiacos (Landero, 1989: 88).

Esos héroes son los de las novelas del quiosco de su tio, que él devoraba cuando se hizo
cargo del negocio. A partir de este momento, los antiguos suenos, sus deseos de ser
poeta, toda la vida imaginada pero nunca llevada a la practica vuelven a resucitar poco a
poco en las conversaciones con Gil, que le obliga casi, para que no destroce esa idea que
se ha hecho del mundo urbano que anora y del que se siente desterrado, a ir
construyéndose una existencia que en realidad es la que Gregorio cree que le hubiera
gustado llevar, formada por todas sus fantasias y aspiraciones nunca cumplidas. Asi
ocurre, por ejemplo, cuando Gil le pregunta si ha viajado en avion:

- [...] Esto, usted, si me permite, ;ha montado en avién?

Y antes de dar tiempo a la respuesta, afadio, «seguro que si», y antes de
que Gregorio pudiese rectificar, dijo: «;Lo ve? Lo sabia. Y ;como es?»

-¢Como es qué?
-El avién. ;Da miedo?

-No, no se nota nada -dijo Gregorio, sin atreverse a contradecir a Gil
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(Landero, 1989: 104).

Durante su larga relacion telefénica, Gregorio se va construyendo una imagen que sabe
que no es real, pero que no le importaria que lo hubiera sido. "El proceso de construccion
de la figura de Faroni responde a un esquema no solo dualistico sino también dialéctico
en el que tienen igual importancia el caracter y la historia previa tanto de Gil como de
Gregorio" (Martindn, 1994: 214). Gregorio regresa a las ilusiones de su juventud, al afan,
cuando ya se habia acomodado en una vida sin aliciente, por medio de la relaciéon con
Gil.

A veces tiene remordimientos de conciencia, e incluso se llega a plantear en algun
momento la posibilidad de confesar a Gil toda la verdad sobre su existencia, pero en el
fondo esa vida de poeta, activista clandestino y conquistador audaz de Faroni, el
nombre con el que Gregorio asume todas esas actividades, es una de las posibles que
podria haber llevado:

Otro angulo desde el cual se puede comprobar la desaparicion del héroe
es mediante un analisis de la desintegracion o de la pérdida del yo [..]
Bergson rectifica el pensamiento de Sheley y Carlyle afirmando que
resulta imposible pensar en un "yo" que tenga una Unica identidad.
Segun él, esto solo ocurre en el razonamiento légico pero no se da como
un hecho, en la practica (Encinar, 1990: 37).

La vida real de Gregorio refleja perfectamente la de una época en la que las aspiraciones
de alguien como él, y las del pais en general, se nutren de una monotonia asfixiante de
la que solo se puede escapar por medio de la imaginacion. Es gracias a Gil, otro ser que
también sufre el aislamiento, la incomunicacion y la frustracion de todas sus
aspiraciones, como Gregorio consigue poner en practica, al menos hasta cierto punto, su
apariencia de hombre decidido y arriesgado que lucha por un mundo mejor desde el
incognito de una oscura oficina en la capital. Y sin darse cuenta lo imaginado empieza a
mezclarse con lo real:

Se dijo que en todas aquellas figuraciones habia un innegable fondo de
verdad. Y empezé a enumerar: él era Gregorio Olias, pero algunos
vecinos lo conocian por Faroni; habia cantado la habanera y lo habian
aplaudido; habia visitado el café, aunque no fuese en horas de tertulia;
existian los poemas, y alin no era tarde para escribir otros y ser poeta de
verdad, y hasta podria componer libros de ensayos, y para demostrarlo,
al instante se le ocurrieron titulos magnificos: E/l bien y el mal, La soledad
esencial, y novelas como Los temores de Octavio o La muerte en cada
esquina, y por supuesto sus memorias, que esto era algo que convenia
dejar para viejo, y vio que todo era posible con solo ponerse a la tarea
(Landero, 1989: 163).

Ese proceso de construccion de Faroni va sumando etapas a través de la palabra:
primero en las conversaciones con Gil; después por medio del poder evocador y creador
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del logos, que se plasma en los posibles titulos de sus obras no escritas; mas tarde en la
adecuacién de su personalidad, su aspecto, su vestimenta, a las caracteristicas del
personaje, que acaba traspasando las fronteras de la ficcion para convertirse en alguien
real en el mundo de ficcion: "La escritura d Olias va asi plasmandose en su propio
cuerpo, que cubierto por el significante "Faroni" se convierte en un texto de sentido
doble" (Garcia, 1995: 107).

La aspiracion de Gil de llegar a vivir el mundo que le describe Gregorio y le ayuda a
sobrevivir en su destierro, como él lo denomina en alguna ocasion, lleva al primero a
acudir a la ciudad, y desencadena la irrupcion de lo imaginario en la vida real.

Oscuramente [Gregorio] supo que el temor habia previsto aquel
desenlace. No sinti6 vértigo ni asombro. No miré afuera ni encendié un
cigarrillo. No se concedié un solo instante de panico o duda. Al contrario:
una suerte de ldcida fatalidad lo dispuso a la accién (Landero, 1989: 230).

Gregorio no puede desmentir la imagen que Gil tiene de él, cosa que se produciria en el
momento en que viera cual es su auténtica realidad. Por esa razén abandona el trabajoy
se va de su casa, inventando nuevas historias que justifiquen su comportamiento ante
Gil y su mujer, con la esperanza de acabar obligando a éste a regresar al pueblo y de ese
modo recuperar su vida cotidiana.

Lo que en un principio consistian en la adecuacion de su discurso
telefonico a ciertas expectativas que pertenecen al universo discursivo
de Gil (remodelacién y pulimento del yo escrito, creaciéon como "juego”
sin graves consecuencias) se le empieza a escapar de las manos con la
presencia de Gil en la ciudad... su ejercicio escritural a partir de entonces
consistira en crear ficciones alternativas que le ayuden a escapar de la
escritura univoca e incontrolable en la que se ha transformado Faroni
(Garcia, 1995:108).

Por primera vez Gregorio tiene la oportunidad de vivir auténticas aventuras, aunque en
parte sigan siendo fruto de su imaginacion, pero por primera vez no tiene ningun
control sobre lo que ocurre. Asi sucede cuando cree estar perseguido por la policia por
haber matado a la empleada de la pensién en la que se aloja, cuando en realidad lo
unico que ha hecho es dejarla inconsciente.

Quien le da esta buena noticia es don Isaias, un personaje que ha estado observandolo
desde su llegada a la ciudad. Fue él quien, con intencién de hacer un experimento, dio a
su tio los tres libros en los que se basé su primera educacion, y le ha seguido la pista
desde entonces. "Del mismo modo que Faroni es producto del complot argumental de
Gregorio, el mismo discurrir de Olias deriva del programa que, a través del tio Félix, le
trazo a aquél don Isaias" (Garcia, 1995: 113). Gregorio ha sido objeto de un experimento
en el que don lsaias ha ejercido la labor de constructor de una existencia. Tras
desenganarse de su proyecto de escribir una "Guia de la Felicidad y del Destino",
abandona la observacion de Gregorio hasta que algo le llama la atencion, coincidiendo
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con el inicio de la relacion con Gil: "Por curiosidad, retomé mis pesquisas. Como si leyese
una novela o viese una pelicula" (354). Y obsérvese cdmo en la comparacién los dos
elementos que aparecen estan dentro del ambito de la ficcionalidad.

La seguridad que le proporciona saber que no es un asesino motiva que Gregorio le dé
una nueva version de toda su historia, quedon lIsaias no acaba de creerse, para
reivindicar su autonomia. Gregorio reconoce que ha mentido, y don Isaias pregunta:

- [...] Pero, ese Gil y tu, ¢habéis conseguido ser felices?

- No lo sé. A veces. Y a veces incluso le he mentido para que sea feliz, pero
que conste que en las mentiras habia siempre un fondo de verdad.

- Para ser feliz, unas cuantas mentiras es un precio barato (...) Por eso,
cuando afirmas que has mentido por una buena causa, debes de tener
razén, porque las mentiras sirven precisamente para eso, para tener
razén (Landero, 1989: 356-357).

Gregorio decide marcharse de la ciudad y regresar a donde habia transcurrido su
infancia. "Pensé que entonces, a espaldas ya de todo afan, cerraria el circulo de su
existencia y esperaria a la vejez dentro de aquel tiempo definitivamente clausurado”
(359). Después de doce dias de un penoso viaje, acaba encontrando a Gil cuando ve
sobre la puerta de una casa un cartel que anuncia el Circulo Cultural Faroni y entra
asombrado. Tras ponerse al dia de los ultimos avatares de sus respectivas peripecias,
mezclando de nuevo Gregorio realidad y ficcion, el narrador los deja dispuestos a iniciar
juntos una nueva vida en aquel lugar apartado, dedicandose a cultivar la memoria de
Faroni.

Realidad y ficcion, dentro del mundo de la novela, se mezclan a lo largo de la obra en
torno a los dos personajes, Gregorio y Gil, que viven la historia de modo paralelo pero,
en el fondo, similar. Gregorio, cuyo sentido familiar del "afan" permanece adormecido
durante un largo periodo de tiempo ("Te sentaste a descansar para siempre en la
primera sombra del camino", le dice don Isaias), se despierta al entablar relacion con Gil,
en parte por piedad, en parte porque le ofrece la oportunidad de vivir sin peligro, ya que
no son reales, todas esas aventuras que en su imaginacion ansia. La reaparicion de su
amigo de la adolescencia, que si ha llevado una vida similar a la que sonaban, acelera el
proceso iniciado por Gil: "El malestar que descubri6 tras el encuentro con Elicio se le
habia convertido en un peso oprimente" (Landero, 1989: 99). Sin embargo, cuando esa
vidaaventurera comienza a tomar visos de realidad, Gregorio acaba huyendo al
territorio de su infancia, donde busca un refugio que lo proteja de las desventuras que el
mundo real puede ocasionar. Regresa al campo con la idea de cultivar la tierra, otro
motivo que se habia repetido en muchas de sus conversaciones con Angelina, su mujer,
y alla encuentra a Gil, con el que se dispone a refugiarse lejos del mundanal ruido pero
manteniendo su fama de aventurero ante el otro personaje. Solo alli puede recuperar,
en parte, su identidad de Gregorio Olias ante Gil, aunque sea como biégrafo de Faroni.
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Ninguna de las dos historias, ni la que aparece en el plano de la realidad ni la que
pertenece claramente al de la fantasia, son inverosimiles. El oficinista con una vida
convencional hasta la nausea y el intelectual de obra desconocida y opositor al régimen
son personajes facilmente identificables con una época de la historia espafola. La
sociedad en la que se mueven Gregorio y Gil, uno en la ciudad y el otro en una zona
rural, pertenecen claramente a ese periodo. La confesion a su mujer por parte del
primero de su pertenencia al partido, que identifica inmediatamente con el Partido
Comunista ante el horror de ésta, para justificar su marcha de casa tras la llegada de Gil,
habla de un momento en el que las actividades politicas sélo podian tener un unico
sentido en determinadas circunstancias.

Gregorio, protagonista y héroe, huye ante la adversidad, y sin embargo Gil se ofrece al
sacrificio para mantener la llama del progreso y el cambio, a pesar de todas las negras
perspectivas que le plantea Gregorio si no se marcha de la ciudad. En las dos partes de la
historia, la fantastica y la real, esta presente esa época concreta de la historia espanola
que el autor ha vivido como adulto. Esta experiencia es la que refleja en su obra,
explicando a la vez la permanencia de un régimen politico a pesar de los deseos de
cambio de una minoria. Porque frente a las actitudes de ambos personajes principales
estan todos los demas, desde los que se asoman a la calle a ver pasar al General hasta
los pueblerinos de los que habla Gil en sus conversaciones telefénicas, y la mujer de
Gregorio y su madre. La primera, ante las quejas de Gregorio por el paso del tiempo,
define asi su idea de la felicidad:

- Yo he sido feliz -dijo Angelina con voz neutra-. No hemos pasado
hambre ni hemos estado malos. No ha habido guerras. ;Qué mas quieres
entonces? (Landero, 1989: 283).

Ese no querer nada mas es lo que define a una sociedad en el fondo conformista,
aunque con su imaginacion a posteriori creyera desear otras cosas, y de la cual es
representante Gregorio Olias, protagonista de |la obra. De ese modo Landero recrea ese
periodo, ya que, como indica Alfonso de Toro (1995: 1):

[...] las obras narrativas concretizan algunos aspectos de esta tematica
[recuerdo vs. olvido] en base a una percepcién subjetiva de la realidad de
donde se desprenden dos nucleos tematicos, aquel de la "actualizacion y
revalorizacién de experiencias [...] vividas en la memoria colectiva" que
compite con la historia oficial y que proviene de un espacio o paisaje
determinado arraigado en la infancia y que actia como transportador de
la memoria colectiva y aquel que impide que esta se pierda en el
transcurso del tiempo.

Este trabajo fue originalmente una comunicacion presentada en el Congreso Las
estrategias del realismo a finales del siglo XX, organizado por la Fundacion Luis
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Goytisolo, El Puerto de Santa Maria, 19-21 de noviembre de 1997.

Notas

1. Por ejemplo: "Yo naci en Alburquerque, un pueblo perdido en esa region perdida que
es Extremadura. Alli me aficioné a la literatura, o mejor dicho a escuchar narraciones
orales, porque eran los tiempos en que las historias no las contaba la televisién sino la
propia gente" (Landero, 1992: 49).

2. Landero, Luis, Juegos de la edad tardia, Barcelona, Tusquets, 1989. Las citas de la
novela se hacen siguiendo esta edicion e indicando la pagina entre paréntesis.

3. "... any system of concepts related in such a way that to understand any one of them
you have to understand the whole structure in which it fits; when one of the things in
such a structure is introduced into a text, or into a conversation, all of the others are
automatically made available". La traducciéon es mia.

4. La descripcion que hace el tio de Gregorio es como sigue: "Yo estaba aqui cenando
(me acuerdo muy bien, bacalao con tomate) cuando llegéd un hombre de muy mediana
edad con una capa negra y unos guantes que se quité con mucha parsimonia. Era fuerte,
con buen dominio del porte. Tenia un cicatriz en la frente, como un ciempiés, y le
temblaban un poco las manos. De todas formas, ya no recuerdo bien su aspecto, aunque
podria darte mil detalles de su fisonomia (...) Asi que agarr6 el lote, se arrebujé en la
capa con un movimiento que parecia que iba a desaparecer bajo tierra, se puso los
guantes sin ninguna prisa, dio una cabezada de artista y no volvi a verlo nunca mas.
¢Qué te parece lo que ocurrié? ;No es cosa del diablo?" (pp. 23-25).

5."Ya hemos sefnalado que la figura de Angelina funciona a lo largo de toda la novela en
antitesis muy marcada frente a Gregorio [..] ella sostiene siempre una actitud de
aceptacion de la realidad y no cesa de juzgar a Gregorio un loco o un holgazan. Si
conviene precisar que Landero no se muestra neutral ante los miembros del esquema
dual que contrapone a Gregorio y Angelina. En efecto, si bien parece evidente que el
autor trata con mirada ambigua a Gregorio, sin embargo a Angelina la presenta de
modo sistematicamente degradante” (Martindn, 1994: 221-222).
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Verde y Centro de lectura de El Puntal
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