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Almudena Grandes
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Maria Almudena Grandes Herndndez (Madrid, 7 de mayo de 1960-Madrid, 27 de
noviembre de 2021) fue una escritora espanola, columnista habitual del diario El Pais.
Galardonada con el Premio Nacional de Narrativa en 2018, la mayor parte de su obra
trata de ahondar en la historia reciente de Espaiia para recuperar las huellas de un
pasado oculto durante la dictadura de Francisco Franco y explicar las claves de la
sociedad espanola de finales del siglo XX y primeras décadas del siglo XXI. Autora con
gran vinculacidon cinematografica, seis de sus obras fueron llevadas al cine y era

patrona de honor de la Fundaciéon Academia de Cine.

Biografia

Desde pequefia quiso ser escritora pero, por voluntad de su madre —quien deseaba
gue se dedicase a una «carrera de chicas»—, ingresé en la Facultad de Geografia e
Historia de la Universidad Complutense de Madrid, aunque, segun confesion de la
autora, hubiera preferido estudiar latin. Tras titularse, comenzd a trabajar escribiendo
textos para enciclopedias. También hizo algun papel en el cine (A contratiempo, de
Oscar Ladoire). Siendo hija y nieta de «escritores de poesia aficionados», afirmé que
nunca se ha dedicado a otro género que no fuera el narrativo, género por el cual sentia

«una gran pasion y a la vez una gran frustracién». La primera novela que publicé fue

clubesRMBM: El corazon helado de Alimudena Grandes
Hoja 2


https://es.wikipedia.org/wiki/Almudena_Grandes
https://es.wikipedia.org/wiki/Almudena_Grandes
https://es.wikipedia.org/wiki/Madrid
https://es.wikipedia.org/wiki/7_de_mayo
https://es.wikipedia.org/wiki/1960
https://es.wikipedia.org/wiki/27_de_noviembre
https://es.wikipedia.org/wiki/27_de_noviembre
https://es.wikipedia.org/wiki/2021
https://es.wikipedia.org/wiki/El_Pa%C3%ADs
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Nacional_de_Narrativa_(Espa%C3%B1a)
https://es.wikipedia.org/wiki/Dictadura_de_Francisco_Franco
https://es.wikipedia.org/wiki/Academia_de_las_Artes_y_las_Ciencias_Cinematogr%C3%A1ficas_de_Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Facultad_de_Geograf%C3%ADa_e_Historia_(Universidad_Complutense_de_Madrid)
https://es.wikipedia.org/wiki/Facultad_de_Geograf%C3%ADa_e_Historia_(Universidad_Complutense_de_Madrid)
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Complutense_de_Madrid
https://es.wikipedia.org/wiki/Lat%C3%ADn
https://es.wikipedia.org/wiki/A_contratiempo_(pel%C3%ADcula_de_1982)
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%93scar_Ladoire
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Almudena_Grandes.jpg

Las edades de Lulu (1989), obra erdtica que gand el XI Premio La Sonrisa Vertical. Fue
llevada al cine por Bigas Luna al afo siguiente, con un guion coescrito con Almudena
Grande por el que ambos fueron nominados a los premios Goya en 1991 en la
categoria de Mejor guion adaptado. El libro tuvo un gran éxito y fue traducido a mas
de veinte idiomas. El desmedido éxito de su primera novela, segun declaraciones de la

autora: «le regald la vida que ella queria vivir y jamas podra saldar esa deuda».

Su siguiente novela, Te llamaré Viernes (1991), ya apartada del género erdético, no tuvo
gran repercusion. Si la tuvo, en cambio, Malena es un nombre de tango (1994), que
Gerardo Herrero adaptd al cine en 1996. Ese mismo afio se publicé una recopilacion de
relatos titulada Modelos de mujer, algunos ya conocidos anteriormente por haber
aparecido en alguna de sus frecuentes colaboraciones en la prensa. Uno de ellos, «El
vocabulario de los balcones», inspirado en un poema de Luis Garcia Montero, sirvié de
base para el largometraje Aunque tu no lo sepas, que Juan Vicente Cérdoba dirigid en

2000.

En octubre de 1997, recibié en Italia el Premio Rosone d'Oro de literatura por el
conjunto de su obra. Fue la primera vez que se entregd a un autor espafiol y la primera

vez a una mujer.

Atlas de geografia humana (1998), Los aires dificiles (2002) y Castillos de cartén (2004)
continuaron su obra novelistica. Como sus obras anteriores, todas transcurren en la
Espana del ultimo cuarto del siglo XX o principios del XXI, mostrando con técnicas

realistas e introspeccidn psicoldgica la vida cotidiana de personajes de esta época.

En 2003 se publicd una serie de articulos que habian aparecido en El Pais bajo el titulo
de Mercado de Barceld y en 2005 continud su obra breve con Estaciones de paso, un
nuevo libro de relatos en el que se recogen cinco historias cortas sobre el
planteamiento que varios adolescentes realizan ante distintas situaciones, que no son

capaces de entender ni comprender, pero que, puesto que es su vida, han de vivir.
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La pelicula Los aires dificiles, basada en su novela homdnima, se estrend en 2006;
dirigida por Gerardo Herrero, fue protagonizada por José Luis Garcia Pérez, Cuca

Escribano y Roberto Enriquez.

En 2007 publicd El corazén helado, extenso y complejo relato en el que se plasma la
vida de dos familias espafolas a lo largo de gran parte del siglo XX. Esta novela gand al
afio siguiente dos importantes premios: el José Manuel Lara y el del Gremio de

Libreros de Madrid.

El 23 de marzo de 2007 se estrend la pelicula Atlas de geografia humana, basada en la
novela homénima. Protagonizada por Cuca Escribano, Montse German, Maria Bouzas y
Rosa Vilas, fue dirigida por Azucena Rodriguez, amiga de la escritora. En 2012, la
novela fue adaptada al teatro por el dramaturgo Luis Garcia-Araus y representada en
el teatro Maria Guerrero de Madrid con direccién de Juanfra Rodriguez y un elenco

integrado por Arantxa Aranguren, Nieve de Medina, Ana Otero y Rosa Savoini.

Durante el proceso de escritura de E/ corazon helado fue reuniendo documentacion
sobre la lucha clandestina de la resistencia antifranquista en la posguerra, sobre todo a
través de los testimonios de sus protagonistas, para relatar episodios silenciados por
los medios oficiales e ignorados por la historiografia. Con ello fue armando un ciclo de
seis novelas que denominé Episodios de una guerra interminable, en recuerdo de los
Episodios nacionales de su admirado Pérez Galdos. Abarcan el periodo comprendido
entre 1939 y 1964, ano de los XXV Anos de Paz proclamados por el régimen, y alternan
la ficcién y la no ficcidon con personajes que aparecen en varios episodios pero con
distinto nivel de protagonismo. Asimismo, la autora proyecta los hechos narrados y sus
consecuencias hasta 1977-78 en unos epilogos redactados con voz propia.® Inés y la
alegria, que inicid la serie en 2010, obtuvo en México el Premio Elena Poniatowska.
Fue calificada de «portentosa obra narrativa que, montada en la tradicidon galdosiana
escrita contra viento y marea, contra la tendencia general en nuestro tiempo, de andar
con prisas, tanto del lado de quien la construye como de quien la lee». Le siguen E/
lector de Julio Verne (2012), Las tres bodas de Manolita (2014), Los pacientes del

doctor Garcia (2017), por el que consiguié el Premio Nacional de Narrativa en 2018, y
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La madre de Frankenstein (2020). La ultima, sin publicar en el momento de su

fallecimiento, se titula Mariano en el Bidasoa.

En 2019 Tusquets, su editorial de siempre, public6 La herida perpetua, una
recopilacion de parte de las columnas que escribid en E/ Pais desde que inicid su

colaboracién con este periddico en 2008.

Almudena Grandes fallecié en Madrid el 27 de noviembre de 2021 a los sesenta y un
afos, debido a un cancer de colon, vy recibié sepultura en el Cementerio Civil de

Madrid.
Linea ideoldgica de la autora

Almudena Grandes fue columnista habitual del diario E/ Pais y contertulia en los
programas de Onda Cero y la Cadena SER. Se distinguié por sus posiciones politicas de
izquierda y mostré su apoyo publico a Izquierda Unida (por ejemplo, en las elecciones
generales de 2011). En las elecciones generales de 2015, sin embargo, asegurd que no
se habia "decantado por ningun partido", ya que, segln su punto de vista, "ninguno de
ellos en estos momentos la representa ideolégicamente". En una entrevista concedida
en abril de 2010, cuando le preguntaron desde cuando "tenia el corazén inclinado
hacia la izquierda", respondié que, "como tantas otras cuestiones ideoldgicas vitales

dentro de las que se asienta su pensamiento, se hizo de izquierdas leyendo".

La autora también sefialé que Espana, a lo largo de la primera década del ultimo siglo,
se ha convertido en un pais de "horteras y borricos". Una sociedad, en su opinién, muy
desagradable e insensible, llena de gente indiferente al sufrimiento de los demas
sumida en el espejismo de consumismo y materialismo.?® En su obra mas reciente, Los
besos en el pan (2015), novela centrada en la tematica de la crisis espafiola de 2008
(que sacudié a las clases sociales medias y bajas), reivindicd la idea de: "volver a vivir
con dignidad, como nuestros abuelos". Esta idea es de suma importancia para la
novela, ya que en ella aparece reflejada en forma de didlogos entre abuelos y nietos, la

"necesidad de recuperar la humildad para asumir la pobreza (que siempre se ha
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encontrado presente en Espafia) como una cuestion contra la que luchar, sin que

llegue a ser una lucha que excluya la alegria y la ilusion".

En cuanto al tema de la posguerra y la transicién espafiola, asuntos en torno a los que
gira toda la obra de la autora, Grandes afirma que la cultura oficial que ha adquirido
mayor difusién (respecto a la guerra civil y a la posguerra espafiolas) tiene mucho que
ver con la versidn silenciosa y evasiva que mantuvo la generacién de "los abuelos",
version de la que se han alimentado las generaciones posteriores, segun opina la
autora, "incapaces de comprender en su totalidad la historia contemporanea espafiiola
debido a este silencio generacional". Segun declaraciones de la autora, el franquismo
fue una dictadura prototipica debido a su certera aplicacion progresiva del terror; se
sembraba toda esa represion desde el gobierno para que nadie se moviera ni quisiera
cambiar las cosas. La transicion espafiola fue exhibida como modélica en paises de
todo el mundo, especialmente en los de América Latina. En su opinion, desde el punto
de vista institucional, la transicién tuvo un éxito sin precedentes: introduciendo una
democracia inédita y ejemplar; sélida y real. Sin embargo, partiendo desde un punto
de vista moral, la autora opina que la transicién, aln treinta afios después de su
implantacion, ha resultado un fracaso en tanto a ideologia para la generacién sucesiva:
"no reconociendo las reglas del juego establecidas en los afios 70". A pesar de ello,
Grandes coincidié en que: «Esa generacién (la de la transicidn) hizo honestamente lo

gue creia que tenia que hacer».

|

ﬂﬂ

Almudena Grandes firmando un ejemplar de su novela El Lector de Julio

Verne.

En una entrevista publicada en abril de 2010, la autora afirmd que la literatura es "vida

para la gente que esta viva, te permite vivir, ademds de tu propia vida, otras muchas
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vidas".** En su opinidn, la literatura "da alas y eleva a los lectores sobre la realidad",

por eso, dice haber aprendido muchas cosas en la vida, pero auin mas, en los libros que
ha leido. Ademas, la autora también remarcaba que la instintiva necesidad de escuchar
sobre otras historias y saber de otras vidas es la fuerza que nos empuja en tanto que
seres humanos a leer. A su vez, la autora afirmaba en la misma entrevista que el
lenguaje se trata de la expresion del pensamiento, ya que sélo existe aquello que
podemos decir: "Si perdemos palabras que nombren cosas estaremos perdiendo
también esas cosas; la gente no llega a comprender hasta qué punto el lenguaje pobre

empobrece el pensamiento, las experiencias y los placeres de la vida”.

Respecto a la pasion que despiertan su literatura y sus lectores, Grandes también
anadio en la entrevista de 2010: «Mis lectores son mi libertad, mientras ellos estén ahi,
seguiré escribiendo los libros que creo que tengo que escribir en lugar de los libros que
otros creen que tengo que escribir. Sin embargo, cuando escribo, escribo para
emocionarme a mi; para convencer a la lectora que yo soy (la mas critica de todas);
para emocionarles a ellos; para devolverles, de alguna manera, todo lo que ellos me

han dado a mi, porque son mi piel de por vida.»

Influencias en su obra

Destacd6 Almudena Grandes la influencia que tuvieron, especialmente durante su
adolescencia y que marcaron su obra, autores como Benito Pérez Galdds y Ana Maria
Matute, en particular su obra Los hijos muertos que leyé con 20 afios y desperté su
vocacion literaria, Daniel Defoe —especialmente su Robinson Crusoe—y Homero con su
Odisea. Estas obras marcaron el apego que sintid la autora por personajes del
arquetipo de superviviente, no necesariamente ndaufragos, sino personas que
sobreviven arreglandoselas de un modo u otro, frente a los héroes, antihéroes, etc. Asi
mismo, como en muchos otros escritores espafioles, es de notar el gran influjo de
Cervantes, que hicieron que Grandes tendiera a construir historias complejas, con

pequefias historias dentro de otras mas extensas.
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Pero no solo han sido escritores los que han marcado la obra de Almudena Grandes,
sino también cineastas como Bufuel: «Es dificil de detectar, pero (...) el final de Los

aires dificiles esta influenciado por el final de Viridiana».

Actividad publica

A WTIIRAOORAL DO LIIO DA SEASALAMAL DTTRNANIONAL BOOK 1Ak
"bA T

Almudena Grandes con Luis Garcia Montero en la Feria Internacional del

Libro de Guadalajara (México) (FIL) en 2017.

Almudena Grandes inaugurando las fiestas de San Isidro en mayo de 2018,
en el balcon de la plaza de la Villa al lado de la entonces alcaldesa,

Manuela Carmena.

Almudena Grandes fue columnista habitual del diario E/ Pais y contertulia en los
programas de la Cadena SER. Se ha distinguido por sus posiciones politicas de
izquierda, habiendo mostrado su apoyo publico a lzquierda Unida. Asi, en abril de
2007, fue una de los firmantes del manifiesto «Por la convivencia, frente a la

272 . . .
8 en el que un grupo de intelectuales consideraba inaceptable hacer del

crispaciony,
terrorismo "el eje de la oposicién", y denunciaba el incremento de un mal ambiente
politico y social "en base a exageraciones y manipulaciones". Durante la manifestacion
convocada tras el atentado de ETA en la T-4 del aeropuerto de Barajas, leyd la
declaracion «Por la paz, la vida, la libertad y contra el terrorismo». Aquella tragedia, en

la que murieron dos personas, constituyd la ruptura de la tregua que mantenia la
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organizacién terrorista en el contexto de las negociaciones mantenidas entre el

gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero y la banda.

Estrechamente ligada a la ciudad de Madrid, a la que reivindicé en todas sus obras y a
la que la une su historia personal y familiar, en mayo de 2018 fue pregonera de las

fiestas de San Isidro.
Polémicas

En marzo de 2007, en la presentacién del libro El corazén helado, unas declaraciones
de la escritora causaron gran polémica: cuando se le preguntd si habria que fusilar
alguna cosa,*! la escritora respondid que fusilaria a dos o tres voces que la sacan de
quicio,*® segun algunas fuentes en tono de broma. Pio Moa criticé esta afirmacién
burlandose de la autora en el periddico Libertad Digital. En la misma presentacion,
Almudena Grandes criticd también al Partido Popular, afirmando que "estamos en un
pais en el que la derecha espafiola recuerda mas a la de la Il Republica que a la del
franquismo", donde se vuelve a reclamar el derecho a gobernar "por gracia divina" o
"no ha sabido reaccionar como un partido politico derrotado, sino como un

terrateniente expropiado o alguien a quien le roban el bolso

En noviembre de 2008 escribié un articulo en E/ Pais en el que ridiculiza una frase de la
madre Maravillas. El parrafo en cuestidn dice textualmente: «Un tribunal ha
constatado la muerte de Franco. Qué risa, dicen algunos. Yo prefiero reirme de otras
cosas. "Déjate mandar. Déjate sujetar y despreciar. Y seras perfecta". Parece un
contrato sadomasoquista, pero es un consejo de la madre Maravillas. éImaginan el
goce que sentiria al caer en manos de una patrulla de milicianos jovenes, armados y -
immm!- sudorosos? En 1974, al morir en su cama, recordaria con placer inefable aquel
intenso desprecio, fuente de la suprema perfeccién. Que la desbeatifiquen, por favor.
A cambio, pueden beatificar a Bono, porque la pequeiia vanidad de su implante capilar
es pecado venial frente a tamana perversion». Esta ironizacion en torno a las
violaciones sufridas por monjas a manos de los milicianos durante la guerra civil
espafiola fue rechazada y criticada por el autor Antonio Mufioz Molina asi como por

periodistas y columnistas en numerosos medios de prensa.
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Obra

Novelas

e Las edades de Lulu (1989)

e Tellamaré Viernes (1991)

e Malena es un nombre de tango (1994)
e Atlas de geografia humana (1998)

e Los aires dificiles (2002)

e Castillos de carton (2004)

e Elcorazon helado (2007)

e Los besos en el pan (2015)

e Todo va a mejorar (2022)

Episodios de una guerra interminable

e Inésylaalegria (2010)

e Ellector de Julio Verne (2012)

e Las tres bodas de Manolita (2014)

e Los pacientes del doctor Garcia (2017)
e La madre de Frankenstein (2020)

e Mariano en el Bidasoa (inconclusa)

Libros de relatos

e Modelos de mujer (1996)

e Estaciones de paso (2005)

Articulos

e Mercado de Barcelé (2003)

e La herida perpetua (2019)
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Colaboraciones

e La buena hija. Cuento en Madres e hijas de Laura Freixas.

e Especies en proteccién. Cuento en Erase una vez la paz.
Literatura infantil

e jAdids, Martinez! (2014)
Adaptaciones cinematograficas

e Las edades de Lulu (de Bigas Luna, 1990)

e Malena es un nombre de tango (de Gerardo Herrero, 1995)

e Aunque tu no lo sepas (de Juan Vicente Cérdoba, 2000). Adaptacion del relato
«El vocabulario de los balcones», de su obra Modelos de mujer

e Geografia del deseo - adaptacion de Atlas de geografia humana; miniserie
chilena de Boris Quercia e ideada por Maria Izquierdo Huneeus, 2004)

e Los aires dificiles (de Gerardo Herrero, 2006)

e Atlas de geografia humana (de Azucena Rodriguez, 2007)

e Castillos de cartdn (de Salvador Garcia Ruiz, 2009)
Premios

e Premio La Sonrisa Vertical 1989 por Las edades de Lulu.

e Premio Rosone d'Oro de literatura, 1997 (Italia)

e Premio a la Coherencia 2002 (otorgado anualmente por la Asamblea Local de
Izquierda Unida) de Guardo (Palencia).

e Premio Julian Besteiro de las Artes y de las Letras 2002 por el conjunto de su
obra.

e Premio Calamo al Mejor Libro del Ao 2002 por Los aires dificiles.

e Premio Crisol 2003 por Los aires dificiles.

e Premio Fundacidn José Manuel Lara 2008 por El corazdn helado.

e Premio del Gremio de Libreros de Madrid 2008 por E/ corazon helado.

e Premio de la Critica de Madrid 2011 por Inés y la alegria.
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e Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska 2011 por Inés y la
alegria.

e Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2011 por Inés y la alegria

e Premio Internacional de Abogados de Atocha, 2017

e Premio Liber 2018 al autor hispanoamericano mas destacado, otorgado por la
Federacion del Gremio de editores.

e Premio Nacional de Narrativa (2018), convocado por el Ministerio de Cultura,
por Los pacientes del doctor Garcia.

e Premio de Periodismo Internacional 2020 del Club Internacional de Prensa, por
su repercusién en la defensa de los valores humanos, su obra literaria y su
presencia en medios.

e Premio Jean Monnet de Literatura Europea 2020 por Los pacientes del Doctor
Garcia

e Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, a titulo pdstumo.

e El 7 de diciembre de 2021 el Gremio de las Librerias de Madrid creé un premio
en homenaje a Almudena Grandes, un galardén con el nombre de la
escritora que reconocera la «primera novela de una autora o autor novel».

e En diciembre de 2021 la Asociacion Pro Derechos Humanos de Espafia (APDHE)
le otorgd el Premio Extraordinario en reconocimiento a su trabajo por la
recuperacién de la memoria democratica que plasmé en muchas de sus

obras.>

Reconocimientos

e La biblioteca municipal de Azuqueca de Henares, inaugurada en octubre de
2006, lleva su nombre.

e El Centro de Educacion Infantil y Primaria (CEIP) del barrio de Las Morillas de
Malaga lleva su nombre.

e En 2020 ha sido nombrada Doctora Honoris Causa por la UNED (Universidad
Nacional de Educacién a Distancia). En el acto de investidura su padrino Julio

Neira celebraba la narrativa de Almudena Grandes, "puesta al servicio de
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historias de gran interés actual, bien por la inmediatez de los sucesos, bien por
su trasfondo historico".

e El 30 de noviembre de 2021 el Ayuntamiento de Madrid aprobaba, en un pleno
ordinario, dedicarle una calle en la capital.

e El 1 de diciembre de 2021 el Gobierno de La Rioja acordd que la biblioteca
central de la comunidad se pase a llamar "Biblioteca de La Rioja Almudena
Grandes" como «homenaje por su produccion literaria y por su compromiso
con las personas que no tienen voz y con la memoria democratica de nuestro
pais».

e En febrero de 2022 el ayuntamiento de Granada homenajed a la escritora
poniendo su nombre a una biblioteca.

e El 22 de febrero de 2022, el pleno del ayuntamiento de Madrid decidié
nombrarla hija predilecta de Madrid a titulo pédstumo, con la abstencién de Vox
por su postura sobre la Guerra Civil y después de que el alcalde de la ciudad,
José Luis Martinez-Almeida, hubiese declarado apenas tres dias después de su
muerte que no merecia este reconocimiento. El presidente del pleno del
Ayuntamiento de Madrid, Borja Fanjul, entregd la medalla de Hija Predilecta a
su viudo, Luis Garcia Montero, en un acto homenaje en el teatro Espafiol de
Madrid en junio del mismo afio, ante la ausencia del alcalde José Luis Martinez-
Almeida y la vicealcaldesa Begona Villacis.

e El 3 de marzo de 2022 la ministra de Transportes, Movilidad y Agenda Urbana
informdé que la Estacién de Puerta de Atocha de Madrid pasaria a llamarse
Puerta de Atocha-Almudena Grandes.

e En mayo de 2022 Correos (Espafia) emitid un sello postal en homenaje a
Almudena Grandes, dentro de la coleccién #8MTodoEIAfio.®*

e Desde el mes de junio de 2022 la Biblioteca Central de Modstoles lleva el
nombre de Almudena Grandes.

e En 2022 ha sido nombrada Doctora Honoris Causa a titulo péstumo por la

Universidad de Cadiz.
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LA NOVELA

EL CORAZON HELADO: Novela de la restitucion
https://elpais.com/diario/2007/02/17/babelia/1171673412 850215.html

Jordi Gracia

17 feb 2007 - 00:00 CET

Almudena Grandes se muestra en plenitud en El corazon helado. La novela
repasa la Guerra Civil, el exilio y el latir de herencias sentimentales,
ideoldgicas y econdmicas que, sabidas o secretas, minan el presente de una
familia y una sociedad. Una misteriosa mujer en el entierro de un hombre

es la puerta de entrada al pasado y a la verdad.

El formato corto defrauda a sus mas fieles lectores y a los que lo son
menos, como pudo pasar con Castillos de carton, y el formato largo
impacienta a sus menos devotos pero satisface a los mas fieles. Si necesita
arreglo o no esta situacion es lo de menos porque lo de mas es que enuncia
una pista concluyente sobre la pluralidad cuantiosa de lectores que pueden
acercarse a una novela de Almudena Grandes en tanto que seguro de
calidad para una poética novelesca: esa novela muy bien armada que se
crece en los meandros a menudo infinitesimales y en las exploraciones
interiores exhaustivas, esa novela que recurre espontaneamente a la
amplificatio como modo de desarrollo narrativo y modo de andlisis de un
destello de duda, o un recuerdo emborronado, o una lluvia ruidosa. Nadie
en la novela espanola actual ensancha asi el nervio vital de los personajes
hasta crear una suerte de casa comun, de convivencia fisica, que es un
efecto literario que la novela contempordnea ha ido buscando a través de
recursos elipticos. El corazon helado es pura Almudena Grandes; tanto, que
en la nota final incluso agradece a sus editores que "ni una sola vez" hayan
protestado del tamafio del libro, pese a que la multiplicaciéon de detalles
circunstanciales o morosidades analiticas e introspectivas juegan contra ese
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mismo efecto buscado, y en lugar de sumar tension demasiadas veces los

puntillosos detalles nuevos la disminuyen o neutralizan.

Por eso digo que Almudena Grandes parece no haber estado nunca antes
tan segura y convencida de su modo de hacer novelas. El corazon helado
cumple no sélo un impulso de mdxima ambicion literaria sino de ratificacién
propia, como novelista y como ciudadana, en un espacio de la imaginacion
(que eso es la historia también) que apenas habia concurrido antes y que
aqui lo hace sin perder la funcién de servir a los nudos cldsicos de sus
historias de sentimientos atrapados y desbordados: los secretos
perdurables, los heridas mal curadas o incurables, las mentiras aplazadas. Y
he dicho ciudadana hace un momento muy a conciencia: el impulso del
relato tiene que ver con nuestro presente social y cultural de una manera
tan directa que incluso cuando se abre al pasado y se inmiscuye en las
biografias dafiadas por la Guerra Civil, el exilio o la Divisién Azul, late la
voluntad de recordar que eso sucede en el presente y que todo aquello que
sucedid, fuese lo que fuese, no sucedid, sucede, aunque lo callen los que lo

saben, aunque lo ignoren quienes lo heredan. Para obtener ese efectoy

esa atmdsfera, la novelista ha optado por fijar un pivote maligno y tortuoso,
el traidor un poco demasiado de una pieza, en torno a cuya muerte en
nuestros dias arranca la reconstruccién que conducen dos personajes
centrales. El hijo del traidor, Alvaro, y una victima de la traicién, Raquel,
encienden la mecha de una relacion amorosa sin saber del todo bien que
sera el amor atacado que viven lo que va a llevarles al desmoronamiento
del mito de un padre ejemplar, enriquecido en el franquismo cuando
usurpa sin piedad las propiedades de una familia exiliada, la de Raquel. Lo
descubre y averigua atando cabos familiares y recuerdos propios esa pareja
nueva, fresca y madura, en torno a la cuarentena, que ha vivido en

democracia desde siempre y sin embargo es heredera de herencias que
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ambos ignoran en parte, o cuya tasacién han calculado mal o apenas han

conocido nunca en su verdadera magnitud.

Almudena Grandes (Madrid, 1960).PAULA VILLAR

Y de eso va a ocuparse el lector que caiga en el relato, de saber qué han
heredado y por qué les han ocultado la parte oscura de su propia historia
familiar y hasta donde puede llegar a doler el presente cuando no hay
rectificacion posible ni de la mentira, ni de la traicidn y ya ni siquiera es del
todo claro que importe demasiado la venganza: por qué hay que esperar a
la muerte del padre para saber dénde y cdmo murid la abuela, y por qué
solo a su muerte los hijos sabran el origen infeccioso de la fortuna. La
documentacién que ha usado Almudena Grandes es sin duda abundante
para reconstruir fiablemente las condiciones del exilio y las carencias del
interior, pero vuelve a ser dominante en su novela el peso de la efusién
sentimental y su derrame emotivo, la agudeza feroz del dolor al evocar a
una abuela negada por su hijo e ignorada por los nietos (por haber sido
socialista, por haber abandonado el matrimonio). La restitucion de la
historia se celebra en un espacio privado que sin embargo tiene vocacion
colectiva: la familia, las familias numerosas y pobladas de hijos, de sobrinos,

de primos segundos y terceros, y esa restitucién es el saber veraz que unos
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necesitan y que otros rehldyen desde la cobardia, el cinismo o la
aclimataciéon confortable a las mentiras de toda la vida, como suelen serlo

las mentiras de familia.

ENTREVISTA

http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci arttext&pid=51852-

44782008000100011

Machado es el dechado de virtudes republicanas por excelencia: entrevista con

Almudena Grandes sobre El corazén helado

Raquel Macciuci; Virginia Bonatto

Universidad Nacional de La Plata

En el hall de un hotel portefio Almudena Grandes contesta infatigable las preguntas
de una serie indeterminada pero evidentemente profusa de representantes de
distintos medios de prensa argentinos. Bastaria para explicar el interés que su
presencia ha despertado en la 342 Feria del libro de Buenos Aires su larga trayectoria
de novelista desde la publicacién de Las edades de Lulu , inusual novela erética
aparecida en 1989. Pero ademas, en esta ocasién trae consigo El corazdn helado , una
novela también inusual por motivos diferentes. En primer lugar impacta su extensién
de casi mil paginas, vertebradas por el recuerdo de la Guerra civil, sin duda el hecho
histérico mdas determinante de Espafia en el pasado siglo y uno de los mas
emblematicos para el mundo occidental. Prueban la repercusion y el éxito de la obra
mencionada los dos galardones recibidos con diferencia de pocos dias, el Premio
Fundacion José Manuel Lara y el Premio al Libro del Afio 2007 que otorga el Gremio de
Libreros de Madrid.

Almudena, como es llamada la escritora madrilefia sin necesidad de mas
identificacidn, recupera en El corazon helado la memoria de los vencidos. A partir de
varias sagas familiares, unidas unas y separadas otras por la guerra, sigue el rastro del

exilio, se interna en la prolongada dictadura franquista, ausculta la transicién a la
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democracia y desembarca en el presente mds cercano. La novela pone de relieve como
el recuerdo del conflicto bélico y de la dictadura renace revitalizado en un nimero
cada vez mayor de nietos de quienes vivieron la contienda, al tiempo que la tensién
memoria-olvido adquiere una nueva fisonomia en el escenario de la Espafia préspera y
europea del siglo XXI.

La posibilidad de los descendientes de descubrir y procesar por si mismos un pasado
durante muchos anos silenciado, manipulado, temido, desemboca en la ficcion de
Almudena Grandes en una dura anagnorisis cuyas consecuencias es afrontada por los
personajes con desigual fuerza moral. Alvaro, el protagonista, descubre zonas turbias y
veladas del pasado de su padre, Julio Carridn, ex combatiente de la Division Azul y
luego préspero empresario favorecido por régimen triunfante, que permitié el
enriguecimiento desmedido de unos pocos, en ocasiones a costa del expolio de los
vencidos. Agente de la construccién y millonario, Julio Carrién inicié su fortuna
estafando a una familia de republicanos exiliados en Francia que desconocia su
filiacion falangista. El recuento del pasado permite a la novelista recoger un sinfin de
testimonios sobre la contienda fratricida, la posguerra y el exilio francés,
reconstruyendo en un volumen extenso y atrapante la historia del siglo XX espafiol
desde la Segunda Republica. El eje del relato nos se limita a la deriva de la guerra; los
avatares de ayer se imbrican con la transformada sociedad espanola pos-milenio, en la
cual las generaciones bien responden a los requerimientos de la memoria, bien se
dejan transportar por la inconsciencia bienestante en el escenario cosmopolita que es
hoy la capital de Espafia. Porque la novela es también un homenaje a Madrid, al que
entre 1936 y 1939 asombrd al mundo por su heroica tenacidad antifascista y al que
hoy deslumbra por su modernidad y dinamismo, con sus inmigrantes de cuatro
continentes, sus viejos especuladores de suelo ridstico o urbano y sus vecinos de
siempre  obstinados en resistir a los emperadores del ladrillo.

La entrevista comienza cordial y distendida, pese a que el tiempo no estad de nuestra

parte. Continuard unas semanas después por correo electrénico.

Virginia Bonatto: —Tendriamos preguntas para hacerte sobre la totalidad de tu obra,
desde Las edades de Lulu hasta ahora, pero preferimos centrarnos en El corazon
helado para evitar las generalidades. Ademas, nos interesa especialmente la narrativa
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sobre la memoria.
Almudena Grandes: —Vale. Hacer entrevistas con gente que se ha leido el libro es

mucho mas facil y es mucho mejor.

VB: —iComo llega a tus manos el material testimonial que recogés en E/ corazon
helado , cobmo es el proceso de recopilaciéon de testimonios orales o escritos que se
corresponden con las historias gue redne la novela?

AG: —Realmente este no es un tema nuevo para mi, no es la primera vez que me
ocupo de este tema, o sea, yo le estoy dando vueltas al tema de la memoria
personalmente desde que era una nifia pequefa, y como escritora practicamente
desde Malena. Quizas desde Lulu , aunque Lult es una novela erética ya hay alusiones
a la memoria histérica, a lo que es el franquismo y la dictadura. Pero, bueno,
especificamente en Malena [es un nombre de tango ], que es una novela del 94, ya hay
un capitulo que podria estar en El corazon helado , que es el de la abuela Soledad; en
Atlas de geografia humana también hay partes que podrian estar en esta novela, como
la historia de la familia de Fran. Hay otras historias sueltas... en Los aires dificiles , la
historia de Sara Gémez podria estar en esta novela. O sea, yo creo que es un proceso
muy largo. Es un tema que a mi me ha acompanado toda mi vida. Yo creo que es el
gran tema de mi generacion, el gran tema de mi generacién literaria, el tema
pendiente, digamos, y el gran tema de mi generacidon civica.

Entonces, con El corazon helado es la primera vez que yo lo he afrontado de frente
en vez de ocuparme de forma secundaria. Cuando empecé a pensar en escribir esta
novela —que ya era hora, ¢no?, de que después de haber tratado el tema tantas veces
lo escribiera de frente—, yo tenia una idea errénea y equivocada que surgia de haber
tenido que documentarme muchas veces antes. Porque yo ya me habia documentado,
habia leido, primero, por una necesidad personal y, luego, porque para contar cosas
tenia que leer, éno? Yo pensé, equivocadamente, que con lo que yo sabia tenia
bastante. Pero me di cuenta de que tenia dos lagunas cuando empecé a hacer la
estructura temporal de la historia. Una era la Division Azul , que es un tema muy
complicado en Espafa, del que hay muy poca documentacién. Hay algunas novelas de
supervivientes... pero, claro, los supervivientes escriben novelas como si fueran
memorias, entonces lo dan todo por sentado, es muy complicado, ¢no? Y el otro tema
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que me tenia alli pendiente era la segunda generacidn del exilio. Porque los espafioles,
en general, tenemos una imagen del exilio que se compone de dos imdagenes: el 39 en
los Pirineos y el frio que hacia, y en el 77 la escalerilla de un avion de Iberia y unos
ancianitos bajando. Parece que no ha habido nada en medio, ¢ino? Entonces yo
empecé a leer con una sensacion de suficiencia muy equivocada por mi parte de que,
bueno, yo estudié historia y por lo tanto entre eso y lo que habia leido yo ya sabia... Lo
gue luego descubri es que no sabia nada. O sea, en cuanto que empecé a plantearme
un poco, no sabia nada.

Y luego, el proceso fue parecido a lo que ocurre cuando pones un montén de fichas
de domind en fila y tiras una, que es lo que suele ocurrir con el tema de la memoria
hoy en Espafia. TU coges Memoria de la melancolia de Maria Teresa de Ledn, por
ejemplo, y te lo lees, y sales necesitando urgentemente leerte veinte libros mas. O sea,
porque hay referencias a Alberti, referencias a Altolaguirre, referencias a Miguel
Hernandez, a Edmundo Barbero... Es como la historia de nunca acabar. Entonces,
empecé a meterme de lleno en el proceso que ya no era de documentacién. Fue como
una especie de inmersidon mia, personal, o sea, yo he estado seis afos haciendo una
inmersién, como el que va a aprender un idioma al extranjero y se va a vivir sin saber
nada. Me he ido a vivir a otro sitio. Llevo seis afios viendo sélo cine espafiol, por
ejemplo, oyendo musica espanola, viendo fotos espanolas y naturalmente leyendo
libros sobre la historia de Espafia, no solamente de ficcion, de no ficcién, de
propaganda, memorias... Empecé leyendo libros literarios y conocidos. Luego descubri
gue a mi me convenia mucho mas para escribir la historia otro tipo de memorias, que
son las que escribe la gente andnima. Ahora mismo en Espafia hay muchos abuelos
gue estan escribiendo sus recuerdos, se los publican los ayuntamientos o las
diputaciones, o se los publican sus nietos y se los regalan, éno?, y esos libros se pueden
comprar o se pueden rastrear, aparecen en internet... Son versiones mucho mas
sinceras, porgque son gente andénima que no tiene, digamos, ninguna reputaciéon que
defender y tampoco tiene ningun partido politico al que ensalzar..., que cuenta toda la
verdad, éno? Y en ese proceso, que fue muy intenso porque yo me sumergi mucho de
cabeza, empecé a hacer cosas que antes no hacia, por ejemplo, a pesar de que mi
marido es bibliéfilo yo nunca habia entrado en una libreria de viejo, y de repente

empecé a entrar en las librerias de viejo, porque no busco primeras ediciones sino
clubesRMBM: El corazon helado de Alimudena Grandes
Hoja 20



libros descatalogados, que a lo mejor no valen nada, pero que a mi me interesan
porque tratan de esto o de lo otro, éverdad? Y como yo contaba lo que estaba
haciendo la gente alrededor y mis amigos, que normalmente no intervienen en el
proceso de mis novelas (a veces si, éno?), me empezaron a ayudar mucho. Me

regalaban muchos libros, y en algunos casos me presentaron a gente.

Raquel Macciuci: —Con respecto a la Division Azul , éhabia cierta deuda de la
izquierda por abordar ese tema en profundidad?

AG: —No creo que la Division Azul se merezca... Digamos, no creo que la izquierda
tuviera una deuda con la Divisidon Azul. Lo que sucede es que la Divisién Azul es un
periodo en si mismo muy fascinante, porque siempre fue una especie de grano en el
culo de los regimenes, siempre fue algo muy incémodo, y eso si es interesante. A mi
me convenia mucho la Divisién Azul porque en el periplo de Julio Carridn yo necesitaba
gue Julio Carridn saliera de Espana en un momento en el que no era féacil salir de

Espanay que volviera a entrar en un momento en que no era facil volver a entrar.

RM: -Y menos todavia pasando por Paris.
AG: —Entonces, para hacerle salir de Espafia lo que mas me convenia era la Divisidn
Azul. La historia de Julio Carrién estd inspirada (yo lo cuento al final de libro) en una
historia real de la familia Garcia Lorca. A mi esa historia Laura Garcia Lorca me la contd
hace muchos afios, un dia. Hace muchos afios puede querer decir hace seis afos o
mas. Y yo en el momento en que la oi le dije Blesa historia la voy a contarZ. Porque me

parecié fascinante, lo del hombre simpéatico, impostor, éno?

RM: —Relacionada también con la Divisién Azul , llama la atencién que junto con Julio
Carrion, personaje central de la novela, aparece en las filas de los voluntarios
espafioles que combatieron a favor de Hitler en el frente ruso la figura de Eugenio
Sdnchez Delgado, en quien tu cifras ciertos valores auténticos...

AG: —... de la Falange.

RM: -De la Falange , si... Y ademds no parece casual que se llame Eugenio, como

Eugenio Montes, y Sanchez, como Sanchez Mazas, ademdas de Delgado por su
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complexion.

AG: —Bueno, no pensé yo en Sanchez Mazas, ni en Eugenio Montes...

RM: —Como si fuera una contrafigura ficcional de estos dos personajes histéricos... Y
ademas tiene anteojos, como Sanchez Mazas.

AG: —Si, eso si, perol es como el falangista alfefiique, éno? Bueno, yo puse a Julio
Carrion en la Division Azul porque yo necesitaba que estuviera dando tumbos por
Europa, que pudiera estafar a los Fernandez. La historia de los Garcia Lorca la adapté
porque a mi no me interesaba el exilio mexicano ni el exilio argentino, que fueron mas
brillantes, mas selectos; me interesaba mas el exilio francés, que fue el mas masivo, el
de la gente menos seleccionada... Y Eugenio Sanchez Delgado esta en la novela porque
a mi me parecia interesante... Igual que yo en la novela, digamos que soy dura con
algunos mitos, como la supuesta importancia de la ayuda a las potencias del Eje, que
fue mucho menos decisiva que la desercidn de las democracias occidentales... También
me parecié interesante rescatar la idea de que la Falange , en origen, fue un partido
republicano, un partido laico y un partido fascista. Un partido fascista en un sentido
que casi lo hace, por supuesto, como al nacional-socialismo primitivo o al fascismo
primitivo, mucho mas cercano de la izquierda que lo que fue luego el franquismo. O
sea, un partido social, un partido sindical, que se articulaba desde el sindicato v,
entonces, claro, la Divisién Azul fue un cuerpo voluntario. Eugenio es un contra-tipo de
Julio Carrién también. O sea, cuando empecé a escribir la novela, yo no queria ser
neutral, porque yo no soy neutral ni creo que haya que ser neutral, ademdas me parece
qgue Espana es el Unico pais de Europa donde todavia no esta claro que en una guerra
entre fascistas y demdcratas los fascistas sean los malos y los demdcratas sean los
buenos. Eso es una rareza de mi pais. Pero yo siempre he pensado que para que un
malo sea de verdad malo, para que dé de verdad miedo tiene que tener luces. O sea,
los malos oscuros, compactos, torpes, que lo hacen todo mal y violan a los nifios y eso,
no dan miedo porque son como caricaturas. Y entonces Julio Carridn en ese sentido es
un malo-seductor y Eugenio es un ejemplo de cdmo se podia conservar la dignidad en
medio de todo aquello. En ese sentido, mas que a Sdnchez Mazas yo me remito en los

agradecimientos a Luis Felipe Vivanco
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RM: —Felipe Vivanco representa al poeta identificado con los ideales de la derecha.

AG: —Si, o Dionisio Ridruejo podria ser.

RM: —Pero el itinerario moral del Sdnchez Delgado de la ficcién parece mas inspirado
en Vivanco que en Ridruejo.
AG: —Ya, si. Vivanco tiene unos diarios que tienen unas anotaciones tremendas, que
te ponen la piel de gallina. Pero sobre todo, Vivanco cuando perdié la fe se fue a su
casa. No fundd un partido como Ridruejo, no intenté seguir medrando como Ridruejo.

Digamos que él asumid que se habia equivocado y se fue a su casa.

VB: —Que es lo que hace Eugenio.
AG: —Claro. A mi eso me parece que es mds grande, me parece mds admirable esa
historia. Y entonces Eugenio representa a una parte minima de la Espaia que apoyd el
golpe de estado, que existié. Entonces me parecid interesante reconocer que esa
Espana existid. Eran muy pocos, pero también hubo gente valiente y digna y estupenda

después de la guerra de los dos lados.

VB: —Pero el gran protagonista de la novela es Alvaro, quien pertenece a otra etapa
histérica, el presente. Encarna a un sujeto de 40 afios que seria deseable en la
comunidad ahora. Algo asi como el héroe que no necesita de la accién ni de la
militancia ni de Ila politica, el héroe posible del momento actual.

AG: —Es un hombre valiente

VB: —Claro, para poder enfrentarse con la verdad ¢Esta figura del nuevo tipo de
héroe tiene referentes extraliterarios o literarios?

AG: —No sé si tiene referentes literarios. Sé que tiene un referente sociolégico real.
Alvaro es un nieto de combatiente de la Guerra civil en Espafia, en un pais donde la
generacion de los nietos de los combatientes de la Guerra civil le ha dado la vuelta a la
tendencia de desmemoria que esta instalada desde hace treinta y tantos afos. O sea,
Alvaro no estd inspirado en nadie concreto, pero en Espafia hay mucha gente como
Alvaro. Hay mucha gente que ha hecho ese viaje individualmente, mucha gente que lo
ha hecho después publicamente, gente que ha fundado asociaciones, gente que ha

movido manifiestos. Digamos que en Espafia la memoria y todas sus proyecciones en
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realidad son el reconocimiento inevitable de las instituciones a una demanda de la
sociedad civil. La sociedad civil espafola es la que ha activado esto, y ha sido una
generacién concreta. En Espafa estan pasando cosas ahora emocionantes y extrafias
como que fotos que llevaban décadas guardadas en un cajon salen a la luz, la gente las
cuelga en los blogs, cuelga a sus abuelos en internet, cuenta su historia... Bueno,
Alvaro no creo que tenga referentes literarios porque en una novela en la que se habla
tanto del pasado, es un personaje muy contempordneo; quiero decir, muy
estrictamente contemporaneo. Pero si tiene referentes extraliterarios, porque en la
sociedad espafiola hay gente como Alvaro y sobre todo hay un sentimiento, entre
personas de mi generacion, un sentimiento extendido que coincide con la actitud

moral de Alvaro.

VB: -Y sin embargo pareciera que él estuviera solo... Me refiero, por ejemplo, a su
mejor amigo Fernando que, si bien es consciente del valor de la historia, se vale de la
historia de sus abuelos para conquistar mujeres, y eso aparece como un lugar comun
en tu novela.

AG: —Bueno, ya... Es una cosa... no hay que tomarsela asi. Yo creo que Fernando
Cisneros... es para comparar también... Fernando Cisneros es un hombre muy
comprometido y Alvaro dice que él se hizo de izquierdas porque le vio hablar en
primera persona. Es verdad que él tiene esa debilidad... Bueno, esos son recursos
novelisticos, digamos, pero la diferencia real entre Fernando y Alvaro es que Fernando
forma parte de una minoria de familias espanolas donde la memoria se ha contado y
se ha reivindicado, pero esas son muy pocas. Muy pocas incluso entre las familias de la
gente que estuvo en la carcel. Yo tengo una amiga intima que es hija del ultimo preso
del Valle de los Caidos, o sea, el que se quedod a cerrar, porque era el que trabajaba en
la oficina, entonces cuando ya se fueron tuvo que cerrar la puerta. Y ella tampoco sabe
mucho. Ahora sabe mas porque sus hijos estan preguntando a su padre, pero durante
muchos anos, a pesar de que su padre era un hombre muy represaliado y que habia
sufrido mucho, pues no habia contado. Fernando es entonces el representante de una
minoria, pero Alvaro viene del otro lado. Entonces es un viaje distinto el que hace
Alvaro. Alvaro necesita mas valor, Alvaro es un hombre valiente y si esta solo porque él
no tiene el amparo de su pasado, como lo puede tener Raquel, como lo puede tener
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Fernando. Pero ademas yo intenté —y esto ya es un truco de narradora— que los
hermanos de Alvaro, los hermanos Carrién, dibujaran una especie de mapa metaférico
de la respuesta que se le da a la memoria en Espafia ahora mismo, porque la actitud de
cada uno de ellos es representativa o es caracteristica de un determinado tipo de la
sociedad, de un determinado grupo en la sociedad. Esta Alvaro que es valiente, que
esta dispuesto a pagar el precio del conocimiento. Luego hay un facha, o sea, el que no
se cuestiona nada porque estd totalmente de acuerdo con el curso que siguieron los
acontecimientos; esta Julio, que a mi me parece que es un personaje muy interesante
y que no lo he podido desarrollar porque no me cabia, que es el que no quiere saber
porque en teoria no le importa nada. Estd Clara, que no quiere saber porque sabe que
le va a importar, que es otra actitud, y luego esta Angélica, que es otra cosa también

muy extendida...

RM: —Pero tiene un marido muy singular, pues su abuelo fue victima de una de las
revanchas mas brutales llevadas a cabo por las fuerzas sublevadasl

AG: —Angélica tiene un marido muy singular.

RM: —Es un poco extrafio el pacto de convivencia entre dos personas con historias
familiares tan opuestas.

AG: —Pero yo creo que eso pasa mucho. Yo conozco muchas mujeres asi. Bueno,
muchas no. Pero algunas he conocido. Y... bueno, mujeres y supongo que hombres
también... estoy pensando ahora mismo en un par de casos... que cambian de
ideologia cuando cambian de marido. O sea, tienen una ideologia determinada, son
jévenes, se casan jovenes, tienen la ideologia negada... y de repente se enamoran de

un barbudo y hacen una especie de viaje a medias que no completan...

VB: —Claro, parecen retroceder continuamente.
AG: —La sensacion de Angélica es muy caracteristica de mucha gente en Espafia
porque inevitablemente en Espaia la versidn oficial sobre la Republica y la Guerra civil
sigue siendo en un porcentaje muy elevado la versidn oficial de la dictadura. Porque
cuarenta afnos de dictadura no se destruyen con facilidad. Entonces mucha gente en
Espafa siente que Franco no estaba bien y lo dice, pero sigue llamando nacionales a

los nacionales y sigue pensando que la Republica fue la causa de la guerra, que los
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anarquistas eran asesinos y que los comunistas eran estalinistas, y que las iglesias
ardian y que mataban curas. Y todo lo que le han contado lo ha asimilado sin masticar,

aunque en su vida presente tenga otra opinion, o crean ellos que tienen otra opinion.

RM: —Pero tienen muy internalizados ciertos pre-juicios.

AG: —Y una version sesgada y manipulada de la realidad.

VB: —Mai también representa metaféricamente una actitud evasiva.
AG: =Si. Pero es que el caso de Mai también estd muy extendido. Alvaro a mi me
gustaba cuando contaba lo de la abuela de Mai. Mai es un poco como Angélica, es otra
posibilidad de mirar el pasado a medias (o sesgadamente). Es la gente que dice Eno
debemos juzgar® o que dice Btodos son iguales, todos hicieron cosas horriblesl: la
teoria del cincuenta por ciento. Todos hicieron cosas horribles, luego, todos eran

malos, luego, si todos eran malos, todos eran buenos.

RM: —La hipdtesis de una especie de locura colectiva que llevd a los espafioles a
matarse entre si.

AG: —Como si la guerra hubiera sido un Blcastigo divinol, un estallido sin raices.
Ademas eso lleva a pensar también que el 14 de abril de 1931 hubo una especie de
virus tropical republicano en Espafia y anula una tradicién importantisima de mas de
un siglo de pensamiento progresista, de antes de la Primera Republica. Como si la
Institucidon Libre de Ensefianza no hubiera existido, como si los liberales de Cadiz no
hubieran existido, como... jala! Entonces esta por un lado la teoria del cincuenta por
ciento, pero luego hay otra gente que opina, que es un poco la actitud de Mai, en este
momento: Bino debemos juzgarl. Que en ese sentido se juntan con los fachas. éPor
qué? Porque Blesto fue terriblel, porque BEnosotros no sabemos lo que habriamos
hecholl, porque BEnosotros no podemos imaginar qué hariamosi. Pero son todas
coartadas para seguir mareando la perdiz, que decimos nosotros en Espafia. Son todas
coartadas para no afrontar de frente la realidad. La realidad es que en la Transicion se
optd por construir un estado democratico sin raices, un estado democratico que no
tuviera nada debajo, que no se reivindicara en la anterior democracia espafiola, que
fue la Segunda Republica , y que por lo tanto no hiciera necesario la ruptura de los

lazos con la dictadura que puso fin al experimento democratico. Y en este momento yo
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creo que cada vez es mas incomprensible el mantenimiento de esa situacidn, y por eso
la gente a la que le da miedo y le parece desagradable hablar de esto, en vez de decir
directamente Bno quiero hablar de estol, dice Bno podemos juzgar, todos hicieron

cosas horribles, etcéterall. Me he explicado, ¢no?

RM: —En la misma direccion, pero analizando lo que sucede con el tratamiento del
pasado en la ficcién, observo en tu novela y en otras que se han publicado en los
ultimos afos que la preocupacién por la memoria busca apoyarse en la documentacion
histérica, es decir, las novelas parecen responder a una voluntad testimonial, a un
propdsito de sacar a la luz episodios histdricos silenciados e incorporarlos al relato con
marcas que sefialen su condicién histdrica, no ficcional. ¢Se ha producido un cambio
con respecto al acercamiento al pasado en la narrativa del final del siglo pasado? Antes
del 2000 la memoria pone el énfasis en recuperar una identidad perdida, restaurar el
vinculo roto con la continuidad histérica, pero no intentaba tanto conocer y dar a
conocer los sucesos ignorados. En El corazon helado , en cambio, afiadis un apéndice
con informacion historica, con aclaraciones sobre tus fuentes documentales. Se
observa especial cuidado en subrayar que no te inventaste algunos hechos, que
sucedio realmente la masacre de Canarias...

AG:—Bueno, fue por eso que yo escribi el epilogo. Yo nunca habia escrito sobre los
referentes Brealesl de las obras, pero cuando yo estuve en Arucas y vi los pozos y me
enteré, yo dije Bbueno, yo no puedo consentir que alguien piense que esto me lo he
inventado yold. Claro, yo he escrito esta novela y la novela es mia, pero el tema no es
mio. Esto no me habia pasado a mi hasta ahora. Bien, es mio, pero es mio y es de
cuarenta millones de personas mdas. Entonces, mientras escribia la novela me daba
cuenta de esto y pensaba Blbueno, esto es sélo tu novela sobre este temall. Y eso me
daba a mi un sentimiento de mucha responsabilidad, de tener mucho cuidado, porque
yo no queria escribir una novela neutral, pero no queria ser malinterpretada v,
muchisimo menos, no queria dejar ningun resquicio posible para la manipulacién.
Entonces yo he escrito la novela con mucho cuidado en ese sentido. Y yo creo que
cuando alguien escribe una novela como la mia, y ahi te contesto a lo de la
documentacién, yo creo que un novelista tiene todo el derecho del mundo a inventar,
un novelista debe inventar, tiene todo el derecho del mundo a interpretar, igual que
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un historiador tiene derecho a interpretar —la interpretacion forma parte del trabajo
del historiador—, pero cuando manejas materiales tan reales a lo que no tienes
derecho es a alterarlos. No se debe manipularlos. Y en ese sentido yo he procurado ser
muy respetuosa con la realidad, con las fuentes reales e incluso imaginarias que he
manejado. Y respecto a lo de la identidad de la memoria, yo creo lo de Ia
documentacidn mas que otra cosa es un sintoma de un cambio de actitud. Quiero
decir, la Segunda Republica espafiola y la Guerra civil espafiola son uno de los grandes
momentos de la historia de la humanidad y por eso siempre se ha escrito mucho sobre
ellas y siempre se escribird. Para un narrador espafiol siempre han sido un filén
tremendo y por eso durante la dictadura, tanto desde el punto de vista franquista
como desde el punto de vista del exilio se volvié una y otra vez sobre este tema, pero
yo creo que del afio 2000 para acd lo que ha pasado es que ha cambiado la actitud de
los escritores en el sentido de que hemos perdido el miedo, hemos perdido los
complejos. Yo creo que ya no se trata de hacer visiones politicamente correctas sobre
la historia. Quizds en los 80 y en los 90... En los 80 este tema no interesaba nada
practicamente. Y en los 90 cuando volvid a interesar habia como mucha cautela. Eran
novelas y libros en los que habia mucha cautela y en los que obligatoriamente todos
tenian que ser buenos por igual y todos tenian que ser malos por igual y se pretendia
hacer una cosa objetiva, y se pretendia hacer una cosa neutral. Yo creo que ahora lo
gue ocurre es que ya la sociedad espafiola, creo yo..., bueno, no sé si sélo la sociedad
espafiola, pero yo desde luego me siento madura para abandonar las cautelas y para
tratar, con la misma naturalidad con la que un escritor aleman puede tratar su historia,
esta historia. Yo creo que realmente, mas alla de la memoria, del tema de la memoria,
de la literatura o tal, de lo que se trata es de denunciar que mi pais es un pais que
sigue estando muy enfermo, es un pais anormal, que ha tenido una trayectoria
completamente contradictoria y que ha ido a contratiempo en relacién a todos los
paises de su entorno y que es un pais que no esta normalizado democraticamente, por
eso de que se intentd crear una democracia sin raices. Yo creo que hay que denunciar
esto y hay que intentar que Espana se normalice, es decir, que se asuma de una vez
gue un golpe de estado es un golpe de estado y no es un alzamiento nacional, sino, un
golpe de estado que ha acabado con una democracia, que es igual que si ahora vienen

tres generales y dan un golpe de estado, lo mismo, ¢éno? Y es el momento de llamar a
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las cosas por su nombre y de hacerlo con naturalidad. Ese yo creo que es el cambio. Lo

de la documentacion es como un sintoma de un cambio de actitud.

RM: —Podriamos continuar con las preguntas, pero el tiempo no lo permite. Para
finalizar: también resulta significativo que por lo menos tres novelas recientes que yo
recuerde utilicen en el titulo versos de Antonio Machado, o, como la tuya, frases que
remiten a él: El vano ayer , Mala gente que camina , El corazon helado 2 (3) épuede
interpretarse estas citas como una respuesta a la sombra de sospecha sobre Antonio
Machado que introduce Javier Cercas en Soldados de Salamina 7

AG: —No, mira. No sé ni cudl es la idea de Cercas, pero es facil que yo no esté de

acuerdo con la idea de Cercas. ¢Cuadl es la idea de Cercas?

RM: —Cercas —mejor dicho, el personaje cuyo nombre coincide con el de Cercas— se
pregunta qué hubiera pasado si a Antonio Machado le hubiera tocado estar en
territorio nacional el 18 de julio de 1936 y a Manuel en el lado republicano.
Seguramente, dice, Manuel hubiera defendido la Republica e insinda que Antonio
hubiera estado con el régimen sublevado.

AG: —Eso es una salvajada.

RM: —Por eso yo preguntaba si tu novela y otras que citan a Machado son una
respuesta y una rehabilitacidn de la figura de Antonio Machado, puesta en duda por el
personaje de Soldados de Salamina llamado Javier Cercas.

AG: —Yo no he oido nunca esa intencién. Pero estoy absolutamente segura de que si
Antonio Machado hubiera caido en el bando nacional lo habrian fusilado. Eso, en
primer lugar. O sea, si hubiera estado en |la zona del bando rebelde le habrian fusilado.
Si no le hubieran fusilado se habria largado, se habria pasado. Estoy absolutamente
segura de que lo habrian fusilado. Y si por alguna causa extrafia... Mira lo de Machado
es algo tremendo. Machado es el dechado —nosotros llamamos dechado a lo que es lo
maximo, el dechado eran los pafiitos de muestra que hacian las nifias en los colegios—
Machado es el dechado de virtudes republicanas por excelencia. Machado, cuando
acabd la guerra, estaba muy cerca del Partido Comunista de Espafia. El fue el que
inaugurd los dos uUltimos congresos de las Juventudes Socialistas Unificadas y él tenia

previsto llegar a la URSS. Pero en el afio 1941 (Machado murié en el 39) Dionisio
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Ridruejo tuvo el valor —hace falta mucho valor— de hacer una edicion en Editora
Nacional de las poesias de Machado, diciendo que Don Antonio Machado no tenia
ideas politicas; que tenia sentimientos, pero ideas politicas no. Entonces a partir de ahi
ya de Machado se puede decir lo que se quiera, pero Machado es Machado y estuvo
donde estuvo y escribid lo que escribid, y sabia perfectamente quién era y de qué lado
estaba. Claro, se le intenta manipular sin parar porque es el poeta nacional espafol,
porque es el escritor que mas ha influido en las generaciones sucesivas, es el escritor
mas admirado. Este pais mio es tan absurdo que somos el Unico pais del mundo que
tiene al poeta nacional enterrado en otro pais, pero eso no cambia las cosas. En el caso
de Machado ha habido un intento constante de manipularlo porque la mejor manera
de que la historia del cincuenta por ciento fuera verdad seria que Cercas tuviera razén,
pero da la pufetera casualidad de que ni a Garcia Lorca lo mataron por ser
homosexual... Porque la de Garcia Lorca es otra historia, éno? O sea, a Garcia Lorca lo
mataron por rojo, y si Antonio Machado hubiera caido en el bando rebelde lo habrian
fusilado y punto final, y estd clarisimo. Garcia Lorca también era un gran poeta y
quisieron fusilarlo, y no lo fusilaron por homosexual, lo fusilaron por republicano.

éSabes...? son ideas muy irritantes. Yo me enfado mucho.

RM: —Claro, la hipétesis de Cercas ha provocado mucha irritacién, ha tocado fibras
muy sensibles. ¢Te preocupa que por razones diferentes y en distinto ambito, tu
novela también produzca irritacion?

AG: —Hay gente a la que la debe haber irritado la novela, pero a mi me irritan mucho

otras cosas. Yo he procurado escribir una novela honesta.

VB: — El corazon helado muestra una clara preferencia por las figuras nobles del
comunismo, personificadas, por ejemplo, en Ignacio Ferndandez Mufoz, quien se
presenta como un héroe en tanto hombre con ideas, integro, leal, etcétera ¢ Cudles son
las razones de esa preferencia?

AG: —Las razones de esa preferencia estan en la propia actitud, y en la propia
trayectoria del comunismo espafiol. El PCE dio un ejemplo continuado de coraje y de
disciplina durante la guerra y después, hasta el punto que sostuvo y articuld
practicamente en solitario la lucha clandestina contra el franquismo. Mientras los
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anarquistas predicaban y llevaban a cabo la necesidad de hacer la revolucion al mismo
tiempo que la guerra, los comunistas preconizaban que habia que ganar la guerra en
primer lugar, y luego, si se daban las condiciones, ya se haria la revolucidn. La historia
les dio la razén de una manera abrumadora, y en general, cuando se estudian la
Guerra civil espaiiola y el franquismo, la actitud de los comunistas espafioles resulta
ejemplar.

Ya sé que en este sentido voy a contracorriente, pero yo no he nacido en el este de
Europa, no soy rusa ni polaca, y la historia que puedo contar es radicalmente distinta
de la que se considera en la actualidad Bpoliticamente correctal®. En la medida en que
mi pais tuvo que soportar cuarenta afios de dictadura gracias a la complicidad de los
aliados con un dictador como Franco, al que le perdonaron su alianza con las potencias
del Eje, me considero absolutamente legitimada para escribir sobre héroes comunistas

espafioles.

VB: —Julio Carrién generalmente aparece como un hombre reprobable, vacio,
cobarde y que por eso toma decisiones solamente de acuerdo a su conveniencia. Sin
embargo, en algunas ocasiones pareciera ser el observador inmediato que entiende
mejor que los otros lo que esta pasando en Espana y en Europa, justamente por su
desapego y por su falta de convicciones. A veces esa distancia le otorga cierta
Blaptitudl para observar y entender, que lo diferencia notablemente de su par opuesto
Ignacio Fernandez Mufioz ¢Ese rasgo fue previsto? ¢Responde a una voluntad de
presentar la historia desde varios puntos de vista?

AG: —Ese rasgo es la cualidad distintiva de los traidores que, como Julio Carridn,
juegan con dos barajas. En ese sentido, no es que sea mas inteligente que Ignacio, es
gue carece de escrupulos y gracias a eso, maneja informacién de los dos bandos. Yo
creo, como el padre de Ignacio, que sélo se puede engaiar a las buenas personas. Julio

no lo es, y por eso engaia a los demas, en lugar de ser él el engaiado.

VB: —En El corazon helado vemos, al igual que en otras novelas anteriores, una
preocupacion por vislumbrar y describir mecanismos subjetivos que actian en las
relaciones sentimentales entre hombres y mujeres y que a veces llevan al fracaso,
como por ejemplo, la dificultad de establecer una comunicaciéon y una comprensién
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mutua. Pareciera que la relacién entre Alvaro y Mai ilustrara este aspecto. ¢Hay para
VoS una continuidad de esa preocupacion en esta novela?

AG: —No especificamente. En este libro, la crisis conyugal de Alvaro es un aspecto
secundario, en el sentido de que lo que me importaba sobre todo era poner al
personaje en una crisis total, que su mundo entero se viniera abajo en el momento en
el que comenzara a poner en duda la figura de su padre, el pasado de su familia. Y que
al final estuviera solo, que lo hubiera perdido todo. Incluso, al principio, pensé en que
su historia con Raquel también terminara mal, pero decidi Bindultarla al comprender
que las personas enamoradas son capaces de perdonar en la realidad cosas mucho
peores que la relacién de Raquel con Julio Carrién. Si no fuera por eso, Alvaro podria

haber sido perfectamente soltero.

RM: — El pasaje al medio escrito me ha llevado a formular preguntas un poco largas,
qgue espero sepas disculpar. Las novelas suelen continuar en la imaginacion de los
lectores, salvo que el autor vuelva a tomar las riendas en una segunda parte. E/
corazon helado deja a los personajes bajo el shock de una anagndrisis familiar en la
gue cada integrante reacciona de forma diversa pero coherente con su trayectoria y
personalidad. En una hipotética continuacién, éves posible que Alvaro, junto con
Raquel, vuelva a participar de los domingos familiares en La Moraleja (aunque ya nada
sea igual)?

AG: —Si no fuera asi, estaria repitiendo la conducta que condend en su padre: privar a
sus hijos —al que tiene con Mai y a los que tendra con Raquel, pues en la relacién de
Alvaro y Raquel se vislumbra descendencia— de la figura de una abuela por razones

afectivo-ideoldgicas.

RM: —Pensando en una hipotética continuaciéon, encuentro especialmente
significativo que en la charla final de madre e hijo, Angélica sélo muestra un atisbo de
sufrimiento y sensibilidad cuando pregunta por su nieto. Y en la misma direccion del
pensamiento: dice la sentencia que quien no conoce su propia historia estd condenado
a repetirla. Alvaro la conoce, por lo tanto, no la deberia repetir separando a sus hijos
de su madre, que es una forma de romper la continuidad histérica y los lazos de
identidad (aunque sea una identidad con raices franquistas). ¢Es posible superar esa
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dificil herencia sin olvidar y al mismo tiempo sin reproducir la escisién de la guerra civil
en las nuevas generaciones?

AG: =Yo no voy a escribir ninguna continuacion de El corazon ..., porque sélo la idea
me aburre, pero la verdad es que no me imagino a Alvaro con Raquel en las comidas
de los domingos. Al contrario, creo que Alvaro no perdonard a su madre, lo que no
excluye que pudiera mantener alguna clase de relacion con ella. En todo caso, si
Alvaro, siempre hipotéticamente, rompiera para siempre con Angélica, no estaria
reproduciendo la actuacién de su madre, porque las condiciones son completamente
distintas. Julio @matéR a Teresa sin ninguna necesidad, se la hurtd a sus hijos porque
quiso, nada le impedia hablarle de ellos, incluso contarle su historia. Pero Alvaro si
tiene motivos para romper con su madre, y ni siquiera estdn en el pasado. Forman
parte del presente, porque lo que le espeluzna es la actitud de Angélica, su frialdad, no
su pasado. Y eso esta en su madre, no en los hechos que haya podido cometer alguna
vez. Por tanto no creo que una hipotética ruptura pudiera plantearse en los términos
que sugieres en tu ultima pregunta. Y por otro lado, creo que en la actualidad las
condiciones que se dan en Espaina impiden e impediran, salvo catastréficos cambios,
una situacién similar a la del 36. En ese sentido, las escisiones serdn simplemente

ideoldgicas, sin consecuencias de otra clase.

RM: —Aunque has transitado por el articulismo y el soporte prensa desde tus inicios,
y acreditas una larga experiencia de colaboracién en El Pais , parece haber una
considerable distancia entre tus columnas aparecidas en el suplemento dominical a las
situadas en el cuerpo del periddico, los dias lunes, que has comenzado a escribir
recientemente. El tono parece ahora menos ludico y los temas mucho mas ligados a la
politica y a las controversias de mas rigurosa actualidad. Ademas el lunes no es un dia
cualquiera, significa ocupar el lugar que fue de Manuel Vazquez Montalban hasta su
muerte ¢Te sentis vinculada a su forma de tomar posicién en el foro publico? ¢De qué
modo la intervencién directa y explicita en los debates de la ciudadania que asumis
con decision programatica en tu ultima novela —desde la tematizacion de la memoria,
pero también de la especulacién del suelo o de otros asuntos polémicos— se relaciona
con tu columna de los lunes en el diario de mayor tirada de Espafia?

AG: —El tema de la recuperacién de la memoria y hasta diria que el activismo
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republicano y a favor de la normalizacidn democratica de mi pais, me interesan desde
hace mucho tiempo y forman parte de lo que podria llamar mi Blperfil piblicoR. En ese
sentido, se asoman con cierta frecuencia desde hace afios a mis articulos de El Pais
Semanal , que son mas largos, pero también mas literarios, que las columnas. En el
suplemento, no puedo abordar asuntos de actualidad estricta porque escribo con casi
veinte dias de antelacion respecto a la fecha de su publicaciéon. Es todo lo contrario de
lo que sucede en las columnas, que me dan una oportunidad de opinar sobre Blo que
estd pasandol? que antes no tenia. Pero también he escrito algunas columnas, desde la
primera, en las que hay alusiones a mi posicion en el debate de la memoria.

Por supuesto, tengo muy claro que los lunes eran el dia de Manolo Vazquez. No sdlo
lo sé yo, sino que muchos lectores, y hasta Maruja Torres, me lo recordaron cuando
debuté. Para mi, suceder a Manolo es, al mismo tiempo, un honor y una
responsabilidad, sobre todo porque ahora yo soy, igual que él fue durante muchos
afos, la Unica columnista a la izquierda del PSOE que escribe en la contraportada del
periédico. Eso me obliga a intentar acercarme a su altura, y a no defraudar a un buen

numero de lectores, y por eso me tomo la columna muy en serio.

clubesRMBM: El corazon helado de Almudena Grandes
Hoja 34



