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John Williams (Clarksville, Texas, 29 de agosto

de 1922 - Fayetteville, Arkansas, 3 de marzo -
de 1994) fue un escritor estadounidense .

principalmente conocido por sus novelas Stoner

y El hijo de César, aunque también se dedicé a
la poesia.

Nacié en la pequefia localidad tejana de Clarksville, cerca del rio Rojo.
Después de desempefiar varios empleos en periddicos y emisoras de
radio, Williams se enrolé en el ejército en 1942, durante dos afos vy
medio como sargento en la India y Birmania. Varios afios después de la
Segunda Guerra Mundial fue a la Universidad de Denver, donde obtuvo
su titulo bachelor en 1949, y el master en 1950.

Durante este periodo publicé su primera novela, Nothing But the Night
(1948), y su primera coleccion de poemas, The Broken Landscape
(1949). En otofio de 1950 Williams fue a la Universidad de Misuri,
donde ejerci6 como profesor y obtuvo el doctorado en 1954. En 1955
pasé a dirigir el programa de escritura creativa de la Universidad de
Denver.

La segunda novela en publicarse fue Butcher's Crossing (1960), seguida
de English Renaissance Poetry (1963), una antologia de poesia en inglés
en la que Williams escribié la introduccién. Su segundo libro de poemas,
The Necessary Lie se publicé en 1965, afio en el que se convirtié en
editor de la revista literaria University of Denver Quarterly, hasta 1970.

En 1965 también se publicé su tercera novela, Stoner, que fue reeditada
por The New York Review of Books en los afios 2000 y trata sobre la
vida y la vocacién de un profesor de literatura, por lo que contiene
elementos autobiograficos. La mas conocida de sus obras es su cuarta
novela, Augustus, traducida al espafiol como El hijo de César, ganadora
del National Book Award de ficcién en 1973.
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Tras jubilarse de la Universidad de Denver en 1986, Williams se trasladé
con su mujer a Fayetteville, Arkansas, hasta que murié de un fallo
respiratorio el 3 de marzo de 1994. Una quinta novela, The Sleep Of
Reason, quedd6 inacabada en el momento de su fallecimiento.
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OBRA MAESTRA IGNORADA
ENRIQUE VILA-MATAS | 18 OCT 2011

La semana pasada, en plena Via Po de Turin, Colum McCann, plantado
literalmente en medio de la calle, me hablé de una novela que habia
regalado ya unas 100 veces. jUnas cien veces! La novela, dijo, era
Stoner, de John Williams. Como, ademas de gran escritor, McCann
siempre ha sido un lector que tiene un gusto ajeno al tedio de lo
cominmente aceptado en novela, me dije que en cuanto llegara a
Barcelona trataria de buscar ese libro.

En el avion de vuelta, hojeando distraidamente una
revista francesa, encontré con la légica sorpresa

STONER una resefia de Bernard Quiriny sobre Stoner, de
John Williams: la novela habia sido escrita en

ﬂ@ 1965 e ignorada durante décadas, pero de pronto

| .l reavivada por la canonizante editorial de la New
York Review of Books y publicada después en Paris

Vot dobn Willios -~ en la editorial Le Dilettante. Leyendo aquella nota

- - de Quiriny, crei recordar una resefia muy elogiosa
de Rodrigo Fresan sobre el libro y pensé que ojald no me equivocara
porque esto significaria que el libro de Williams habia sido traducido al
castellano. Lo estaba, lo confirmé en Internet en cuanto llegué a casa.
Stoner no habia sido percibida por ninguna de las casas editoriales
importantes de este pais y con buena vista la habia publicado la
editorial tinerfefia Baile del Sol, con una excelente traduccion de

Antonio Diez Fernandez.

La novela cuenta la historia de William Stoner, hijo de unos campesinos
de Misuri, nacido a finales del XIX y enviado con gran esfuerzo por sus
padres a la universidad para que estudie en la Facultad de Agricultura,
donde un dia, un profesor que esta iniciando a sus alumnos en las
virtudes de la literatura, se dirige directamente a él en clase para
decirle: "El sefior Shakespeare le habla a través de 300 afios, sefior
Stoner, ¢le escucha?”.
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(llustracién de Yann Kebi)

La luz, nos dice el autor, penetraba en aquel momento por las ventanas
del aula y se posaba sobre los rostros de los compafieros de clase, de
manera que la iluminacién parecia venir de dentro de ellos mismos para
salir hacia la oscuridad. Para el rGstico joven Stoner, ese instante fue
una iluminacién, una gran revelacién que, con el tiempo, incluso le
llevaria a renunciar a la granja de sus padres y a convertirse en
profesor de la universidad de Misuri, donde llevaria una vida sin
alicientes, equivocandose en todo. Una vida laboriosa al servicio de la
literatura, con multitud de errores sentimentales. La biografia de alguien
que vistié siempre un traje equivocado. Y una vida condensada en una
novela extraordinaria, que cuenta cémo "a alguien se le concedié la
sabiduria y al cabo de los afios encontré ignorancia”.

¢Coémo olvidar cuando el discreto profesor, consciente de haber perdido
el tiempo en su obstinado trabajo sin luces, se refugia al final en la
imperturbabilidad que heredd de sus padres rurales, impasibles
trabajadores de la tierra, constantes dibujantes de “surcos como
oraciones en el papel"? Impresiona el modo de contar de John Williams,
su fuerza inusitada para los dramas mindsculos y para el recuento
cotidiano de nuestras resignaciones y decepciones, y sorprende que
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Stoner, siendo la obra maestra que es, haya podido ser ignorada
durante tanto tiempo. Quizas despisté a mas de uno por su aparente
sencillez. Y es que, como diera el actor Tom Hanks: "Se trata
simplemente de una novela sobre un tipo que va a la universidad y se
convierte en un maestro. Pero es una de las cosas mas fascinantes que
jamas he encontrado”.

Creo que es fascinante también que sea en el fondo un elogio tanto de
la rectitud moral como de la cultura del esfuerzo y del amor por la
vieja literatura, con el patetismo que encierra todo eso. Y porque, a fin
de cuentas, en plena crisis mundial, sorprende leer una oda tan intensa
a los viejos valores morales heredados de una infancia hundida en las
raices agricolas del Misuri mas profundo y miserable, el mas
conmovedor también, porque es el que dice mejor la verdad sobre la
vida.
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JOHN WILLIAMS: EL ESCRITOR QUE SE SALVO DEL OLVIDO
SOLEDAD RODILLO | 14 MARZO 2016

Las recomendaciones boca a boca y las continuas reediciones de sus
obras han mantenido vigente a John Williams; escritor norteamericano
que, con solo tres novelas, sigue cautivando a criticos y lectores. En
abril aparece una nueva edicion de su novela mas entrafiable, Stoner,
de la mano de editorial Fiordo y con la traduccién del argentino Carlos
Gardini.

John Williams (1922-1994) es de esos autores a los que uno llega por
recomendacién de alguien o por una circunstancia fortuita. Autor de
pocos libros y de vida tranquila, Williams trabajé como profesor
universitario durante casi toda su vida y, aunque fue un autor leido en
su tiempo y que incluso gané el National Book Award por su novela El
hijo de César en 1973, ha sido en estos Ultimos afios cuando su
nombre ha agarrado mas fuerza y sus libros, mas lectores.

Lamentablemente sus novelas son Unicamente

STONER

cuatro; y la primera de ellas, Nothing But the
SOLO LA Night (Solo la noche), fue despreciada por su
NO@GHE autor poco después de su publicacién en 1948,

-, lo que nos deja solo tres lecturas: Butcher’s
Crossing, Stoner y El hijo de César, que hoy se
encuentran en varios idiomas -incluido el espafiol-
JOHN WILLIAMS pero que en su momento fueron tan mal
publicitadas que es casi milagroso que hayan

pasado a una segunda edicion.

La mas famosa de todas es Stoner —hoy considerada una especie de
novela de culto—, que narra la vida de John Stoner, un hijo de
campesinos que en 1910 entra a la universidad de Misuri a estudiar
agricultura pero que al poco tiempo cambia de rumbo cuando descubre
su gusto por la literatura y su vocacion como profesor universitario.
Una novela un tanto triste sobre un idealista que aspira a triunfar en el
amor y en su trabajo, pero que -sin poder evitarlo- ve como su
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matrimonio y su ascendente carrera como profesor se precipitan al
despefiadero. “Al cabo de un mes él supo que su matrimonio era un
fracaso; al cabo de un afio abandoné toda esperanza de que fuera a
mejorar. Aprendié a callarse y dejé de imponerle su amor”, se lee en la
primera parte de la novela. El mismo sentimiento de decepciéon va a
estar presente en la relacion de Stoner con los otros profesores y sus
alumnos, aunque el autor siempre negd el caracter triste del
protagonista. “Creo que es un verdadero héroe”, dijo John Williams en
una entrevista: “Mucha gente que ha leido la novela piensa que Stoner
tuvo una vida triste y mala. Yo creo que tuvo una muy buena vida. El
estaba haciendo lo que queria hacer, sentia la importancia del trabajo
que estaba realizando. Su trabajo le dio un tipo de identidad y lo hizo
ser lo que era”.

Al igual que el protagonista de Stoner, John Williams también fue
profesor universitario durante casi toda su vida. Nacido en Texas en
1922 y nieto de campesinos, el escritor se enamord de la literatura en
la secundaria vy, tras servir en el ejército durante la Il Guerra Mundial,
obtuvo un doctorado en literatura en la misma Universidad de Misuri
que aparece retratada en la novela. Poeta y novelista, Williams trabajo
como profesor de escritura creativa de la Universidad de Denver
durante 30 afos, donde observd que “varios alumnos tenian la idea de
que cada obra de ficcion tenia que reflejarlos a ellos”, aunque para él
la ficciéon debia llevarte a otra cosa.

“Alguien le pregunté a Ford Madox Ford cudl era el valor de la novela,
y él dijo ‘te permite conocer a tu vecino. Creo que esa definicién es
buena”, dijo Williams poco antes de jubilarse.

Tras su muerte en 1984 el obituario del New York Times destacé mas
su faceta de poeta y académico que la de novelista, aunque con los
aflos este desaire ha sido reivindicado, y hoy sus novelas -
especialmente Stoner- estan teniendo un éxito inesperado en varias
partes del mundo. Un éxito que bha llegado gracias a las
recomendaciones de boca a boca, a algunas elogiosas criticas y a
reediciones de sus novelas -como la que ahora realiza editorial Fiordo
en Argentina y que en Chile distribuye Hueders- que salvaron a Williams
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de pasar al olvido, como si le ocurrié al protagonista de su novela
Stoner, a quien ni sus colegas profesores, “que no le profesaban mayor
estima cuando vivia, pocas veces hablan ahora de él”.

Un profesor universitario y un cazador de bufalos

Cuando Stoner (1965) aparecié publicado en Estados Unidos tuvo una
tibia recepcion: 2000 copias vendidas y una pequefia nota en el New
Yorker. Pero al afio siguiente recibié una elogiosa resefia en el New
Republic que si bien “no llevd a vender una sola copia”, en palabras de
Williams, “si le dio al libro una especie de vida underground”, que ha
permitido que -cada ciertos afios- alguien vuelva a hablar de él, lo
“redescubra” y lo vuelva a editar.

El mismo fendmeno ha ocurrido con sus otras
novelas: Butcher's Crossing (1960), un western tan

desolador que, a ratos, nos recuerda las novelas , ' .
de Cormac McCarthy, y El hijo de César (Augustus | P “ |

en algunas traducciones), una novela histérica que

gané el National Book Award en 1973, pero que B[:llli][-]cslgn,ﬁs
hoy ha alcanzado mayor notoriedad gracias a la John Wiliams
renacida fama de su autor y a la reedicién que

hizo el New York Review of Books el 2014 a raiz :(8)

de los 2000 afios de la muerte del emperador
Augusto.

Estos tres libros -ademas de sus antologias de poemas- son casi lo
Gnico que hoy puede leerse de John Williams, y son novelas tan
disimiles -en cuanto a su trama y a la época en que estan situadas-
que cada una de ellas es una experiencia Unica y especial. De hecho,
cada cual fue promocionada de manera distina: Butcher's Crossing
como western, Stoner como novela académica y El hijo de César como
novela histérica, etiquetas que segln algunos criticos asustaron a los
lectores, y que el propio Williams sospeché que no serian una buena
estrategia comercial: “No tengo ilusiones de que (Stoner) vaya a
convertirse en un ‘bestseller o algo asi, pero si no es tratada como
otra ‘novela académica’ por la editorial, asi como Butchers Crossing fue
tratada como ‘western’, podria tener ventas respetables”, le escribié a su
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agente literario en 1963: “De lo Gnico que estoy seguro es que es una
buena novela; con el tiempo incluso podria ser considerada como una
sustancialmente buena”.
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Y claro que tenia razén. Con el tiempo, Stoner -sea o no una novela
académica- pasé a la historia como una novela muy buena, de prosa
simple y clara, a ratos irénica, donde aparecen las rivalidades entre los
profesores y las luchas de egos, pero donde principalmente esta un
hombre solo cuya Unica seguridad son su trabajo de profesor y sus
libros de literatura. Al final de su vida, William Stoner recuerda que
habia tenido una esposa, una hija, un par de amigos, pero que todo
habia acabado: “Habia anhelado el amor, y habia tenido amor, y habia
renunciado a él, lo habia dejado caer en el caos de la potencialidad.
(...) Y habia querido ser profesor, y se habia convertido en eso. Pero
sabia, siempre habia sabido, que la mayor parte de su vida habia sido
un profesor indiferente”.

En su novela anterior, Butcher's Crossing, también aparece el tema de
las rivalidades masculinas. El protagonista, de nombre Will Andrews, es
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un recién egresado de Harvard que influenciado por el
trascendentalismo de Emerson llega al oeste en 1876 en busca del
sentido de la vida. En el pueblo de Butchers Crossing, en Kansas,
Andrews conoce a tres cazadores con los que parte a las montafas en
busca de pieles de blfalos, y con quienes termina pasando una larga y
terrible temporada en la nieve, de la que regresa con las manos
asperas, impasible y convertido en adulto.

La novela -escrita con un realismo que, a ratos, nos recuerda a
Thoreau- habla de esta lucha del hombre con la naturaleza implacable,
de la obsesion de un lider por matar bestias sin necesidad, y también
de esa pasién que mueve a ciertos hombres como el joven Andrews- “a
cruzar medio continente hasta un territorio salvaje donde sofid que
podria encontrar, como en una visién, su yo inalterable”, y donde al
final quien mas cambié fue él mismo.

La vida de un héroe

Tanto Stoner como Butcher’'s Crossing hablan de la iniciacién sexual, de

las rivalidades masculinas, de las tensiones entre hombres y mujeres, y
r § también de la muerte. Para el escritor, toda

A NgITNUE Book Award

1% novela debiese ser una vida: “Debe ser sobre
r S

‘ nacer, vivir y morir”. En El hijo de César, su
> é) dltima novela publicada, estos elementos van a

estar presentes desde el principio del libro -que

. EL HIIO DE

— comienza con la muerte de Julio César- hasta
CESAR el final -que narra la muerte del protagonista,
-— Octavio César, y de su hija Julia en el exilio-, y

-

—~

o s donde la genialidad de John Williams va a ser

capaz de atraer a cualquier lector (incluso a

aquellos que desconfian de las novelas
histéricas).

La novela, escrita a través de cientos de cartas de distintos personajes,
va a narrar la vida de Octavio César desde que es un joven inexperto
que viaja con sus amigos, hasta que se convierte en el Emperador de
Roma, y donde el lector puede acercarse al pensamiento de cada
personaje de la historia -de sus amigos, de sus enemigos, de su hija,
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de su ambiciosa esposa- sin tener que leer sobre recreaciones ficticias
o didlogos impostados tan propios de las novelas histéricas. La obra, al
igual que sus novelas anteriores, también tiene por protagonista a un
héroe, que va a triunfar en su misién (como Stoner en la academia y
Andrews en las montafias), pero que también fracasa en lo personal: un
héroe que comienza siendo un joven idealista, pero que al final de sus
dias -a pesar de los triunfos militares y politicos que ha logrado- siente
que esta solo: que provocé la desunidon de su familia con tanta
maquinacién para perpetuar el poder, que perdié a su hija en el
destierro y que se perdié él mismo la oportunidad de ser feliz. “Con
cada éxito aparecen dificultades que habiamos previsto, y con cada
victoria aumenta la dimensién de nuestra eventual derrota”, aparece
escrito en una de las cartas ficticias de Salvidieno Rufo, y donde se
resume el tema principal de El hijo de César, asi como de sus novelas
Stoner y Butcher’s Crossing.
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