



rmbm.org



rmbm.org/rinconector/index.htm

EL CORAZÓN ES UN CAZADOR SOLITARIO

Seix Barral Edicions Ferrerres

Carson McCullers

El corazón es un cazador
solitario



Carson McCullers

Murcia

Carson McCullers

https://es.wikipedia.org/wiki/Carson_McCullers

Lula Carson Smith, más conocida como Carson McCullers (Columbus, Georgia, 19 de febrero de 1917 - Nyack, estado de Nueva York, 29 de septiembre de 1967), fue una novelista, cuentista, poeta, dramaturga y ensayista estadounidense. Obtuvo una rápida fama siendo muy joven: a los 23 años publicó *El corazón es un cazador solitario* (*The Heart is a Lonely Hunter*), una novela en la que aparecen los temas recurrentes en sus libros:



los marginados, los inadaptados, los solitarios, el deseo de conectarse con los demás.

Primero Años y adolescencia

Su padre, Lamar Smith, relojero y joyero, se había mudado a la ciudad, desde Tuskegee (Alabama) buscando prosperar. En Columbus conoció a Vera Marguerite Smith, de ascendencia irlandesa, con la que se casó. El matrimonio tuvo dos hijas y un varón: Lula, la mayor; Lamar Jr., y la hermana menor, Marguerite, que se encargaría de editar los escritos de su hermana después de su muerte.

Siendo muy chica, descartó su primer nombre y se hizo llamar Carson. Ya entonces, escribía obras de teatro simples, nada más que para entretener a sus padres. Pero para lo que demostraba grandes condiciones era la música. Su talento musical le permitió tocar complejas partituras en poco tiempo de estudio. Entre los diez y los diecisiete años, se dedicó a estudiar piano y su madre estaba convencida de que sería una gran concertista. Sin embargo, cuando cumplió quince años, quizás viendo en ella otras condiciones, su padre le regaló una máquina de escribir y ella escribió *Una caña de pan*, una novela que se extravió y que menciona en el ensayo de 1948, *Cómo comencé a escribir*.

En su infancia y adolescencia. Carson tuvo una relación conflictiva con su madre, una mujer dominante, ambiciosa y que depositaba en la hija

todos sus deseos de triunfo. Ella la impulsaba a dedicarse por completo a la música. Después que Carson terminó sus estudios en la Columbus High School, para poder pagarle los estudios en la Escuela Juilliard, de Nueva York, vendió una joya muy cara.

A los diecisiete años, Carson viajó en barco hacia Nueva York y, cuando iba a matricularse, perdió el dinero en el subte. Puede que haya sido una buena excusa para dedicarse a otra cosa. De inmediato, comenzó a tomar clases de escritura en la Universidad de Columbia y en la Universidad de Nueva York. Para mantenerse, hizo trabajos ocasionales como camarera y paseadora de perros.

Habiendo sido enfermiza desde niña, contrajo una severa enfermedad respiratoria y regresó a Columbus para curarse. Pasó varios meses en cama y comenzó a idear *El corazón es un cazador solitario* y a escribir una historia corta, Su primer cuento, "Wunderkind", fue publicado en la edición de diciembre de 1936 de la revista *Story*, editado por Whit Burnett, que había sido su profesora en Columbia.

Matrimonio

En 1937, se casa a los veinte años con James Reeves McCullers, de veinticuatro, al que había conocido en 1935 cuando él estaba alistado en la infantería, en Fort Benning, cercano a Columbus. Reeves había tenido una infancia difícil, tenía aspiraciones de escritor y había conocido a Marguerite, la madre de Carson antes que a ella. Marguerite le habló maravillas de ella y Reeves, al conocerla, creyó estar encontrando a alguien que llevaba un tipo de vida que a él le gustaría tener.

Reeves, según Carson, era el hombre más lindo que había conocido. Él se mantuvo a su lado durante su enfermedad y al casarse hicieron un acuerdo: Carlson escribiría su libro, luego, ella conseguiría un empleo y Reeves dejaría el suyo de cobrador de deudas en Charlotte, Carolina del Norte, donde se habían mudado. Carlson adopta el apellido de su marido y



así firma *El corazón es un cazador solitario*, que publica en 1940, le da un inmediato éxito y el trato con Reeves nunca se cumple.

Vida personal

Muy pronto, el matrimonio McCullers entra en crisis. Reeves mantiene un romance con un amante masculino y se separan cuando Carson termina de escribir su segunda novela *Reflejos en un ojo dorado* (*Reflections in a Golden Eye*), publicada en 1941, año en que se divorcia. Ella vive un tiempo con George Davis, editor de *Harper's Bazar* y se integra a la comunidad de arte de Brooklyn, en la que establece amistad con el poeta W.H. Auden; el matrimonio de escritores Paul Bowles y Jane Bowles y el músico Benjamin Britten, entre otros. Más adelante hará amistad con Truman Capote, del que terminará alejada y, sobre todo, con Tennessee Williams, uno de sus más cercanos amigos.

En esos días padeció varias recaídas en la enfermedad, pleuresía y pulmonía doble, pero nunca dejó de escribir. Ganó la beca Guggenheim, en 1942 y de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras, en 1946, año en que publica *Frankie y la boda* (*The Member of the Wedding*). El año anterior, en 1945, terminada la Segunda Guerra Mundial, en la que participó Reeves y fue condecorado, Carson vuelve a casarse con él.

El matrimonio se instala en París y Carson tiene un gran recibimiento de parte de los intelectuales franceses. Pero sufre un accidente cerebrovascular, pierde la vista en el ojo derecho y queda paralizada en medio cuerpo. En 1948, intenta suicidarse. Cinco años después, Reeves que, como ella, tiene graves problemas con el alcohol, deprimido y sintiéndose fracasado, le propone un suicidio doble. Carson no acepta y se separa de él de manera definitiva regresando a Estados Unidos. Reeves, poco después, se suicida en un hotel en París.⁶

A Carson se le suele adjudicar romances con varias mujeres. Estuvo obsesionada con la escritora Katherine Anne Porter, pero no fue correspondida. Tampoco pudo concretar su relación con la escritora y fotógrafa Annemarie Schwarzenbach, de la que estuvo perdidamente enamorada. Ninguno de sus amigos homosexuales, especialmente,

Tennessee Williams, se enteraron de que hubiera mantenido relaciones sexuales con alguna mujer. Según Carson le contó a uno de sus primos, había tenido sexo con la famosa bailarina de estriptis, actriz y escritora, Gypsy Rose Lee, pero nadie puede dar fe de que haya ocurrido. Sin duda que era lesbiana, pero nadie pudo probar alguna relación con una mujer. No porque escondiera sus deseos, a los que mostraba abiertamente, sino por ser rechazada por todas las mujeres de las que se enamoraba, como lo dice Virginia Spencer Carr, la mayor biógrafa de McCullers.

Su carrera y últimos años

La revista *Quick* nombra a Carson una de las mejores escritoras de posguerra del país. En 1948 la revista *Mademoiselle* la nombra una de las diez mujeres más importantes de Estados Unidos y es merecedora de uno de los premios al mérito entregados por la publicación. A finales de este año preparará la adaptación teatral de *Frankie y la boda* junto con Tennessee Williams. La obra se estrena el 5 de enero de 1950 en el Empire Theatre de Broadway con gran éxito de crítica y público, bajó el cartel el 17 de marzo de 1951, luego de 501 triunfales funciones. En 1952 es nombrada miembro del National Institute of Arts and Letters.

En 1951 es publicada una de sus mejores obras: la novela breve *La balada del café triste* (*The Ballad of Sad Café; The Novels and Stories of Carson McCullers*). En 1955 muere su madre y, un año después, en 1956, publica el cuento "¿Quién ha visto el viento?" ("Who Has Seen the Wind?").

(Enlace para la lectura de este cuento:

https://www.literatura.us/idiomas/cmc_viento.html)

En 1959 tras ser intervenida quirúrgicamente del brazo y la mano izquierda por dos ocasiones publica en la revista *Esquire* su ensayo *El sueño que florece: notas sobre la escritura*. En 1961 Carson vuelve a pasar por el quirófano y ya casi no puede levantarse de la silla de ruedas, en ese mismo año publica *Reloj sin manecillas*, que recibe las peores críticas de su carrera, aunque salen en su defensa escritores como Gore Vidal, que considera que McCullers es uno de los pocos

logros satisfactorios de nuestra cultura de segunda clase, y Graham Greene, que equipara la escritura de esta con Faulkner. El prestigio de la escritora se recuperará con el estreno teatral de Reflejos en un ojo dorado en 1963, y en 1965 recibe el Premio de las Jóvenes Generaciones que otorga el periódico alemán Die Welt. En 1967 se publica su último relato, The Long March, y el 30 de abril recibe el Premio Henry Bellaman por su "formidable contribución a la literatura".

Los últimos años de su vida son físicamente calamitosos, con dolores constantes y un grado de invalidez considerable. No obstante siguió con su actividad social e intelectual. Tras varios ataques al corazón, además sufrió un cáncer de mama, muriendo el 29 de septiembre de 1967 en el Hospital de Nyack, en el Estado de Nueva York, de una hemorragia cerebral.

Mucho del material que escribió permanecerá inédito durante su vida y será reunido por su hermana Margarita en la obra póstuma The Mortgaged Heart.

OBRA

Novelas

El corazón es un cazador solitario (The Heart es a Lonely Hunter, 1940). Cuenta la historia de John Singer, un sordomudo amigo de otro sordomudo, Spiro Antonopulos. Ambos viven juntos durante años. Antonopulos padece un ataque de demencia y es internado en el manicomio. La narración tiene un quiebre: se aparta de la historia de los dos sordomudos y sigue lo que ocurre con cuatro conocidos de Singer: Mick Kelly, una chica marimacho, amante de la música, que sueña con comprar un piano; el idealista médico negro, Dr. Benedict Mady Copeland; el alcohólico Jack Blund; y Biff Branon, dueño de un restaurante.

Reflejos en un ojo dorado (Reflexions in a Golden Eye ,1941) se desarrolla en una base del ejército estadounidense. El soldado Elgge Williams trabaja como jardinero del capitán Penderton, ve a desnuda a la mujer de este y se obsesiona con ella. Penderton y su esposa Leonora tienen una fría relación y ella es la amante del Mayor Morris

Langdon. Penderton es un homosexual reprimido que se da cuenta de que el soldado Williams merodea la casa espionando y cree que lo hace atraído por él. Cuando el soldado entra a la casa para mirar dormida a Leonora y se sienta junto a ella, Penderton, desairado, lo mata.

Frankie y la boda (The Member of the Wedding, 1946) es la historia de la marimacho Frankie, de doce años, que se siente fuera de lugar en todas partes. Su madre murió y no se entiende con su padre. Su sueño es irse de viaje en la luna de miel con su hermano y su futura esposa a Alaska. La novela es una exploración de la psicología de los personajes y el relato de un sueño y una decepción.

La balada del café triste (The Ballad of Sad Cafe, 1951) está formado por una novela corta, que da título al libro, y seis cuentos que ya habían sido publicados en revistas. "La balada del café triste" cuenta la extraña relación de la señorita Amelia, alta y fuerte, con dos hombres, su primo Lymon, un enano jorobado, y su exmarido, Marvin Macy, un hombre violento que regresa después de salir de la cárcel. La novela apareció por primera vez en Harper's Bazaar en 1944 y ese mismo año fue incluida en la antología Best American Short Stories.



Reloj sin manecillas (Clock Without Hands, 1961) es una novela con varias líneas argumentales, todas entrelazadas con la vida de JT Malone, un farmacéutico que va a morir de leucemia.

Cuentos

Los seis relatos fueron reunidos, después de su primera publicación, en La balada del café triste.

"Wunderkind". Story, 1936.

"El jockey" ("The Jockey"). The New Yorker, 1941.

"Madame Zilensky" ("Madame Zilensky and the King of Finland"). The New Yorker, 1941.

"El transeúnte" ("The Sojourner"). Mademoiselle, 1950.

"Un dilema doméstico" ("A Domestic Dilemma"). New York Post Magazine, en 1951.

"Un árbol. Una roca. Una nube" ("A Tree, a Rock, a Cloud"). Harper's Bazaar, 1942.

Teatro

Frankie y la boda (The Member of the Wedding, 1951). Adaptación teatral que la misma autora hizo de su novela.

The Square Root of Wonderful (1957). Pieza en tres actos. La trama gira sobre Philip Lovejoy, un alcohólico que sale de la clínica donde estuvo recuperándose y va a la casa de su exesposa.

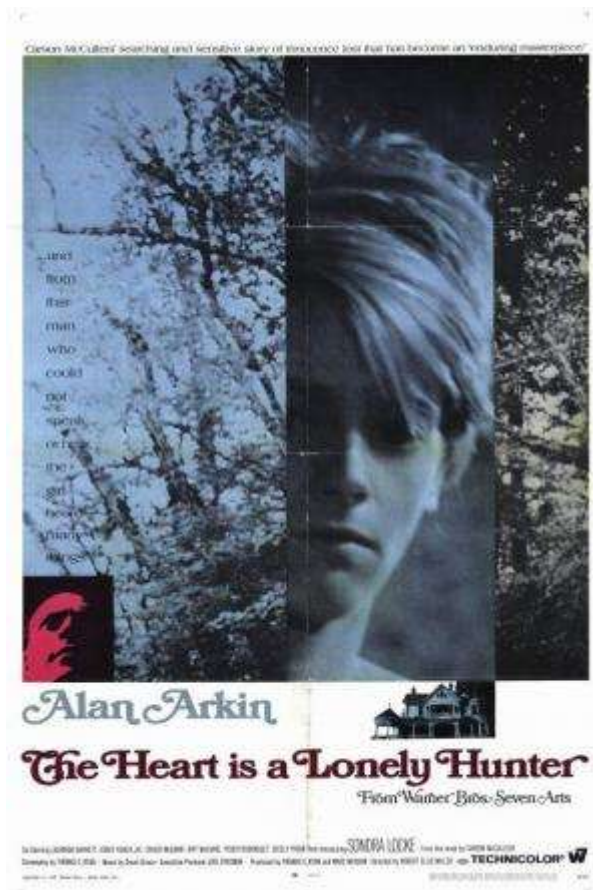
Poesía

Sweet as a Pickle and Clean as a Pig (1964). Poemas ilustrados para niños.

Publicaciones póstumas

The Mortgaged Heart (1974) es un conjunto de cuentos, poemas y ensayos breves no reunidos en libro y editados después de la muerte de McCullers por su hermana Marguerite. El libro también incluye un primer esbozo de El corazón es un cazador solitario: "El mudo" ("The Mute"). Esta narración y siete ensayos de la edición original fueron recogidos en español bajo el nombre "El mudo" y otros textos, con prólogo de Rodrigo Fresán.

Iluminación y fulgor nocturno. Autobiografía inacabada (Illumination and Night Glare, 1999).



Cartel de la película
El corazón es un cazador solitario (Robert Ellis Miller, 1968)

https://www.infolibre.es/noticias/los_diablos_azules/2017/09/14/el_corazon_cazador_solitario_carson_mccullers_69543_1821.html

LOS PRIMEROS PASOS DE CARSON MCCULLERS

La autora solo tenía 23 años cuando describió en *El corazón es un cazador solitario*, con una prosa deslumbrante, una historia de olvidados

En un barrio paupérrimo de cualquier ciudad del sur de Estados Unidos, en la década de los años cuarenta, varios personajes nos entregan su desvalido corazón

SONIA ASENSIO losdiablosazules@infolibre.es | 15 SEPTIEMBRE 2017

El verano es la estación de los clásicos. Su locus amoenus. El verano aleja la prisa y la inmediatez, atiende calmoso las voces que llegan del pasado y que se anillan con las del presente. La literatura es una voz continua que nació con el ser humano. El verano aloja a Sófocles, inquieta con la relectura de Moby Dick, se expande con Laurence Sterne y su genial *Tristram Shandy*, tiene tiempo y espacio para Rafael Alberti que nos mece en el calor de su *Arboleda perdida*. En verano podemos desayunar sentados e incluso saborear la magdalena de Proust.

En junio de 2017 Seix Barral lanzó una edición conmemorativa de una novela fascinante de Carson McCullers, autora estadounidense nacida en 1917, *El corazón es un cazador solitario*. El prólogo de esta edición es de Elvira Lindo y en él desentraña con acierto y ternura las claves de unas páginas que desde luego no dejan indiferente a quienes hemos tenido la suerte de haber apostado por este clásico en estos días azules.

En un barrio paupérrimo de cualquier ciudad del sur de Estados Unidos en la década de los años cuarenta, varios personajes nos entregan su desvalido corazón, sus miserias y sus sueños. La niña Mick Kelly que vive en una casa de huéspedes con sus padres y sus hermanos quiere ser músico. Anhela aprender a componer lo que resuena una y otra vez en su cabeza, tocar las notas en un violín, en un piano. Jake Blount, que en sus delirios de borracho clama por la justicia mundial y la unión

de un proletariado que malvive con sueldos irrisorios en condiciones infrahumanas. Briff Brannon, dueño del café Nueva York, abierto veinticuatro horas al día, todos los días del año. En este bar, comedor, lugar de reunión de todos los personajes, el señor Brannon atiende generosamente a quien le puede pagar y a quien no puede hacerlo. Su corazón solitario reclama la compañía porque bien sabe que estar solo es el comienzo de una irreversible caída. Y en el centro, el mudo John Singer.

John Singer vive con otro sordomudo, el griego y gigante y desorientado Antonapoulous. La relación que mantienen no se hace explícita en la novela pero una tensión sexual y una dependencia brutal del mudo Singer hacia su amigo nos extraña y nos desconcierta. Cuando Antonapoulous es ingresado por sus familiares en una institución psiquiátrica, los días de Singer quedarán mutilados, cercenados, lisiados más allá de su mudez o de una sordera que no le impide comprender y escuchar a todos los personajes que mezclan su indigencia personal con un momento de la historia que la autora, tan joven cuando escribió esta novela, revela con una lucidez y una clarividencia que asombra, conocida después la historia de los Estados Unidos y también del ensangrentado siglo XX.

Porque el otro gran tema de *El corazón es un cazador solitario* es el segregacionismo de los negros, más pobres aún que cualquiera de los que malviven en estas ciudades del sur porque al menos estos últimos son blancos. En este sentido escuchamos las arengas del doctor Copeland, médico negro que tiene un sueño: luchar con una gran marcha de negros y de gente oprimida hacia Washington para conseguir los derechos civiles que les corresponden. La anticipación de lo que ocurrirá en la década de los sesenta con Martin Luther King asombra y conmueve. La autora solo tenía 23 años cuando creó a estos personajes y describió con una prosa deslumbrante una historia de olvidados, de apartados, una historia de la violencia que genera la miseria, del amor que crece a pesar de todo como una hermosa flor en un lodazal.



Ecos del nazismo en la vieja Europa. De todos los fascismos que azotaron el siglo pasado y que dan tanto miedo en esta Europa actual que genera odios y rechazos que debemos arrinconar con la fuerza del amor y la justicia social. Denuncia del racismo, del problema de los negros en el sur de Estados Unidos hace cien años que estremecen hoy después de la vigilia de un presidente negro que nos ha dejado una alternancia poco alentadora.

CENTENARIO

Cien años de Carson McCullers y una reivindicación de la escritora de los inadaptados

ANNA MARÍA IGLESIA | 26 JULIO 2017

Una reivindicación en toda regla, y sin reglas, de la complejidad literaria de la estadounidense Carson McCullers, la escritora de los inadaptados que levantó desprecios y pasiones entre compañeros y críticos. Al cumplirse 100 años de su nacimiento y 50 de su temprana desaparición, que convirtió a la autora de 'El corazón es un cazador solitario' aun más en sujeto de culto y análisis, y reeditarse su obra completa, es buen momento para acercarse a ella sin prejuicios, y a los temas que abordó con gran intuición, como el adulterio y la homosexualidad.

«Los símbolos sugieren la historia, el tema y los incidentes, y están tan entrelazados que uno no percibe de manera consciente dónde comienza la sugerencia», escribía Carson McCullers en 1959 en la revista Esquire. Sus palabras, referidas a dos de sus obras narrativas, El corazón es un cazador solitario y Frankie y la boda, pueden referirse también, y quizá lo hagan, a su propio relato vital, ese relato que ella misma construyó consciente de que la vida -su biografía- no era lo empíricamente comprobable, sino que era la experiencia de lo vivido.

«La imaginación es más verdad que la realidad», escribía Carson y su vida, interrumpida, como su relato en Iluminación y fulgor nocturno, «nel mezzo del camin», se envuelve, voluntaria e involuntariamente, de ese mismo simbolismo que ella misma atribuía a sus textos. «¿A qué deseo profundo obedece la autora?», se pregunta su biógrafa, Josyane Savigneau, refiriéndose al libro de memorias que Carson decide escribir cuando su enfermedad ha mermado, al menos en apariencia, todas sus fuerzas. «¿Reasir una existencia que, según pensaba tal vez, se le había escapado en parte mientras la vivía? ¿Unificar -aunque fuera mediante algunas distorsiones de la realidad- diversos acontecimientos caóticos de una vida titubeante entre momentos de euforia falaz y desastres demasiados ciertos?».



Lo cierto es que, más allá de todos los interrogantes que podamos plantearnos, debemos leer *Iluminación* y *fulgor nocturno* con la precaución de quien sabe que está delante de una novelista, es decir, de alguien que novela, en esta ocasión, su propia vida, colocándose a sí misma como protagonista, pero imaginándose tan real o tan poco real como los protagonistas de sus novelas: «Cuando casi había terminado *El corazón es un cazador solitario*, mi marido mencionó que había una convención de sordomudos en una ciudad cercana, dando por hecho que querría ir a observarlos. Le respondí que no tenía ni la más mínima intención, porque ya me había hecho mi idea de los sordomudos y no quería perturbarla», escribe Carson, dando al lector la clave de lectura que muchos han preferido obviar buscando referencias exactas en sus textos, sin percatarse de que dichas referencias no tienen como correlato la realidad empírica, pues como ella misma escribía: «¿Pero hay algo más íntimo que la propia imaginación? La

imaginación combina memoria con intuición, combina realidad y sueños».

Mientras Virginia Spencer Carr, la primera biógrafa de McCullers, buscó a la autora a través de sus textos, tratando de hallar en las novelas los indicios necesarios que justificaran la construcción de un personaje llamado Carson McCullers, Jacques Tournier, autor de *À la recherche de Carson McCullers*, sostenía que “todo debe ser leído en función de Reeves”, con quien la autora se casó siendo muy joven y del que, tras algunas idas y venidas, terminó divorciándose definitivamente. A pesar de los dos distintos puntos de vista, las dos lecturas llevan a una misma conclusión: a la construcción de una imagen hiperbólica de Carson McCullers, una imagen que no busca reflejar la escritora sino la figura “maldita” con la que algunos han querido identificarla. Su maltrecha salud, su posible homosexualidad y su supuesta “extraña” relación con el sexo – el director de la revista *Masques*, Jean Pierre Joecker, llegó a firmar un artículo sosteniendo que “el amor de Carson no es el amor de Eros, es el amor-amistad (...) A Carson le horroriza el sexo, y sin embargo éste aparece constantemente en sus libros”- han ocupado demasiadas páginas, dejando a la autora en un segundo plano.

“Estas aventuradas clasificaciones proceden o bien de los enemigos de toda marginación, que pretenden relegar a Carson McCullers situándola definitivamente entre los ‘artistas anormales’, o bien de los defensores – o defensoras- de esa misma marginación, que pretenden apropiarse de la autora”, comenta Savigneau. De poco o nada han servido los textos críticos de McCullers: “Cuando escribo sobre un ladrón, me convierto en un ladrón; cuando escribo sobre el capitán Penderton, me convierto en homosexual; cuando escribo sobre un sordomudo, me convierto en sorda durante la historia”.

Una oportunista lectura biografista ha acompañado la recepción de la obra de McCullers a tal punto que no sólo se han buscado frases “capaces de explicar” su enamoramiento con Annemarie Clarc-Schwarzenbach, sino que, ante el giro narrativo y temático tomado en *Reflejos en un ojo dorado* respecto a su primera novela, en más de una revista se llegó a decir que Carson había sido la “plumilla” de Reeves, considerado el verdadero autor de la novela. Si bien es cierto que hoy día tales despropósitos ya no se repiten, la atribución de la autoría de *Reflejos en un ojo dorado* a Reeves es un claro ejemplo de

la controversia que suscitaba Carson. “La gente de Columbus se negaba a creer que ella era la autora”, recuerda Spencer Carr, haciendo hincapié en el desprecio que suscitó entre sus convecinos esta obra. Una noche, en efecto, un miembro del Ku Klux Klan se presentó en casa de sus padres exigiéndole que se marchara de la ciudad: “Con tu primer libro ya supimos que eras amiga de los negros; ahora, con éste, no hay duda de que eres una tortillera”.

Con el tiempo, aquellas acusaciones se diluyeron, pero los tópicos que representaban siguieron estando presentes en más de una lectura crítica. No es cuestión de obviar determinados datos biográficos, de negar ese aspecto andrógino que ella misma buscaba –“Era una muchacha tan alta y delgada que al principio tomé por un chico. Llevaba el pelo corto, una gorra de ciclista, zapatillas de tenis y un pantalón”, escribió en 1943 Anais Nin en su Diario– ni de edulcorar los agrios comentarios que más de uno le profirió –“Era vanidosa, testaruda y... genial. Cinco minutos de su discurso autocomplaciente bastaban para echarme de cualquier sitio”, comentaba Gore Vidal-. De lo que se trata es de que el ruido no entorpezca la lectura, que el personaje no se imponga a la autora y, sobre todo, que la biografía no oculte la obra.

Carson McCullers, la escritora.

Carson McCullers nace en Columbus (Georgia) en 1917, el mismo año en que un veinteañero de buena familia llamado William Faulkner veía publicado en una revista su primer trabajo. Gracias a una serie de dibujos, casi a modo de viñetas, enviados a un periódico local, el joven nacido en New Albany veía su nombre impreso en un periódico. A esa primera vez, pronto le seguirían muchas otras, pero no serían aquellos dibujos de influencia art déco, lo que convertiría a Faulkner en una firma reconocible para los lectores, sino sus textos narrativos: en 1922 publicaba su primer relato y en 1926 se estrenaba como novelista con *La paga de los soldados*, una narración de ambiente militar sobre un soldado que regresa herido de la Primera Guerra Mundial a su casa, en Georgia, el estado donde McCullers nace, se forma y donde transcurrirá gran parte de su vida.

Desde muy joven, Carson McCullers tuvo a Faulkner como uno de sus escritores de cabecera; el autor de *Mientras Agonizo* reflejaba ese

mismo Sur norteamericano que, años más tarde, ella reflejaría en *El corazón es un cazador solitario*. La crítica no tardó en leer a McCullers a partir de Faulkner, nombre que parecía destinado irremediabilmente a convertirse en referencia paradigmática para valorar la obra de la joven escritora y en una vara de medir que, de manera algo arbitraria, terminaba por dejar por debajo a McCullers.

El propio John Brown, promotor de la editorial Houghton Mifflin y uno de los principales apoyos de McCullers en los años cuarenta, se muestra bastante displicente respecto a la obra de la escritora estadounidense: “Aunque ciertamente escribió algunos textos hermosos, en conjunto, como escritora, no vale gran cosa”. A pesar de que en ningún momento flaqueara su compromiso con la escritura –“Mi oficio es escribir. Debo seguir haciéndolo como lo llevo haciendo desde hace tanto tiempo”, la repentina muerte de McCullers reforzó la idea de que se trataba de un “talento fallido, irrealizado”. Años más tarde, en el prólogo de la biografía de Spencer Carr, Tennessee Williams respondería con dureza a estos comentarios que no reconocían en la obra de McCullers, “esa intensidad y nobleza de espíritu que no veíamos en nuestra prosa desde Hermann Melville”. Escribió Williams en ese prólogo de 1974: “Cuando los desastres físicos reducen demasiado pronto la capacidad de un artista, sus admiradores no deben realizar (...) ni un alegato ni una apología de él. Pues, a fin de cuentas, no es la cantidad lo que determina el valor de un artista, sino la calidad de su espíritu, las ocasiones en las que él, o ella, ha sido visitado por la gracia del ángel, y el número de tales ocasiones no es comparable al grado de su importancia”.

Tan comprensibles como las de Williams, son las palabras que le dedicaría a Carson su hermana Margarita Smith, que en *The Mortgaged Heart* la reivindica como escritora que “ha enriquecido” la literatura escrita por la generación anterior: «La gran generación de escritores que vio la luz en los años veinte y que cuenta con poetas como Eliot, Crane, Cummings y Stevens, y novelistas como Faulkner, Fitzgerald y K. A. Porter, aún no ha sido reemplazada ni se ha enriquecido con ninguna personalidad similar, a excepción de esa joven de prodigioso talento que salió a la palestra en 1940 con su primera novela: *El corazón es un cazador solitario*. Una muchacha que apenas tenía 22 años entonces y que acaba de llegar de Columbus (Georgia) a Nueva York para estudiar música». El lazo familiar que la une a McCullers, no hace de Smith la lectora más fiable o, por lo menos, la más objetiva, si

es que se puede hablar de objetividad por lo que se refiere a la crítica literaria; sin embargo, sus palabras confirman aquello que escribiría V. S. Pritchett el 2 de agosto de 1952 en *The New Statesman and Nation*: “Todos esperábamos que surgiese un talento norteamericano –de la talla de Faulkner, por ejemplo- que construyese sus propias estructuras imaginativas o intelectuales [...] Pues bien, Carson McCullers es un talento de esa clase y, a mi juicio, la novelista norteamericana más estimable de su generación”. El comentario de V. S. Pritchett confirma, además, aquellos primeros elogios que parte de la crítica no dudó en dirigir a *El corazón es un cazador solitario*: “Aguardamos la segunda [novela] con auténtico pavor. Carson McCullers ha puesto su propio listón tan alto que parece imposible pasarlo otra vez”, escribía Rose Feld en *The New York Times*, mientras que Mary Sarton en *The Boston Transcript* decía: “Llevábamos mucho tiempo esperando a un nuevo escritor y, al final, en ese podemos poner mucha de nuestra esperanza”.

El reconocimiento crítico de Feld o de Sarton nada tienen que ver con las críticas que obtuvo McCullers con sus siguientes trabajos. Si *Reflejos en un ojo dorado* fue considerada una novela que no respondía a lo que se esperaba de la autora de *El corazón es un cazador solitario* –la propia Feld, aun elogiando la novela, acusaba a McCullers de un gusto innecesario por lo grotesco y lo anormal-, *Frankie y la boda* tuvo un recibimiento desigual: mientras en Estados Unidos fue recibida positivamente por críticos como George Dangerfield del *Saturday Review* o por la revista *Time*, que comparaba a McCullers con Thomas Wolfe, en Inglaterra las críticas fueron nefastas. En marzo de 1947, en *Spectator* D. S. Savage destacaba de *Frankie y la boda* “la pasmosa insensibilidad de Carson McCullers, en esta novela escrita en una prosa farragosa y pomposa a la manera del peor Faulkner o de Gertrude Stein”, y *The New York Times* publicaba una crítica de *La balada del café triste*, donde si bien se aplaudía la capacidad de McCullers para crear ambientes, se subrayaba no sin poco énfasis que la autora todavía carecía de la “capacidad de Faulkner”.

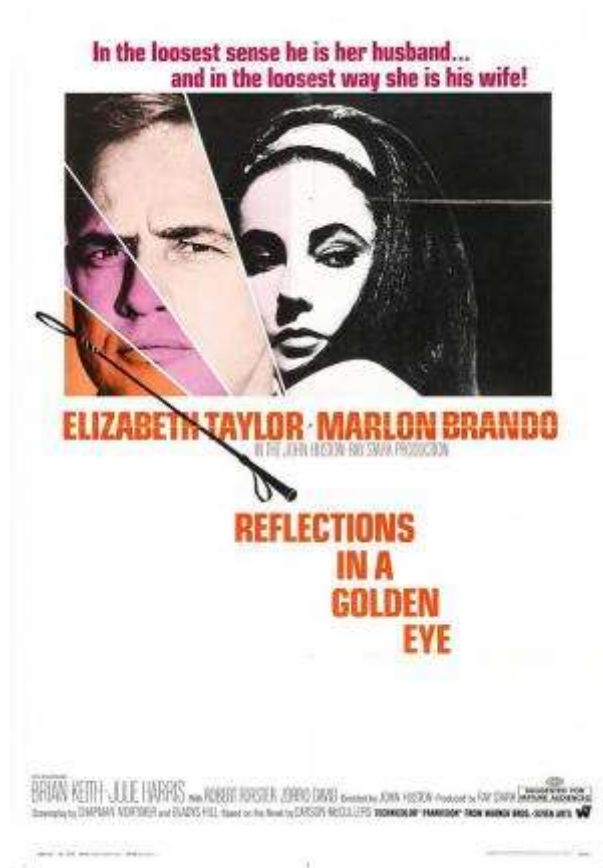


El nombre de Faulkner volvía a aparecer, como tantas otras veces, como vara de medir. Si bien la reputación de McCullers aumentaba, el recibimiento de sus obras siempre suscitaba disparidad de opiniones que dificultaban su consolidación como una autora con una voz propia. Edmund Wilson se mostró profundamente crítico e hiriente con la autora: la influencia que Wilson ejercía por entonces en las letras estadounidenses pareció borrar “de un plumazo los elogios de los demás críticos”. La de Wilson fue una embestida, pero no fue la única, de aquí que su consagración dentro del canon literario haya sido lenta, como señala su biógrafa, Josyane Savigneau, recordando que el editor de Stock, André Bay, no dudaba en afirmar que “si se toma como baremo toda la historia de la literatura estadounidense, sus obras más relevantes, se puede afirmar que las cuatro novelas y los relatos de Carson McCullers ‘no valen gran cosa’”.

Tampoco se quedaba atrás Arthur Miller, para quien “McCullers resulta conmovedora, sí, pero es una escritora menor”. ¿Por qué tanta ceguera ante la obra de McCullers? ¿Por qué esta consideración como autora menor a quien, en palabras de Cristina Morales, subvirtió “el código de la normalidad (empobrece uranio) y «nos cambió el espejo del baño: lo

normal es lo trastornado, lo normal es lo depravado, lo normal es lo increíble”?

Puede que una de las respuestas sea precisamente lo apuntado por Morales: McCullers subvirtió el código y no lo hizo solamente en *Reflejos en un ojo dorado*, sino en toda su obra, que nunca respondió a aquello que supuestamente se esperaba de ella. Si bien ella misma reconocía que “es posible que el escenario de mis libros sea siempre sureño y sin duda el Sur será siempre mi patria”, quiso alejarse de lo sureño como género, mostrándose particularmente crítica con la etiqueta de “Escuela gótica”, bajo la cual se quiso reunir la literatura sureña estadounidense, empezando por Faulkner: “La moderna escritura sureña más bien parece estar en deuda con la literatura rusa, ser más bien parte de la prole de los realistas rusos”, escribía McCullers en su programático artículo *La literatura rusa*. Este texto es particularmente revelador para comprender a McCullers, a la lectora y a la escritora, y obliga a la crítica a ir más allá de los restringidos parámetros con los que se ha querido leer su literatura. Tras un atento análisis de la literatura de Dostoievski, Tolstói y Gógol, escribe McCullers: “Los escritores sureños han reaccionado ante su entorno exactamente igual que los rusos antes de Dostoievski y de Tolstói. Han trasladado la dolorosa sustancia de la vida a su alrededor con la mayor precisión posible, sin convertirse en amplificadores emocionales entre la verdad tal como es y los sentimientos del lector. La crueldad de la que se ha acusado a los escritores sureños es en el fondo una especie de ingenuidad, una aceptación de incongruencias espirituales sin preguntar por sus razones, sin tratar de proponer una respuesta”. McCullers exige a la literatura del Sur ir más allá del realismo moral, le exige que “asuma una responsabilidad filosófica”, pues solo así “todo el tono y la estructura de su obra se enriquecerán”.



Cartel de la adaptación cinematográfica de *Reflejos en un ojo dorado* (John Huston, 1967)

Su exigencia teórica se refleja en sus obras y en su evolución, de ahí el error de leer a McCullers solamente a partir de *El corazón es un cazador solitario*, convirtiéndola en una autora monolítica y vaciándola de la complejidad propia de una escritora que jugó con los géneros, de la novela al teatro, cuestionándose el concepto de representación. De ahí que McCullers apele en más de una ocasión al símbolo como elemento clave de su prosa: el símbolo es aquello que le permite ir más allá de la simple referencialidad y escapar del realismo más banal, pues la realidad, para McCullers, no es ni el punto de partida ni el punto de llegada de una narración: “El principal activo de un escritor es la intuición; un exceso de hechos dificulta la intuición. Un escritor necesita saber muchas cosas, pero hay muchísimas otras que no necesita saber”.

Si la intuición es el principal activo de McCullers, la sugestión o la remisión más allá de la imagen es el efecto buscado a través del símbolo: “Los símbolos sugieren la historia, el tema y los incidentes, y están tan entrelazados que uno no percibe de manera consciente

dónde comienza la sugerencia”. Y, cabría añadir: los símbolos permiten ir más allá de la historia, connotándola de ese valor filosófico al que apelaba y que trasciende el realismo moral. Por ello, son muy oportunas las palabras de Cristina Morales en la introducción de *Reflejos en un ojo dorado*: “Se propone nada menos que narrar la violencia latente e invisibilizada que se da en una institución abiertamente violenta como el ejército (...) y al hacerlo llega McCullers a una tesis pavorosa: que la violencia soterrada, la violencia que no se llama violencia y solo se llama jerarquía o se llama matrimonio (...) es tanto o más violenta que la guerra para los militares que se preparan”. ¿Acaso, desde otra perspectiva, la violencia social que representa el matrimonio no es también uno de los temas de *Frankie y la boda*? O, en otras palabras, ¿acaso esa violencia no trasciende ese regionalismo sureño que ella misma achacaba a los escritores del Sur?

De la misma manera que la crítica ha sabido leer a Faulkner desde otro ángulo que no sea la literatura sureña, poniéndolo en relación con autores como Virginia Woolf o James Joyce –véase, por ejemplo, el ensayo de Jean Pouillon, *Tiempo y novela*-, debemos aprender a leer a Carson McCullers como una autora que va más allá de todas las etiquetas que han rodeado su obra y su vida. La obra de McCullers se impone por sí misma. Estamos frente a una autora con una voz propia. Puede que no haya matado a Faulkner, pero la literatura no es una competición y de lo que no cabe duda es de que, preferencias a un lado, la obra de Carson McCullers habla por sí misma. Como dice Rodrigo Fresán: “Óiganla –léanla- florecer”.



En 1946 junto a George Davis, fotografiados por Cartier-Bresson